৯ জলা রি 


টা ৬০ ্ব 





শাসন 5৯৪৩ রাত 1838.. 4 সপ আগ 


শ্রীগোষ্ঠাবিহারী দের নূতন বই 
অঞ্জভ্তিন- মূল্য ছয় আনা 


এই, ধই গুলি শিশু সাভিডা 
আক্চাশো লক ক্রাপে 
পারগার্ণিত ও আমাচভ হইয়াছে 


প্রঠের থানা 


ঈ ৪ 
| আ্ঞাতুন্স কিনি 
| ক্ষহলইই হুল্স 


আটপৌরে ধুতি, শাড়ি, সব রকমের জামার 

কাপড়, তোয়ালে, চাদর প্রভৃতি তাতে তৈরি | 
ণ ০ 

১ জোড়া ১* হাত১:৪৭%ই ধুতির দাম ২॥০ 

১ গজ বহরের জামার কাপড় দাম ॥* গজ 


হাহ পি 
১৫১১ সিডি 


ক ইলা 





দ্বীনকে উপভোগ কৰিতে 


ং রি রি -ল্গাইই স্পভ্ভিি_ 





'বিজ্ঞাপন--১ 


স্পুভী 


ফান্বন--১৩৪৫ 
বাংলার প্রগ্নতিবাদী সাহিত্যিক তত ০০ ৬৩৯ 
ধাত্রী দেবতা তত *** ৬২৮ 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা বা প্রবন্ধ। *** ৬৫৭ 
জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের উদ্দেশে টা **০ ৬৭২ 
পরিব্রাজকের ডায়েরি হ ০০ ৬৭৪ 
ভোলার সুবিধ! ০ ৯ ৯০৯ ৬৭৯ 
কেন আমি লেখব নহি ৮০5 ৯ ০০০ ৬৮: 
ঃ রিক্শী ৯ টি ৮৯ ৬৯ 
তুবড়ি ও ঝরণ! ৫ ৩০০ ০০০ ৬৯৬ 
তরুশায়ন- *০০৬ 5০5 **৭ ৬৯৮ 
চিনাবাদাম রথ ৫ ০৮০ ৭৩০ 
"আননমঠে' অনৈতিহাসিকতা ০০ *** ৭৩৪ 
নেতার উক্তি 5০ ৯০ ০০০ ৭8৯ 
প্রসঙ্গ কথা ৯০০ ৯৬০ **৭ ৭৫০ 
ভুয়োদর্শন শি ০৯ ০৯৭৫8 
সংবাদ-সাহিত্য ্ র্‌ 


জিত িরির 

১। শনিবারের চিঠির বাধ্ধিক চীদা ভাকমাশুলসহ ৩।* 
ভি-পিতে ৩৬/* % যাগ্মাসিক ১৪৮১ ভি-পিতে ১%, 
ব্রঙ্ষদেশে ৩৮০, ভি-পিতে ৩/৬/০) ও ভারতের . বাহিরে 
বাধিক ৪৮৯ | , প্রতি সংখ্যা ০, ডাকে 1১০ । 

২। শনিবারের চিঠির বর্ষ কাঠিক হইতে গণনা করা হয়। , 

৩। নমুনার জন্য সাড়ে চারি আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়। 

৪) গ্রাহকগণ চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিবেন । 


_ ্াধুিক বাংল গ্__ 


প্রেমেন্্র বিশ্বাস সম্পাদিত 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত * বুদ্ধদেব বনু 
অন্নদ্দাশস্কর রায় মণীন্দ্রলাল বস্তু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় * মনোজ, বন্থ ক 

প্রবোধকুমার সান্যাল * মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় * 

প্রেমেন্দ্র মিত্র * রবীন্দ্রনাথ মেত্ত 

বনফুল * শিবরাম চক্রবর্তী 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় * শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় &* 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় _ সরোজকুমার রায় চৌধুরী 
শুধু মাত্র এই .লেখকদের বাছাই করা ছোট গল্পের সংকলন-গ্স্থ এই প্রথম 
প্রকাশিত হ'লো-_যা আজ পধ্যন্ত হয় নি। এবং একখানি বইয়ে এতগুলি 
শ্রেষ্ঠ গল্পের একত্র সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না,__এই হিসেবে এ বই- 
খানি অতুলনীয়। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকের বিস্তৃতভাবে ও স্পষ্ট 
ভাষায় সুচিস্তিত সমালোচনা এবং স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক লেখকের জীবন ও 
সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে প্রত্যেকের একটি ক'রে ও তারকা- 
'চিহ্নিতদের দু'টি ক'রে_ মোট ছাব্বিশটি শ্রেষ্ঠ গলপ। নুদৃশ্ প্রচ্ছদপটে আট 
পেজি রযনেল চাইভরি কাগজে সাড়ে তিন শ পাতার ওপর ছাপা, হুন্দর 
বীধাই। দ্রাম তিন টাকা। 

প্রাপ্তিস্থান 
প্রগ্গভ্ি সাহিত্যভ্ন্বম্ন 

৭ কলেজ ট্রাট, কলিকাতা 








আধুনিক চিবিধা বি্ানের নূতন এ. 


ভারতীয় ব্যাধি ভ্াধুনিক চিকিঃ 


ডাক্তার শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য ডি-টি-এম 


রচিত 
রবী্নাথ ৫ গার্‌ নীলারতন মরকার কর্তৃক 

বাঁংল। ভাবায় লিখিত ডাক্তীরি পুস্তক অনেক আছে, আজকাল বাংল! ভাষায় বিজ্ঞা' 
পুস্তকও অনেক লেখ! হইতেছে, কিন্তু এতাবৎ সম্পূর্ণ চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলিতে যাহা! বু 
তাহা লইয়! বাংল ভাষায় কোন পুস্তক রচিত হয় নাই। সমগ্র আধুনিক চিকিৎসীশান্ত্র ব 
ভাষায় এই প্রথম লিখিত হইল। ইহাঁতে বাঙালী ডাক্তারের উপকার তো হইবেই, ছা 
হইবে, এবং সাধারণেরও হইবে । বিনিই ইহ! পড়িবেন, তিনিই রোগ্ন সম্বন্ধে আপন মাতৃভা 
সব কথা জীনিতে পারিবেন । ৯** পৃষ্ায় পূর্ণ, মুল্য ৬২ টাকা । 


প্রাপ্তিস্থান 


নিকট 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১৬নং বাগবাজাঁর সীট, কলিকাও 
অভ্ভিন্নন্ব াহিহভ্ডয 


ডাকের চিঠি 


পত্রের ভিতর দিয় গল্পের ধারা! ও ভাবসম্পদের ধার! লইয়া এই নৃতন সাঁহত্ের স্থা 
আজকালকার একঘেয়ে উপন্যাস ও গল্প পড়িয়া! পড়িরা৷ অনেকে ক্লান্ত, এখন নূতন কিছু পড়ি 
চান । তাঁহারা এই বইখানি একবার পড়িয়া! দেখুন। মূল্য ১২ টাকা। 


ত্রীপশুপতি ভষ্টাচাধ্য প্রণীত 


প্রকাশক গুরুদদা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড দব্ 


মনোহর । গুণের তুলনায় মূল্য অতি: 
কম। সেনোলা৷ স্পেশীল লাউড সাউও্- 
” বক্স সহ ৪২০। 





যে-কোনো সন্া্ত রেকর্ড বিক্রেতার নিকট সেনোলার নৃতন রেকর্ডগুলি 
শুনিতে বিশেষ অনুরোধ করিতেছি । গানে যন্ত্সঙ্গীতে এবং কমিক 


রেকর্ডে সেনোলার আয়োজন কিরূপ সার্থক হইয়াছে তাহা রেকর্ডগ্রলি 
_শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন। 


০০ ন্নোলান্র চিজ তিনিও তি 


ন্বাম্মুন্ত্র লিল্পা 


পল্লীবিবাহের নিখুঁত ছবি-_রামুর বিয়া” 
সমাজ-জীবনের দলিল হিসাবে যেমন 
নাটক হিসাবেও তেমনি মূল্যবান-- 

৩থানি রেকর্ডে সম্পর্ণ__আগামী ১লা মার্চ 


খাটি সোনার প্লেট করা 


সেনোলা৷ লং লাইফ নীভ্‌ল 
একটিতে দশটি ও এক বাক্সে হাজার 
সাইড বাজাইবেন 
১০০ নীডল ॥০ 


সেনোল! 3ঃ কলিকাতা 











স্থাপিত টি মাত্র উধধ যাবতীয় জটিল ও সাধারণ 
১৯০২ রোগে আশ্চর্য কলদায়ক। 

পত্র লিখুন__ইইতেলেছেইট আক্ষু্েনিিনক ভ্তানের্মলী 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা! 





ক্ষতেম্পী স্যুঙ্গোন্ত স্ম্রভি-সন্বিজ্ঞ 
বাঙালীর সহযোগ ও সহানুভূতিতে বদ্ধিত 
গাঁলীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ কীমা-প্রতিষ্ঠান 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ, 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি; লিমিটেড, 














নূতন বীমা (১৯৩৭-৩৮) ৩ কোটি টাকার উপর 
চল্তি বীমা-.. ১৪ কোটি ৬ লক্ষ টাকার উপর 
মোট সংস্থান" ২ 5 ৯৭ » 25 5 
বীমা তহবিল." চে ৬৭ % গ 5 
দাবী শোধ" ১৬০ % ঃ % 
মোট আয়**, "৭৯ % £ 2 
হিজরত রানির ররর রাজার 
০বান্নাস-_ 


(গ্রাতি বৎসর প্রতি হাজারে ) 
মেয়াদী বীমায়--১৮২ আজীবন বীমায়__১৫২ 


হেড অফিস ব্রাঞ্চ 
হিন্দস্থান বিন্ডিংস্‌ (9) বোছই, মা, দি 
২২ 5) . লাহোর, লক্ষৌ, নাগপুর, 
কলিকাতা পানা, ঢাকা । 





এজেন্সি £__ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে 





ভ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


ডক্টর শ্রীস্ুশীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত 
[ কলিকাতু! ও ঢ।ক্ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত! 
১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পথ্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ নাট্যশালার ই্রৃতিহাস। বাংলা* নাট্যসাহিত্যের সুত্রপাতে 
ও প্রতিষ্ঠার বিবরণ সমসাময়িক টিজার তাহাতে 
নিপুণভাবে আল্বোচিত হইয়াছে । 
মূল্য দেড় টাকা 


দেশীয় মাসিক গত্রের ইতিহা 


ভান শত 
বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মকাল ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ সন পধ্যস্ত 
প্রকাশিত সকল সাময়িক-পত্রের বিস্তৃত ইতিহাস ও রচনার নিদর্শন । 


মূল্য ছুই টাকা 


ছুইখানি পুস্তক একত্র লইলে মাত্র 
আড়াই টাকায় পাইবেন। 


লগ্ন *্পান্ব (লিস্পিহ হাক্উত্ন 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 





বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক 


১ 


ঃ ক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে; কেন নহে, তাহা চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। ইহা লইয়া ছুখ করিবার কারণ থাকিলেও 
তাহাতে লাভ নাই। দেহের পক্ষে পথ্যাভাব এবং মনের পক্ষেও নানা 
'কুপথ্যের প্রাচধ্যে এ ষুগে যে সকল ব্যাধির প্রাহুর্ভাব হইতেছে, তাহাতে 
.সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে, বুকের কাছে তাহার আর টিকিয়া থাকিবার 
'জো নাই । ধাহারা, 48106 01790 02988£ ছা1296 19 0598978 
+2৪৩-_এই আশ্বাসবাক্যে বাস্তবের সহিত রফা করিয়াই রসের স্বর্গরাজ্যে 
তু ৪৫ বে 
'বাল করিবার আশা! রাখেন, তাহারা হয়তো এখন সংখ্যায় আরও অল্প 
এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহারা শিক্নোদর ছাড়া আর কিছুই 
'মানিবে না, এবং যাহার্দের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, 
'তাহারা এই রসব্রঙ্গের পুজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের জোরে 


৬১০ রর শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


পিধিয়া শেষ করিতে চায়। সত্য কোন্‌ পক্ষে, ন্যায় কোন্‌ পক্গে. 
ধর্ম কোন্‌ পক্ষে_-আজিকার রাষ্ট্রনীতিতেও সে প্রশ্নের মীমাংসা ষে 
ভাবে হইয়া থাকে-_-অর্থাৎ, একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্‌ পক্ষ সংখ্যায়. 
বা জড়শক্তিতে. প্রর়ল, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথা গ্রাহু 
নয়; যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই শিশ্সোদরপরায়ণ জনমণ্লী রসের ষে. 
নৃতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মুর্খ রসিক-বেরসিক নিবিরবশেষে. 
সকলকে মানিয়া লইতে হইবে এবং ব্ঠাস-বান্মীকি হইতে রক্ষিম- 
রবীন্দ্রনাথ »পধ্যস্ত-_বেদ-উপনিষদের খষি হইতে আধুনিক মন্তষ্টা 
পর্য্যস্ত সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, “প্রগতি নামক একটি অনাধ্য, 
শবকে বিশাল বংশদণ্ডে বাধিয়া, ভদ্রবেশী বর্ধরগণের অগ্রণী হইয়া. 
আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীঘি প্রকম্পিত করিতে হইবে ! 

যুগধন্ম তাহাই বটে, এবং তজ্জন্য ছুঃখ করিয়া লাভ নাই। জীবনের 
সহিত রসের যে আত্মিক সম্বন্ধ, তাহা একালে রক্ষা কর বড়ই দুক্ধহ ; 
এমন কি, রসিকজনের পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে 
যাওয়াও নিরাপদ নহে । কিন্তু একটা বিষয় ভাবিয়া আশ্চধ্য হইতে 
হয়ঃ রসকে যাহারা স্বীকার করে না, তাহার সেই ধ্বংসাবশেষের 
ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে শিবির-সন্নিবেশ করিতে 
তাহারা এতই অনিচ্ছুক কেন? গত দুই আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া, 
পৃথিবীর রসিক-সমাজ যে বস্তকে যে নামে ও যে রূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে 
স্ষ্টি করিয়াছে এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা যদি একালে একাত্তই 
অচল হুয়, তবে এই নৃতন দেশ ও কালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃতন ল্াঘে 
একটা নূতন বস্তর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-বিসম্বাদের 
কারণ থাকে না। 'প্রগতি'র মতলব তাহা নয়, সেই সাহিত্যের বুকের 
উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে, 


হইবে, নতুবা তুঁইফোড় হওয়ার একটা অন্থবিধা আছে। অতএব 
জোর গলায় ঘোষণা করা চাই যে, 'প্রগতি*ও রসেরই প্রগতি, রস 
এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমরা তাহাটৈ ৪5০: ৪৪199০6 ০ 1169 
জুড়িয়া অর্থাৎ নালা-নর্দমা পধ্যস্ত, মুক্তধারায় বহাইয়৷ দিয়াছি। 
যাহারা অতীতকালের অপ্রগতিজনিত মধুছুদ্ধ-পিপুসাকেই রসপিপাসা 
বলিয়া,মনে করে, তাহার! শৈশব অতিক্রম করিয়া! যৌবনে পদার্পণ করে 
নাই-চা থাইতে শেখে নাই । আড়াই হাজার বৎসরেও মান্থষের যে 
যৌবনপলান্জ ঘটে নাই, বিংশ শতাবীর একপার্ী পর্ণ না হইতেই সেই 
যৌবন উপস্থিত হইয়াছে ; এত যুগ এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির 
কাব্য-সাহিত্যে যে রসের শাশ্বত ভিত্তি :টলে নাই, আজ সহসা তাহার 
আয়ু ফুরাইয়াছে ! যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা লইয়া এত 
লাফালাফি কেন? 
পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমণ্ডলের কেন্্রস্থলে স্থির হইয়া! নাই, 
এই প্রগতিতত্ব তো বুপূর্বে আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে। স্থির 
পরিণাম অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-পরিসমান্তি অপেক্ষা 
ভাবের অনিয়ত চিৎ-প্রেরণাই যে মহত্তর, এইরূপ চিন্তা বা দার্শনিক 
মতবাদ তো বহুকাল প্রচলিত আছে। তথাপি এইবূপ মতবাদ সত্বেও 
সেই' প্রাচীন রসবাদ কাব্যে ও কলাশিল্লে আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়! 
চিরদিন জড়-নিয়মের উর্ধে আপন অধিকার অক্ষুগ্ন রাখিয়াছে । আধুনিক 
প্রগতিবাদীর দল এমন কি নৃতন তত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এমন কোন্‌ 
"অজ্ঞাত? স্তের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মানুষের আত্মা একেবারে 
বিশরীত দিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে? 
আসল কথা, এই 'প্রগতি'র ধ্বজাধারীগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই 
অন্ত নামে পরিচিত ছিলেন? বিদঞ্ধ রসিক-সমাজও যেমন সকল দেশে 


৩১২ শানবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


সকল কালেই ছিল ও আছে, রিকি 
সকল যুগে সকল সমাজে বিদ্ধমান ছিল। আজ যুগধর্টের স্থঘোগে 
যানব-সভ্যতার এই অতিশয় সঙ্কটময় ছুদ্দিনে, ইহারা, এই রস- 
অধিকার-বঞ্চিত হরিজনেরা, জাতে উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল 
স্থরু করিয়াছে । - ষাহাদের রসবোধের অভাব জন্মগত, রস কি বস্ত 
সেই চৈতন্তই ষাহাদের নাই, তাহারাই আজ রসের অধিকায় দাবি 
করিয়া! সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহাই রস-ত্রঙ্ষের ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারকে 
পদাঘাত করিয়া ৬াপনাদের শুদ্রতারই জয়ঘোষণা করিতেছে । কাল 
তাহাদের অনুকূল, আজ দিকে দিকে মানবাত্মার ছুর্গতি, মানবজাতির 
সুদীর্ঘ সাধনার পরমধনের অপচয়, যাহা কিছু স্থন্দর ও মহৎ তাহারই 
খুলিধূসর পরিণাম জ্ঞানী ভক্ত ও রসিকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে-_ 
এ হেন সময়ে, যাহারা পৃথিবীর ব্রাহ্মণ-সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে 
পারে নাই, সেই ইতর মাচ্ুষেরা মহা স্থযোগ লাভ করিবে, ইহাই 
তো স্বাভাবিক । 


চি 


০৩সগতি” শব্দটির যাহা অর্থ, তাহা কাহার অবিদ্িত নাই । 
ইংরেজীতে 7১:০8:5৪ বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্যাপক 
অর্থ বাংলায় প্রকাশ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন । শবের মোহ ও মাহাত্ম্য কম নয়, তাই এই শব্দটিকেই 
আশ্রত্ব করিয়া ক্রমশ ইহার অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্গ-বর্গ- 
সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি ইহারা নিখিল-ভাখ্তীয় 
প্রগতি-কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহাদের এই উপবঙ্গীয় প্রগতিবাদকে 
বঙ্গবাসীয় চক্ষে, গ্রীতিপ্রদ না হউক, ভীতিপ্রদ করিবার চেষ্টা 


৬১১ 


করিয়াছেন, তাহারা সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। রাষ্ট্রে 
সমাজে এবং জাতির জীবনঘটিত নানা সন্স্তায় প্রগতিতত্বের অবকাশ 
আছে; এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আূলোচন! ও প্রচারমূলক 
্রন্থরাজিকে প্রগতিবাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই ; কারণ, 
ইংরেজীতেও 116978655 শবটি অতিশয় ব্যাপক “অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
ব্যবসায়-বাণিজ্যসংক্রাস্ত বিবরণ 165%65:6 আখ্যা পাইয়া থাকে। 
কিন্তু *সাহিত্যের নামেই এঁই ঘে প্রগতির পাবি, ইহা একপ্রকার 
সাহিত্যকেই অস্বীকার করা-_ইহার মূলে আছে রসের বিরুদ্ধেবেরসিকের 
আক্রোশ । এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আদর্শকে সম্পূর্ণ স্বতন্তর 
রাখিবার জন্য ইদানীস্তনকালে মুরোপীয় * সাহিত্যাচার্ধাগণ কাব্যরসের 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন। যাহারা এইরূপ 
প্রগতিবাদী তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং 
সম্পর্ক অস্বীকার করাই উভয় পক্ষে মঙ্গলকর ৷ ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই 
হইতেছে ; আমাদের দেশে এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর 
পক্ষের অনাচার এত বুদ্ধি পাইতেছে। 

আমি পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থাস্তর 
করিতে চায়, কিন্ত নামান্তর করিতে রাজি নহে। জীবনকে ইহারা 
যন্ত্ররপেই ভাবনা করে, যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে, নৃতন 
অংগ যোজনা ও পুরাতন অঙ্গসংস্কার অবশ্ভাবী । এবং যেহেতু যন্ত্রে 
ক্রিয়াও চহথরুপ হইতে বাধ্য, অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ 
থাকিতে পারে না। সাহিত্যও সেই জীবন-যস্ত্ররেই একটা ক্রিয়াবিশেষ। 
মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জীবন-যস্ত্ও জটিলতর 
হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব । অভাব যত বাড়িতেছে, ততই 
যঙ্্ও চক্রবহছল হইয়া উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের মিলিত ঘর্থরধ্বনি 
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,চক্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই 
চক্রমুখরতায় পূর্ববাপেক্ষা' উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই 
সাহিত্যের প্রগতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। 
সাহিতাও  স্থটিধন্মী নয়, যন্ত্রম্্ী। ইহাতে কেবল যুগের গতিধন্মই 
আছে, কোনও শাশ্বত আদি-অস্তের স্থিতিধন্্দ নাই । আমাদের দেশের 
প্রগতিবাদী ধাহারা, তাহাদের মত এতখানি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও 
নাই, কারণ সেই মৃতু, কোনও মূলতত্বের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি যে 
তত্বকে তীহারা অতিশয় সুলভ বিদ্যায় কতকগুলি বাক্যের সাহায্যে 
আয়ত্ত করিয়া,”আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার 
মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য স্থস্টিধন্মী অর্থাৎ প্রাণধম্মী, তাহা 
যে যন্ত্রধক্ষী নয়, তাহার প্রমাণ কোনও উতকৃ্ কবিকীন্তি এ পথ্যস্ত 
বাতিল হইয়া যায় নাই; বাতিল হওয়া দূরের কথা, সেই কাব্যের 
অস্তনিহিত রসরূপ কালে কালে নবনবোন্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের 
বিকাশধারার শেষ নাই । এ বিকাশ আর এ যাকস্ত্রিক বিবস্তন এক 
নয়__যাহা একবার সত্যকার স্ষ্টিপদবী লাভ করিয্াছে, রসের জগতে 
তাহার আর মৃত্যু নাই, মৃত্যুনিজ্জিত মানুষও তাহার প্রসাদে অমর 
হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে 
হয় যে, এক কালের সাহিত্য অন্ত কালে অচল, যাহ! অগ্রবর্তী তাহাই 
পশ্চাৎবস্তী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা! প্রগতি হইতে পারে, কিন্তু 
কদাপি সাহিত্য নহে। যত প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদ উৎকৃষ্ট 
হয়, তবে তাহার প্ররুতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রর্সিকব 
এই উক্তি রসিকসমাজকে আশ্বস্ত করিবে-_ 


41] 18৮, 0০9৮: 18 2050169, 16 25 88 600 0186 9,0010107 100011 00726511090. 
811 02004 00590568115, 9911 8657 591] 2087 9 ছা16500) 0128 609 
ঠ00096 10890. 10990565 ০0£ 6159 1009810106 10950 83000990. 4. 019০00০0910, 19 
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"200. 90692 009 79918025081 009 589 1558 93717908600. 368 03109 9$106209 
1010 00012 0900135 1915610208: 80919 60900, 60 810929, 21008170788 ৪৪ 
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কিন্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা, এ কথা 
স্বীকুর করিবেন না; তার কারণ, তাহাদের যাঁ সাহিত্য তাহাতে 
ঢ0০9:5-র বালাই নাই-1:181) 0০৪5 আবার কি? ও দেশের নব্য 
সম্পাদাফুএ সকল কথা নিত্য শুনিতেছে, এব শ্রনিয়া তাহার পাল্টা! 
জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করিতেছে । কারণ তাহার! 
আমাদের এই ধন্গর্ধরদের মত এতটা নিরঙ্কশ নহে । ভাই যখন তাহার! 
শোনে 


00169 199] 80016, 038৮ 6০ 2 20090010709565608 0০৮5990 500850150 
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তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্যও ঢুপ করিয়া থাকে । 


নি 


আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভা! করিয়া, যে ভাষায় ও যে 
অর্থে, সাহিত্যের সদ্‌্গতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুনিলে ওদেশের 
গুরুভাইয়ের! লজ্জা পাইত, সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত 
হইর্াছে, বং এক্ষণে তাহাদের দিন আসিয়াছে, ইহা কি আর কাহাকেও 
ডাকিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে? সেই জন্টই তে! দেশে যে কয়জন 
ভত্র সাধু-সজ্জন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ঘটি-বাটি সামলাইতে অস্থির 
হুইয়। পড়িয়াছে। রাষ্ট্রীয় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মন্ত্রীমগুলের পদত্যাগ. 
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এবং অধিকতর ছুঃসাহসী বিপ্লববাদী ব্যক্তিলংঘের মন্ত্রীপদলাভ- 
রাজনৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্য-নায়ক- 
গণের পরাজয় ও এইরূপ যঠিধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির" 
অকাট্য প্রমাণ। তুলনাটা আদৌ অসঙ্গত নয়; এই সকল বহ্বাক্ফোট-. 
সম্বল বীরগণ, আর /কানও ক্ষেত্রে তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়া, অগত্যা বাংলা দেশের নিব্বকার ও নিজ্জীব সাহিত্য-সমাজে 
প্রতিপত্তি লাভের জন্য হাকডাক করিতেছেল। উপরি-উদ্ধৃত উক্তির 
সেই 0:০86ই.ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয়া কিছু 
0:08 করিয়া ল্ইবার জন্যই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে 
কুস্তির আখড়া স্থাপন করিয়াছেন; সাহিত্য-হিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা. 
করিতে ইহার! অক্ষম; কিন্তু সাহিত্য ধাহাদের ধন্দ ও সাধনার ধন, 
তাহাদের একজন এই শ্লেচ্ছদের সম্বন্ধে বড় দুঃখে বলিয়াছেন__ 
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-_ ইহাই উদ্ধৃত করিয়৷ একজন অপর মনীষী বলিতেছেন-_ণ[:6 19. 
৪4০ 62010179670 0109722 | 

কিন্ত শুনিবে কে? 1055 04 7)002977 3)9609 এবং ₹9৮979006- 
০৫ 3০৫-_মানব-গ্রীতি ও ভগবস্তুক্তিকে যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি. 
বলিয়া একজন কবি-খষি ' নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির' 
ধাপলাবাজি যাহাদ্রের রসিকতার চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে 
সেই প্রেমভক্তির বিন্দুবিসর্গও নাই | [8:077807 71906 বা! 11019101657 


এও) ৭ 


ক আত্মগত অভিমান বা অহংচষ্চা, 
বং শিশ্সোদরসাধন বুদ্ধিবৃত্িই বোঝে । যত বড় বড় কথা তাহারা 
রি এবং যত বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে, থাকুক, মূল বক্তব্য 
সেই একই, অর্থাৎ আমরা যাহা খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং 
যাহা খুশি খাইব; এই 'যাহা-খুশিকে “আহা-মরি+ করাইতে না পারিয়াই 
চনত কাদিয়া অনর্থ করিতেছে । নিজের নিদারুণ অক্ষমতা! 
অন্তঃারশূন্যতাকেই গৌরবাঘিত করিতে হইবে) তাই, রবীন্্রনাথের 
টা আর 'নীই__ইহাই চীৎকার করিয়া বলিবার ঠী্গে সঙ্গেই ক্রুশবিদ্ধ 
খ্ীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমার্দের লেখা! কেহ পড়িতেছে না। 
ইহাতে যেমন অকালপক্কের মর্কটকাঠিন্য 'াছে, তেমনই এক প্রকার 
করুণরসের নাকিকান্নাও আছে। কিন্তু বিকাল-পক্ক প্রবীন যিনি, 
ধাহার পাণ্ডিত্য-দস্তের সীমা নাই, তাহার আস্ফালন কৃত্তিধাসী অঙ্গদ- 
রায়দরবারকেও লজ্জা দিয়াছে । তাহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ব আছে__ 
0208875 20 2206 80006 60 091] 5০০--৬16 82810108 81800882390. 02 
859 0986 0956 20067) ফা০০]] 621] 7০... 
--এই %6]] ১০০” যে কি, তাহা আর উদ্ধত করিলাম না, কারণ 
এই প্রবন্ধই তো তাহাই-_-কত বড় 0::0889:5 আমরা ! কিন্তু-_ 


10. 0889 £1০০0057 10000567065 ]:68%6 &199 11965 32980608£01]5 6০ 
692007, %00. ] 01817) 1096 09810169 09 ম1117189 0 00080 0819888968...6099 
11661596519 07901809005 19889] 097:50109116185 $০0৫55+ 19 200161)6 19000706 17 
৮১008 20 আও সঞ্চ) ০৫ 00০ 009116195 8096 008৮9 10181) 01285 17897250019, 
মুয0৪ নও 0191070859৪ 009 0209 ০01 8:৮১ 00010 16৪ ০20, 28086 
৬০১ [রাতে তি হা) 605 2996 ০01 [09016) 200. 08100908 0৫ 0109 0]0. 0088105. 


সৈই দামু আর চামু! বাংলা সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না» 
অমর হইয়াই রহিল! কি ওজন্িনী ভাষা, রসনার কি দিগস্তবিসর্পা 
লেলিহতা । "শা 71%7৮--অবশ্থাই ! সেইটাই যে আসল কথা ; 
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কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের অনেকখানিই তিনি যে নিজের 
অংশে দাবি করেন! বিল 01588 1169189979% প0005 জা] 
০4 ৪: সব যে তাহার নিজেরই কীর্তির জয়গান! এইরূপ 
মনোবৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বন্ধে খধি-কবির সেই উক্তি স্মরণ 
করিতে হইবে-_0959 100 51009 278, 07 875 8৪605170669 
2008159  61791209915988 1)901919 01 001091097:8010]7 11) 9001965% । 
ইহারা যে কম্মিনকালুে কোন জন্মে সাহিত্যরসের ধার ধানে না, 
ইহাদের রুচিত সাহিত্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে 
পারে? পণ্ডিত হইয়াও এমন অপগ্ডিতের মত কথা বলে, ইহার 
কারণ কি? কারণ, যে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহারা সাহিত্যিক 
অভিযানে নিষ্ঞান্ত হইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের বালাই, উৎকুষ্ট 
সাহিত্যন্থট্টির প্রেরণা কোনও কালেই ছিল না; কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের সেই উক্তি যে বিদ্বেষবিজ্স্তিত নয়, তাহা যে অতিশয় সত্য, 
আজ এই প্রগতিসম্প্রদায়ের মনোভাব ও সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য লক্ষ 
করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না। পু 

বাংলা দেশের প্রগতি-সাহিত্যের নেত! সাহিত্যের উপর প্রগতির 
শাসন প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে_ 


০ দা61208 09967598608 1393729 0£ 110860800121985 16 20029 80006 
0987958 795০00 609 1169796016 01 059 70996, 


[059 259708  0 11697:96079 1 ইংরেজীর জোর কম নয়! 
28709 ০0৫ 188928055-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়ী' 
উঠিতেছে, তাহাতে আমরা তো! ইহাই বুঝি যে, যে কোনও 'ম618-- 
এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির বিজ্ঞাপনও 1786:%00:9-নামের 
দাবি করিতে পারে। তাহাই যদি না হইবে, তবে এই সিনিয়র 
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প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা! হইলেন কেমন করিয়া? সে কোন্‌ 
সাহিত্য? সেকালের কথা ছাড়িয়া দিই একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক- 
সমাজে ধাহারা সাহিত্যরস ও তাহার তত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিক- 
সমাজকে বিস্মিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাহাদেরও কেহ সাহিত্যের 
এমন সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই; সেই জন্যই কি ব্যধিত, 
বধ, মন্খাহত ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত হইয়! আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য- 
বীর* সাহিত্য-সন্বদ্ধে এত বড় একটা সতা &একাং লঙ্জাং পরিত্যজা, 
এমন ভাবে ঘোষণা! করিয়া ফেলিলেন ? রসজ্ঞান না হয় নাই থাকিল__ 
সকলের তাহা থাকে না; কিন্ত এমন বৃদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? 
সাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম; এত কবি, এত ক্রিটিক, 
এত মনীষী- প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, 
কিন্ত এমন মগজভেদী উক্তি আর কোথায়ও শুনি নাই! হোমার- 
শেক্সপীয়রকে লইয়া এখনও যাহার! খাঁটি সাহিত্যস্থ্টির গবেষণা করে, 
ব্যাস-বাল্ীকির মধ্যে এখনও যাহারা, কাব্যরসের অস্ত পাইল না-_ 
তাহার! তো! এই 49019 70:087:988 7১850001109 116078659০0 
826 7998৮*-এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় 
কথা! নয়--বড় কথা ওই 70:০87:98৪? প্রগতি-_প্রগতি-_ প্রগতি 1! 
চ০89955৪11898601 বাক্যটি একটি 8৪৪$০1০৪য ! “কোনও 
সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে নাই”; অস্তার্থ__সাহিত্য ক্রমাগতই সাবালক হইতেছে, 
ভারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহা শেয়ানা হইয়া 
উঠিতেছে। অতএব যত আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার দাবি 
বাড়িতেছে, পূর্বের বইগুলিকে পি'জরাপোলে অর্থাৎ মিউজিয়মে রাখিয়া 
দিতে হইবে। এই নব-অভিনবপগ্ুপ্তের মাপ-লাঠিতে আজিকার 
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সাহিত্য কালিকার সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাঙিয়! পড়িয়া থাকিবে__- 
কেন না, চ::087559 চাই; সাহিত্যরস, ও রামা-শ্যামার দল বাধিয়া 
হাম্বড়ামির হুল্লোড়-_এ দুইই ষে একই পদার্থ! 'প্রগতি”_-অর্থাৎ 
আপনাদের কীন্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য পূর্ববযুগের সকল কবি- 
মহাকবিকে হঠাইয়! দিতে হইবে, যাহারা কবিকুলপুঙ্গব তাহারা এই 
মুষিকের দলকে প্রণাম করিবে ! তার কারণ-_ 


53৮ & 10708 00005 0? 950106100. 79 17858 1001750. 20 510070187 552060 0529 
13100 22000:8098 90109] 4:090000 £00 21] 8100 475900গ্০) 35) 9৬০] 84990 
0৫ 119 3 800 80089] 0785195610258 611] 5958920%5 926 58351506 8০ 2001859 
18 £1060020 20 %8 101] 1092/80:6 29 7908810019, 


অতএব পূর্ববত্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না 
হইবে কেন? এষে কোন্‌ রসের সাহিত্য, তাহা ওই ০ঘ্যে 8819০% 
০1 1169) এবং ৪০918] 0:88018861008, প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছে। এ আর কিছুই নয়-সেই শি্বোদরসমস্যারই কথা; 
সেই জন্ত আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া গিয়াছে । 07555007027) 
শে 88108০৮ 0৫ 1/6০-ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের মূলমন্ত্র! 
আমরাও তাহা হাড়ে হাড়ে বুবিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি 
না যে, এই মন্ত্রটর সাধনার জন্য একটা নৃতন পঞ্চবটার প্রতিষ্ঠা করিলেই 
তোভাল হইত--পূর্বববর্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন? 
এ সাহিত্য নামটাকেও বজ্জন করিয়া একটা নৃতন নামে এই 4১755. 
106দ্ চ/0:10,-এর পত্তন করিলে তো! আর কোনও হাঙ্গাম হইত না। 
কিন্তু তাহা যে ইহাদের মনঃপৃত নয়, তার কারণ, “সাহিত্য” নামটার 
একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিত্যিক হইয়াও সেই প্রতিপত্তি- 
টুকু চাই। শৃত্রের ত্রাক্মণ-বিদ্বেষের কারণও তাহাই--যাহাকে বলে, 
দারুণ 17167101165 00201165 ; ব্রাহ্মণত্বের প্রতি সভয় শ্রদ্ধা আছে, 


লোভও কম নয়; কিন্তু তাহা যে হইবার উপায় নাই, জন্মক্ষণেই বিধাতা 
বাদ সাধিয়াছেন-_তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার । 

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগাঁতি-সহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইতে চান যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে, এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি- 
সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়া সেই মৃৃতথুগের ম্বতভার বহন 
করিতেছেন। এ আশ্বাস যে চাই-ই, নতুবা বাচে কেমন করিয়া? 
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল রহিয়াছে, তাহা! বোধ হয় ভাবিয়! দেখিবার 
অবকাশ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথকে বাহারা কেবগমাত্র অঙ্গুকরণ করিয়াই 
বাঁচিতে চায়, তাহাদের কথা বলি না; কিন্তু রবীন্দ্-সাহিত্যে রসের 
যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা ষে সর্বযুগের আদর্শ-_রবীন্দরনাথও ষে 
গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়াছেন! তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ কখনও বাচিয়া 
থাকেন নাই-_খাট-প্রগতিতত্ব অন্গসারে রবীন্দ্রযগও একটা পৃথক যুগ 
নয়, যেহেতু তাহাও . পূর্বতন যুগের মূল রসপ্রেরণাকে বাতিল করিয়া 
দিতে পারে নাই, সেও ম্বৃতষুগের মৃতভার বহন করিয়াছিল। শেষ 
পধ্ন্ত এই দাড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়-_যাহা খুশি 
বলিব, যাহা খুশি করিব, _ এবং যাহা খুশি থাইব ; এবং যে সমাজ 
তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে 09080.910%, 1080029 ও 10069909286 
বলিয়া গালি দিব । 


৪ 


স্থা€ুলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দলের মতি-গতি ও অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিলাম; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা 
অনর্থক, তার কারণ-_ প্রথমত, যাহারা সাহিত্য বোঝে না এবং 
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রিশ্বাসও করে না, আত্মপ্রতিষ্ঠাই স্থহাদ্দের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহারা 
কোনও জবাব মানিবে না। দ্বিতীয়ত, যে দেশ হইতে এইরূপ 
সাহিত্য-তত্বের আমদানি হইয়াছে এবং এখানকার জল-মাটির গুণে 
তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভাস্ত প্রস্তুত হইয়াছে-_সেই দেশেই বিষলতাও 
যেমন জন্মিয়াছে, তেমনই বিষস্্র ভেষজের অভাব ঘটে নাই। সেখানে 
আচার্ধ্যকল্প সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তর যে অপূর্ব ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
শোনা যাইতেছে, ইংরেজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই অ যে কঞ্/ট বাক্য 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন ব্যক্তির ; পরে আরও কিছু 
উদ্ধত করিব, তাহা হইতে অন্তত এইটুকু সপ্রমাণ হইবে যে-_প্রকৃত 
সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই । একালেও সভ্যতম 
সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরাই সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতেছেন না । সমাজে যেমন চোর আপনা হইতেই 
চোরের দলে আকৃষ্ট হয়-_সাধু সাধুর দলে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
রসিক রসিকের দলে, এবং বেরমিক বেরসিকের দলে মিশিয়৷ থাকে । 
অতএৰ দল গড়িলেই কোন-কিছুর প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না; বরং, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একটা পনিখিল”- 
রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, উদ্দেসশ্টা সাহিত্যের 
দিক দিয় সৎ বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপস্থী সাহিত্যিক- 
বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেরকদিগের যে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমদের দেশে 
শিক্ষাবিস্তারের অন্থপাতে কাল্চার কত কমিয়া গিয়াছে--সাহিতা- 
রসবোধ দুর্লভ হইয়াছে বলিয়াই ষশ এত সথলভ হইয়াছে। 


বাংলার প্রগতি-সাহিত্য ষে প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয় 


বাংলার গ্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৩ 


আসিতেছে, এতদিনে তাহ! কোনও সুস্থ ও সদয় ব্যক্তির অবিদিত 
নাই। এই সাহিত্য অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নৃতন নহে, 
এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও কালেরই অগোচর ছিল না; তাহার 
প্রমাণ, ১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ তাহার এক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 

আঁমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়। উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন সৃষ্টি 
করিতে থাকে । তখন চারিদিকের,সঙ্গে তাহার আর মিল থায় না। আমাদের ক্রোধ, 
আমাদের ক্লীভ নিজের চারিদিকে এমন সকল বিকা" »সগাঁদন করে, যাহাতে ছোটই 
বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট হইয়! যায়? যাহ! ক্ষণকালের তাহাই চিরকালের বলির! 
হনে হয়, যাহ। চিরকালের তাহা চৌথেই পড়ে ন।। যাহার প্রতি আমাদের লোভ জন্মে 
তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়। তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে 
আচ্ছন্ন করিয়। দাড়ায়, চন্ত্রনুধ্যতারাকে সে ম্লান করিয়া দেয়। ইহাতে আমাদের সৃষ্টি 
বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে । 
- পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সম্বন্ধেই 
রবীন্দ্রনাথের একটি অতি-আধুনিক উক্তি? এ&ঁ যে “:99০:০,-এর 
অভিযান-_সাহিত্যে তাহার এই দলবদ্ধ আস্ফালনই “বিধাতার জগতের 
বিরুদ্ধে, আধুনিক মানুষের চীৎকার । আমি এই সাহিত্যকে শিশ্বোদর- 
সর্বস্ব বলিয়াছি__বাক্যটি অঙ্লীল হইলেও, অর্থটি সত্য অতএব সাধু। 
সেকালের সত্যদরশী খধিগণ আধুনিক প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন-__ 
পৃথিবীমম আজ যে মানুষের দল “:9900য0 17 95৪] 881)90% 
০£11+7% বলিয়! মহাকলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের সেই ব্যাধির 
নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্য তাহারা এ অতিশয় সাধুবাক্যটি 
সথ্টি করিয়াছিলেন; অতএব আমাদেরও লজ্জিত হইবার কারণ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ খবি নহেন, তিনি কবি তাই তিনি অতথানি নগ্নতার 
পক্ষপাতী হইতে পারেন না। কিন্তু তাহার বক্তব্য সেই একই, অতিশয় 


২৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তিন ১৩৪৫ 


ভত্রভাবে তিনি বলিয়াছেন, “বাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে 
এমনি অসত্য করিয়া! গড়িয়া তৃলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে 
আচ্ছন্ন করিয়া দড়ায়।” প্রগতি-সাহিত্য হইতেই ইহার উদাহরণ 
দিব। বাংল! কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই রলিলেই হয়-_“অত বড় 
ইংরেজী সাহিত্যে তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই” ইহাই 
বুঝাইবার জন্য মহাপত্ডিত ও মহাসাহিত্যিক ছোট প্রগতি£মহাশয় 
এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ ং 

কোঁন অভিজ্ঞতা! জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয় কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কবিদের 
মধ্োই বা ক'জন বর্ণনা করতে পেরেছেন ?,**ব্যাপারট! যদি এতই সহজ হ'ত তাহলে 
যে-কোনে। মানুষই কি অল্প “নৈপ্ণ্যের' স্বারা তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে পারতো! 
না? 

এই জন্যই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরেজীতেও, এত 
দুর্লভ। যৌন অভিজ্ঞতাই যে-প্রেমের গভীরতম উপলন্ধির মূল, এবং 
তাহার “যে শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া” উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতায় 
নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত হওয়া চাই, তাহা পশুর মতই মা্গষের পক্ষেও 
অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া-_তেমন কবিতা৷ লেখা বড়ই দুরহ। 
সে যে কত দুরূহ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ মানুষেরা এইরূপ 
কবিতার কবিকে ্তাষ্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইরূপ সার্থক 
রচনার দৃষ্টাস্স্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, 
এ রকম পংক্তি জগতে খুব বেশি লেখা হয় না” 

[5 21000৩26০01 89910 1 609. 0002006 06 ৫98119 1 6৪ তা৪0 00৪6 


077095 108 8১০ হট 80901 ভজওঞতোছে 02 0000) 00800270008 3055 10 089 
৪60766 820500৪ 01119 08800193: 


হায় বাল্সীকি, হায় কালিদাস! হায় শেক্সপীযর, হায় রবীন্দ্রনাথ! 
বাংলার বৈষণবপদাবলী তো গোল্পায় গিয়াছে । কারণ, এমন রজকিনী 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৫ 


পাইয়াও দ্বিজ-কবি "শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়ার মশলাগুলি 
কবিতার রসে মিশাইতে পারেন নাই। আমার 'শিশ্সোদরপরায়ণ' 
কথাটা কি মিথ্যা? না, রবীন্দ্রনাথ ভূলঈবলিয়াছেন ?-_“যাহার প্রতি 
আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের 
বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া ফাড়ায়, চন্দরন্ফ্যতারাকেও মে স্নান 
করিয়। দেয়।" 

এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের, তাহারাই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহা 
হইলে সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জালাই আছেে। একজন 
ইংরেজ সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিক্দিগকে একটি নাম দিয়াই 
ছাড়িয়৷ দিয়াছেন, সে নাম অবশ্ত হারা গৌরবের সহিত গ্রহণ 
করিবে; কারণ, কিছুতেই তাহাদের গৌরবহানি হয় না। এই লেখক 
বলিতেছেন-__ 


1 ও 198%60 61000, 0709 18106] 00 0106890০0৮৪) ০0. 11201) 8৪ 0109 01৫ 
2096621807865, সা 10068100106 0065 সা69 ০06 0203100076808 51088 ; 
829৮ 0960 56000. 20070971589 9)311 800 10777367099 1:000051 2080106 009 
1518] 800 809 670815075 2009৮ 8০ চা 800. 809 0100017108, 


শেষের বাক্যটি যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথেরই অন্গবাদ! লেখক 
ইহাদিগকে নাম দিয়াছেন-_008691911868, অর্থাৎ জড়বাদী; এবং 
কি: অর্থে, তাহাও বুঝাইয়া বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের 
সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ কিন্ত আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও 
নহে, জড়েরও যে ধশ্ব আছে, ইহাদের তাহা নাই; কারণ জড়েরও 
প্রকৃতি-$৭+ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্ররুতিস্থ। ইহাদের এই যে 
'অমাচার, এই যে অসত্যের আরাধনা, ইহাতে 1007067086 ৪101] ৪200. 
00100910806 100981যর প্রয়োজন হয় না; কারণ, তাহার সাড়ে পনরো৷ 
আনাই অন্করণ, ইহাদের জীবধর্শই স্তিমিত, জড়ধন্ম বরং ভাল ছিল। 


৬২৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৪৫ 


উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা 
যাইতে পারে। আমাদের এই *শিশ্তবিষ্া-গরীয়সী” প্রগতি-প্রতিভার' 
যাহারা গুরু, সেই ইংরেজ ওপগ্কাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম 
করিয়া, তাহাদের তথাকথিত বান্তবতার অন্ুহাত সম্বন্ধে, এই লেখকই 


বলিতেছেন-- 


788৮ 03 128290. 6119. 001200700৮6 00৮ 09 56 6209 150200706 6029 ভি 0: 
06100 22096 20 5০৪০9 10076. 01630. 30)15965 $1)80 96080798606 15306 আও. 
8998. ৬1706609 6. 081] 36 0116 0৮ 801726) ৮৮000 ০0৮12951160) 88555 009 
88860619] 010106 1083 00750. ০00,০০৮, ও 8089০৫৮ & [00000962- 0-00%) ৪. 
80552 01 15091110205 9£ 605 05898 51] £1062007821568 10 6106 08601 2 আঙ্, 
18 136 0806 6219? 1696 005919 9 1309 6018? 


পরিশেষে স্বার এক আধুনিক মনীষীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধত করিয়া 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অস্তরে ধর্মহীন, আধুনিক যুগের 
অহং-মদমত্ততায় যাহারা প্রাণের স্ৈধ্য হারাইয়াছে, যাহারা মৃত্যুকেই 
মোক্ষ জানিয়া চিরকালের উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং 
সর্বশেষে যাহারা বিকৃত দেহ-মনের ক্সায্-দৌর্বল্যকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার 
নিদান বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির ধুয়া তুলিয়৷ সাহিত্যকে 
বিকারপ্রস্ত করিতেছে । যে ধরণের প্রগতিবাদের দস্ত ইহার! করিয়া 
থাকে তাহাতে তত্বগত গ্রগতিও নাই--কালের প্রবহমানতাকেই ইহারা. 
কাধ্যত অস্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অন্গকুল করিয়া ইহার! 
কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমঞ্তিরূপে ধারণা করে, এক একটি বর্যসমষ্টি 
আপনাতেই সমাপ্ত। যেন কালের কোনও স্ুুনিয়ত প্রবাহ নাই, 
তাহার প্রত্যেক অংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘৃণি। অতীত নাই, 
ভবিস্যৎও ভাবনার বহিভূ্তি; প্রেম নাই, বিশ্বাস নাই--আছে কেবল 
শ্বাধিকার, স্বাতন্ত্রা, ও পাশব স্বার্থের অসৎ উত্তেজনা । ইহাদের মন্তত্বে 
রসতত্বের স্থান নাই-_থাকিতে পারে না; তাই ইহারা কাব্যরসের 
চিরনিঝরকে বিদ্রুপ করে, মান্থষের জীবনে ষে বস্তর প্রয়োজন সবচেয়ে 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৭ 


বেশি, যাহার অভাবে মাুষ পূর্ণ মন্থস্ত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহাকে 
ইহারা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। তাই যাহারা যুগে যুগে 
মানুষের অধ্যাত্মজীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনান মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়া মানষকে অশেষ খণে খণী করিয়াছেন, সেই অমৃত-সমাজ 
কবিগণের চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহারা অতীতের আবজ্জনান্তুপ 
বলিয়া যনে করে। তাহার কারণ, ইহারা জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও 
ধর্মহন। কিন্ত ধাহাদের *্নাত্মা এখনও স্ুস্ক আছে, ধাহারা জ্ঞানে ও 
প্রেমে ঈমান বলীয়ান, কবিত্বের অমৃত-হুদে অবগাহন করিয়া ধাহাদের 
কান্তি উজ্জ্বল ও শান্তিহন্সিপধ হইয়া উঠে, তাহাদের কথা জ্তন্ত্র। এমনই 
একজন জগতের মহাকবিদিগের সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 
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আমাদের যুগন্ধর সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহারা 
মান্ষ, পশু নয়, তাহারা কি বুঝিতে পারে না, কোন্‌ উক্তিটির মধ্যে, 
কাহার ক£স্রে, মানুষের সার্বজনীন মহত্ত্ব মহত্বর ও বৃহত্তর ছন্দে 
স্পন্দিত হইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে যেমন, মানুষে 
মান্থষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিক সমাজে, এমন কথা এ পর্যন্ত কাহারও মুখে শুনিতে 
পাইলাম না কেন? প্রগতি তো সে দেশেও আছে। 


ধাত্রী দেবতা 
উনিশ 


বণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জথিয়! 
উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর 
কনুইয়ের ভর দিয়া খাড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়া শিবনাথ 
মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ধার বাতাসের এক একটা 
দুরস্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিঝিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃছু 
ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল 
জমিয়া আছে । পাতলা ধোয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাস্পের কুগুলী 
সনসন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেঘগুলি যেন এদিকের 
বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির 
ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে । নীচে জলসিক্ত শীতল কঠিন 
রাজপথ-_হ্যারিসন রোড । পাথরের ইটে বাধানো পরিধির মধ্যেও ট্রাম- 
লাইনগুলি চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি 
স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে | 
তারের গায়ে অসংখ্য জলবিন্ধু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়৷ ঝরিয়! পড়িতেছে। 
এই ছূর্যোগেও ট্রামগাড়ি মোটর মানুষ চলার বিরাম নাই । বিচিত্র 
কঠিন শবে রাজপথ মুখরিত । 
কলিকাতাকে দেখিয়৷ শিবনাথের ১ দন নাই। 
অদ্ভুত বিচিত্র এশ্বধ্যময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গিয়াছিল। সে বিশ্বয়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। 
তাহার বিপুল বিশাল বিস্তার পথের জনতা যানবাহনের উদ্ধত 


ধাত্রী দেবতা! ৬২৯ 


ক্ষপ্র গাত দেখিয়া শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না । আলোর 
উজ্জ্রলতা, দোকানে দোকানে পণ্যসম্তারের বর্ণ বৈচিত্র্যে বিচ্ছরিত হইয়া 
আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোষ্টো ; স্বান কাল সব সে তুলিয়া 
যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত আছে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে__ 
এত ধন, এত এশ্বধ্য ! 

৫সদিন সে স্থুশীলকে বলিল, কলকাতা! দেখে মধো মধ্যে আমার 
মনে হয কি জানেন, মনে হয় দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা: সমস্ত রক্ত- 
জ্োতেরকেন্ত্রস্থল । পু 

স্বশীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও সুশীলদের বাড়ি 
যায়। সুশীল শিবনাথের কথা শুনিয়া স্বাসিয়া উত্তর দল, উপমাটা ভুল 
হ'ল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হংপিণ্ড অঙ্গ- 
প্রত্যন্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার 
কাজ ঠিক উল্টো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গঙ্গার ধারে ডকে 
গেছ কখনও? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরখীর টিউবে টিউবে বয়ে 
চ'লে যাচ্ছে দেশাস্তরে, জাহাজে জাহাজে- ঝলকে ঝলকে | এই বিরাট 
শহরটা হ'ল একটা শোষণযন্ত্র ৷ 

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। স্থশীল আবার বলিল, মনে করুন 
তো আপনার দেশের কথা, ভাঙা বাড়ি, কগ্কালসার মানুষ, জলহীন 
পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে। 

তারপঞ্চ ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কে কত কথাই সে বলিল, 
দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ থাকে অদ্ধাশনে, কত 
লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে 
কুকুর-বেড়ালের মত বিনা চিকিৎসায়। দেশের দারিদ্র্যের দুর্দশার 


৬৩০ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোনার ভাটা 
লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়! দেশজননী নাম 
পাইয়াছিলেন অন্পপূর্ণা । অফুরস্ত অন্নের ভাগ্ডার, অপধ্যাপ্ত মণিমাণিক্য- 
বর্ণের স্তূপ । শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল। 

স্থশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ? 

হাসিয়া স্বশীল বলিয়াছিল, কে করবে? 

আমরা । 

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরস্মৈপধী হ'লে 
চলবে না। 

সে একটা চরম উত্তেজন।ময় আত্মহারা মুহূর্ত । শিবনাথ বলিল, 
আমি-_-আমি করব। 

সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি? 

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশম্পর্শী অট্টালিকা 
প্রশস্ত রাজপথ কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে 
রূপাস্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত 
গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি? সর্বাঙ্গে 
তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তশ্রোত ভ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল; 
সেমুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি। 

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে 
মহিমমণ্ডিত সার্থকতা! জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। 
তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে সে স্থুশীলের 
মুখের দিকে চাহিয়। অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

কুশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, 
শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন স্থশীলদা, উপায় বলুন। 


ধাত্রী দেবতা ৬৩১ 


বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া সুশীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের 
€সেবা কর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন । 

শিবনাথ ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, আপনি আমায় বললেন না ! 

বলব, আর একদিন ।- বলিয়াই স্থুশীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির 
মুখ হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে 
'যেও। মা বার বার করে ব'লে দিয়েছেন ; দীপা তো৷ আমাকে খেয়ে 
ফেলজল 

দীপা স্থশীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে 
কখনও ফ্রক পরিয়া বাহির হইবে না। স্ত্শীল তাহ?কে বলিয়াছে, 
শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে; সে শাড়িখানি পরিয়া সলজ্জ 
ভঙ্গিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে 
"আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়! যাইবে । 


স্বারান্দায় দ্াড়াইয়া মু বর্ধাধারাম্ম ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ 
সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে 
আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া! উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের 
আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে! 

কি রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের 
মত রয়েছেন যে? মাথার চুল গায়ের জামাটা পধ্যস্ত ভিজে গেছে, 
ব্যাপারটা কি ?__একটি ছেলে আসিয়! শিবনাথের পাশে দাড়াইল। 

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হুইয়া শিবনাথ মুছু হাসিয়া বলিল, বেশ 
জাগছে ভিজতে | দেশে থাকতে কত ভিজতাম বর্ধায় ! 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে 
বলপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারফতে । 73 8১০ ৮5, এই ঘণ্টা ছুয়েক 
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আগে, আড়াইটে হবে তখন-_আপনার সম্বন্ধী এসেছিলেন আপনার 
সন্ধানে__কমলেশ মুখাজি। 

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে? 

কমলেশ মুখাজি। চেনেন না নাকি? 

শিবনাথ গমীর“হইয়া গেল। কমলেশ ! ছেলেটি হা! হা করিয়া হাসিয়া 
বলিল, আমরা সব জেনে ফেলেছি যশায়। বিয়ের কথাটা আপনি 
শ্রফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে। আমাদের 198৪$ দিতে হবে, 
কিন্ত। | 

শিবনাথ গল্সীর মুখে নীরব হইয়া রহিল। 

সামান্তক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষার থাকিয়া! ছেলেটি বলিল, আপনি কি 
রকম লোক মশাই, সর্বদাই এমন ৪621098 ৪91৮০৫৪ নিয়ে থাকেন, 
কেন, বলুন তো? 

শিবনাথের ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার' 
এখানে আসার সংবাদে তাহার অস্তর ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও 
সে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মান্গষ তো আপনার. 
ত্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনিই আমার স্বভাব স্জয়বাবু ॥ 

সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া! বলিল, ০]. 
70086 70670 16, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হ'লে দশজনের মত হয়ে 
চলতে হবে ।-_-কথাটা বলিয়াই সদর্প পদক্ষেপে সে চলিয়া! গেল। ঘরের 
মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছাসের কলরব ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্জয়কে। তাহারই 
সমবয়সী সুন্দর স্থুরূপ তরুণ উচ্ছাস পরিপূর্ণ, যেখানে হৈচৈ সেখানেই 
সে আছে। কোন রাজার ভাগিনেয় সে; দিনে পাচ ছয় বার বেশ- 
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পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্বত্র সর্বাগ্রে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে £০7820 11)6এ 
161 ০৪$এ গিয়া দাড়াইবে, চীৎকার করিবে, আছাড় খাইবে। অভিনয় 
করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকাভিনয়ে ষে কোন ভূমিকায় 
নামিবে। কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, গতি তাহার অতি" স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও' 
আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব-কোলাহল যেন স্থশোভনও 
হয় ্া। 

কিন্ত কমলেশ কি জন্য এখানে আসিয়াছিণ ? যে ভাহার সহিত 
সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পর্যাস্ত লজ্জা! করে, সে কি কারণে গরখানে আসিল ? 
নৃতন কোন আঘাতের স্ব পাইয়াছে নাঁকি? তাহার গৌরীকে মনে 
পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরের আকাশের দুর্যোগ তাহার 
অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা ছুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানি 
ভরিয়া উঠিল। 

সিড়ি ভাঙিম্বা দুপদাপ শবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে 
সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আদিল একটি ছেলে, পরণে 
নিখুঁত 8০5৪-৪০০5$এর পোষাক, মাথার টুপিটি পধ্যস্ত ঈষৎ বাকানো ; 
মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই 
বলিতেছিল, হ্যালো! সপ্তয়, & ০৪7) ০৫110 668 277 16770, 012) 16 19 
অ€য়্যে ০0101 

ছেলেটিব গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সয়ের দল নৃতন উচ্ছ্বাসে 
কব্পরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম নিত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। 
চাঁলে চলনে কায়দায় কথায় একেবারে যাহাকে বলে নিখুঁত কলিকাতার 
ছেলে। আজও পধ্যস্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া 
গিম্নাছে। 
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ধীরে ধীরে শিবনাথের উচ্কৃসিত আবেগ শান্ত হইয়া! আসিতেছিল ; 
ংমে্ঘমেছুর আকাশের দিকে চাহিম্বা সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল, 
একটা মহ্িমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা । গৌরী তাহাকে মুক্তি 
দিয়াছে, সেই মুক্ষির 'মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, "বন্দে মাতরম্‌, 
ধরণীম্‌ ভরণীম্‌ মাতরম্্‌ত 

পিছনে অনেকগুলি জুতার শবৰ্‌ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জয়ের দল 
বাহির হইল ।-_হয় কোনু রেন্তোরায় অথব? এই বাদল মাথায় ক্রিয়া! 
ইডেন গার্ডেনে । 

78110, 15, 16 6:0৪ 5০0. 829. 7080790 ? নিভ্যর কগম্বরে 
শিবনাথ ঘুরিয়া ঈড়াইল, সম্মুখেই দেখিল একদল ছেলে ্লাড়াইয়া মু 
স্ব হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে নিত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই । 
শিবনাথের পায়ের রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

সে অসন্কুচিত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া াড়াইয়া অকুষ্ঠিত স্বরে উত্তর 
দিল, 6৪, ] 800 1008190 | 

এমন নিভীক দপিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া 
গেল, এমন কি নিত্য পরধ্যস্ত। কয়েক মুহুর্ত পরেই কিন্তু নিত্য 
মাত্রাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, 81১975 1 

ছেলের দল হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

 দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল, 
ভ৩1] ০০5৪, 698 1৪ ০৪0 | বাঃ, ওকি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ 
না কেন, 199 5 2206 80. 00$08869 !1 একি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন 
কেন? 25 5০০. নিত্য, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ। না না না, 
'শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, 5০০, 20586 1010 0৪। 
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গায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল । মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ 
জমিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু ধুইয়! মুছিয়া' দিল ওই সঞ্জয়। ঘরের মধ্যে 
বসিয়া স্টোভের শবে নিত্য এবং অন্যান্ত ছেঃলদের কথা হাসি সে শুনিতে 
পায়, নাই । চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটস্ত জলে চা ফেলিয়া দিয়া 
নিত্যদের ডাকিতে বাহিরে আলিয়াই শিবনাথের মুগ্ধ দেখিয়া ব্যাপারটা 
অনুমান্ন করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া 
সপ্রশণদ সুখে বলিল, [868 1109 & 1797০. বেশ বলেছেন আপনি 
শিবনাথবাঁবু ! বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। ঝধ্টয় করা শাপ হ'লে 
৪9056 হওয়াও সংসারে পাপ। 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল” যে, দলের সকলেই এমন কি 
নিত্য পর্যাস্ত না হাসিয়া পারিল না। সপ্রয় বলিল, নিত্য, তুমি ৪129709 
বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাঁকে &2০1০£ড চাইতে 
হবে। ০0 100859। 

411 21806! ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, ] 80 & 
৪০০০%, শিবনাথবাবু। 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না 
নাঃ আমি কিছু মনে করি নি। ছা০ 82০ £:19009 | 

090%681015 । | 

০০. 2008৮ 10:09 16 0০ ০06 7০00.1--একজন বলিয়া উঠিল। 

নিত্য বলিল, ন০দ্দ? প্রমাণ করতে আমরা সর্ব্বদাই প্রস্তত। 

বক্তা হীলল, তুমি ছুটাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছুটাকাঁ_ 

সঞ্জয় বলিয়৷ উঠিল, 2০, ০% শিবনাথবাবু। ৪০ শিবনাথ। নিত্য 
ছুটাকা,শিবনাথ ছুটাকা &00. 20 10100015 ৪61 ছুটাকাঁ। নিয়ে 
এস খাবার। 
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নিত্য বলিল, ১11 718৮ কিন্ত ০6 ৪, ০0992 1 20 0০০19 
100চ 7 807 £7191070 69 ৪68100. 10 009 ? 

শিবনাথ বলিল, 7 ৪600. 10 700. 195 71500 1 চার টাকা 
এনে দিচ্ছি আমি ।-_€স বাহির হইয়া গেল। 

সঞ্জয় হাকিতে»আরম্ত করিল, গোবিন্দ গোবিন্দ! গোবিন্দ মেসের: 
চাকর। 

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই নিত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিং, আমার একটা 82057077676 আছে। 7০ 
৪79. 18076, আটজনে ছুটাকা! ০1979, একটাক। 200 ৪0 6০৪ 
6115:9, আর 61096 2596৪ »এখানে খাবার । 

অধিকাঁশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল। সঞ্জয় বলিল, 
411 21800৮ তা হ'লে এখানে শুধু চা, খাওয়া-দাওয়া সব 0826709য় | 
কিন্ত চার আনার সীট বড় 72986), আট আন! না হ*লে বসা যায় না! 
চাদা বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, নিত্য তিন, আমি তিন; 
ন টাকার পাঁচ টাকা সিনেমা, চার টাকা খাবার । 

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা 
আনিতে চলিয়া গেল। এ মেসে আসিয়া অবধি স্থশীল ও পূর্ণের 
আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল। সুশীল, 
পূর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমন কি হান্য পরিহাসেরও স্বাদ- 
গন্ধ সবই যেন স্বতন্ত্র; তাহার ক্রিয়া পর্য্যস্ত স্বতন্ত্র। সে রসে জীবন- 
মন গভীর গুরুত্বে থমথমে হইয়া উঠে। এমন কি, মাটির 'বুক হইতে 
আকাশের কোণ পধ্যন্ত'যে অসীম শুন্ততা, তাহার মধ্যেও সে রসপুষ্ট নন 
কোন এক পরম রহস্তের সন্ধান পাইয়া. অুচ্ছুসিত প্রশান্ত গাভীর্য্যে 
গভ্ভার হইয়া উঠে। আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে 
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করে হাক রঙিন, বুদদের মত একের পর এক ফাটিয়া পড়ে, 
আলোকচ্ছটার বর্ণবিন্তাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। 
তাই আজ এই আকম্মিক আলাপের ফলে স্তযূদের সংস্পর্শে আগিয়! 
শিবনাথ এই অভিনব আস্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না। 


বারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, 
স্থশল*তুহ্বার সীটের উপর 'বসিয়া আছে। «নীরবে তীক্দৃষ্টিতে সে 
বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিধনাথ তাহার 
নিকটে আসিয়া মৃছুত্বরে বলিল, স্থুশীলদ ! 

হ্যা। 

কখন এলেন? আমি এই তো] ওঘরে গেলাম । 

আমিও এই আসছি । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বলুন।-_শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল । 

দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও । 

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুষ্টিত স্বরে 
বলিল, দেরি হবে? তা হ'লে ওদের ব'লে আসি আমি। 

না। তোমার কাছে টাকা আছে? 

কত টাকা? 

পঞ্চাশ । 

না »»আমার কাছে দশ-পনরো টাকা আছে মাত্র । 

তাই দাও, ছুটো টাকা তুমি রেখে দাও । না, এক টাকা রেখে 
বাক সব দাও। 

শিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও নিত্যর 
দেয় দুই টাকা যে এখনই লাগিবে । 
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স্থশীল ভ্রকুঞ্ষিত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ। 
আরুজে্ট, পঞ্চাশ টাকায় ছুটো রিভল্ভার। জাহাজের খালাসী তারা, 
অপেক্ষা করবে না। 

শিবনাথ একমূহুর্ত চিন্তা করিয়া বাক্স খুলিয়া বাহির করিল সোনার - 
চেন। চেনছড়াটি'হ্ুশীলের হাতে দিয়া বলিল, অস্তত দেড়শো টাকা 
হওয়া উচিত । বাকি টাকাও কাজে লাগাবেন স্থশীলদা। 

বিনা দ্বিধায় চেনছডাটি হাতে লইয়া স্থুশীল উঠিয়া বলিল,' আর 
একটা কথা, এদের সঙ্গে যেন বেশিরকম মেলা মেশা ক'র না।-_-বলিতে 
বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। | 


*্শরদিন প্রাতঃকাল । 

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে 
উঠিয়া পূর্ববদিনের মত বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়! জাড়াইয়া 
ছিল। সিক্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জম্য়া উঠে নাই। 
শেয়ালদহ স্টেশন হইতে তরি-তরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট 
ছোট দলে বিক্রেতার! বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ; ছুই-একখানা গরুর 
গাড়িও চলিয়াছে। এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি রিক্স ট্যান্সির 
ভিড়। যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আসিয়! গিয়াছে। 

শিবনাথের বর্ধার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে । সে দেশের 
কথা ভাবিতেছিল, কালী-মায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল; 
দুর হইতে প্রগাট সবুজ বর্ণের একটা সুপ বলিয়া মনে হয়। মধ্যের 
সেই বড় গাছটার ভাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে। 
আমলার গাছে নৃতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জ্বল 
কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ! বাগানের কোলে কোলে 
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কাদড়ের নালায় নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া । মাঠে এখন 
অবিরাম ঝারঝর শব, এ জমি হইতে ও জমিতে জল নামিতেছে। 
প্রীপুকুর এতদিনে জলে খৈথৈ হইয়! ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার 
শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরস্ত 
দলদাম। পিসীমা' এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহপীঠে এতক্ষণ চলিয়া 
গিয়াছেন) মা নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্থানে ছাদ 
হইতে জল পড়িতেছে তাহারুই সন্ধানে । 

সিষ্টিতে সশবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা 
ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। একি, 
স্থশীলদা ! সুশীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় 
অস্থির পদক্ষেপে । মুখ চোখ যেন জলিয়! জবলিয়া উঠিতেছে। 

97986 76৮7৪, শিবনাথ 1_-সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া 
ধরিল। 

"ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা । অন্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স 
ফাডিনাড গুলির আঘাতে নিহত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্্িয়ান 
গভর্ষেন্টের রুমানিয়ার নিকট কৈফিয়ং দাবি। যুদ্ধসজ্জার বিপুল 
আয়োজন ।” - 

শিবনাথ সুশীলের মুখের দিকে চাহিল। স্থশীল যেন অগ্নিশিখার 
মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শিবনাথ বলিল, রুমানিয়ার মত ছোট একফোটা দেশ-_ 

বাধাঁসর্দিয়া স্থশীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণায় তুর্ধ্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, 
কষন্রুতা দেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি 
জান না। যুদ্ধ অনিবার্য । শুধু অনিবাধ্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে 
যুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ । 
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কি্করকে প্রণাম করিয়া নীরবেই দ্ীড়াইয়া রহিল। কমলেশও নত- 
মুখে অকারণে জুতাটা ফুটপাথের উপর ঘষিতেছিল। 

রামকিঙ্কর আবার বর্লিলেন, এস, গাড়িতে এস; আমাদের ওখান, 
হয়ে আসবে । 

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি। 

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাব। মা 
এসেছেন কাশী থেকে, ডারী ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্যে । 

মা? ননাস্তির দিদিমা? তবে! শিবনাথের বুকের ভিতরে যেন 
একটা আলোড়ন উঠিল । নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে__গৌরী ! 

£ইহার পর কোন ভ্রগ্তা-ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব” এই কথাটা 
তাহার মনে পড়িয়া গ্রেল। আরও মনে পড়িয়া গেল তাহার মা- 
পিসীমার সহিত রামকিস্করবাবুর রূঢ়. আচরণের কথা। তাহার সমস্ত 
অন্তর বিদ্রোহের ওদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে গঁদ্ধত্যের' 
প্রকাশ হইবার লগ্মক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে 
একটা! চায়ের দোকানে দাড়াইয়া সুশীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট 
যাইবার জন্ ইঙ্গিত করিতেছে । সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল 
না, পথে পা বাড়াইয়া বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়? আমি 
চললাম, সেখানে আমার জরুরি দরকার । 

মুহূর্তে রামকিস্করবাবু উগ্র হইয়! উঠিলেন, কঠোর উর দৃষ্টিতে তিনি 
শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাহাদিগকে 
অনায়াসে অতিক্রম করিয়া আপন পথে দৃঢ় ভ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর .. 
হইয়৷ চলিয়াছে। রর 

কমলেশের ঠোঁট ছুইটি অপমানে অভিমানে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। 
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কুড়ি 


লুললীমকিঙ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই 
ধারিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্িগ্রহরে নিপ্রাভিভূত হইবার 
মুহূর্তটি পথ্যস্ত তাহার একমাত্র চিন্তা,_বিষয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, 
অর্থের আরাধনা । ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটদ্বিতা এমন কি সামাজিক 
সৌজপ্য--কাশের পধ্যন্ত অবকাশ তাহার হইত না। ধনী পিতার 
সন্তান, শৈশব হইতেই তাবেদারের কাধে কাধে মানুধ হইয়াছেন, 
যৌবনের প্রারস্ত হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে 
বসিয়া কশ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে প্রভৃত্বের দাবি, মানসিক 
উগ্রতা তাহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া ধ্লাড়াইয়াছে। আর একটি বস্ত-_ 
সেটি বোধ হয় তাহার জন্মগত, কন্মী পিতার সন্তান তিনি, কন্মের নেশা 
তাহার রক্তের ধারায় বর্তমান । এই কর্ধের উন্নত নেশায় তিনি সব 
কিছু তুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটুম্বিতা সামাজিক সৌজন্য- 
প্রকাশের অভ্যাস পধ্যস্ত এমনই করিয়! ভুলিয়া থাকার ফলে অনভ্যাসে 
দ্লাড়াইয়া গিয়াছে । কিন্তু আসল মান্থুষটি এমন নয়। এই কৃত্রিম 
অভ্যাস করা জীবনের মধ্যে সে মানুষের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, 
যে মান্থষের আপনার জনের জন্য অফুরম্ত মমতা; অদ্ভুত তাহার খেয়াল, 
যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও ধূলায় ফেলিয়া দিতে পারেন। 
কাশীতে অকম্মাৎ প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে 
লঈস| কলিকাতায় আসিতেই রামকিস্করবাবু গৌরীকে দেখিয়! সবিম্ময়ে 
বলিলেন, নাস্তি ষে অনেক বড় হরে গেলি রে, এ্যা! 

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
এই ছুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সর্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির 
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্বাচ্ন্দ্য পর্যন্ত ঈষৎ সপন ্লান হইয়া গিয়াছে । শিবনাথকে যে পত্র সে 
লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, 'সে ভাষ! 
অপরের, সে তিরস্কার অন্যের ; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকখিত 
সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। গোৌরীর রূপের সেই অভিনব অভিব্যক্তি রামকিস্করবাবুর 
চোখে পড়িল, তিনি পরমূহূর্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো 
কেন রে তুই? 

নাস্তির* দিদিমাঁ_রামকিস্করবাবুর মা এতক্ষণ পধ্যস্ত ব্যস্ত ছিলেন 
আপনার পৃজার ঝোলাটির সন্ধানে; ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে 
উঠিতে তিনি রামকিন্করের "কথাগুলি শুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, 
তুমিই তো তার কারণ বাবা । মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেধে জলে দিলে 
তোমরা । আবার বলছ, এমন শুকনো কেন? 

গৌরী দিদিমায়ের কথার ধারা লক্ষ্য করিয়! সেখান হইতে সরিয়া 
বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিস্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, 
তাহার সব মনে পড়িয়া গেল, শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমায়ের কথা, 
সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকার্যোর পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। 
আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পধ্যস্ত নাই। 
তিনি বলিলেন, দাড়াও, আজই খোজ করছি শিবনাথ কোন্‌ কলেজে 
পড়ে, কোথায় থাকে । আজই নিয়ে আসছি তাকে। 

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা। 

কেন ?_রামকিঙ্করবাবু আশ্চর্য্যান্িত হইয়া গেলেন । | 

রামকিঙ্করবাবুর মা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে 
না তাকে, সে একটা ছোটলোক, ইতর ; একটা ডোমেদের মেয়ের 
মোহে--. 
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বাধা দিয়া রামকিস্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি? কে, 
কার কচ বলছ তুমি? 

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমায়ের আর দিখিদিক জ্ঞান থাকে না, 
তিনি দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধূর সমুদ্ধয় ইতিবৃত্তটি উচ্চ- 
কণ্ঠে বিবৃত করিয়া কহিলেন, তুই করেছিস এ সম্বন্ধ তোকেই এর দায় 
পুরোতে হবে। কি বিধান তুই করছিস বল আমাকে, তবে আমি জল- 
গ্রহণ করব । 

রামকিস্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাঙ্জে কথা ঝ'লেই মনে 
হচ্ছে মা । আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর 
জেনে সে লিখবে । আমার কিন্তু একেবাঠিরই বিশ্বাস হয় না মা। 

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। 
ম্যানেজার লিখিয়াছেন, “খবর আমি যথাসাধ্য ভালরকমই লইয়াছি 
এমন কি এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতাস্ত 
গুজবই । দারোগা বলিলেন, ও সব ছেলের নাম পাপের খাতায়" 
থাকে না। ওদের জন্য আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাঙিয়৷ বলিতে 
বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, 
ও রটনাট1 রটাইয়াছে ওই বউটার শাশুড়ী এবং ভাসুর ; মেয়েটা 
আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির গ্রামের একজন ম্বজাতীয়ের 
সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকে, সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদারের 
কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন ব্যক্তিই কথাটা 
বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্য্যের জন্য এতদঞ্চল 
তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।” 

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিস্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, 
পড়। ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন ৷ 
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চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর "গৌরীর 
বিবাহের ফলে সে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রীতি অবিচার করার 
অপরাধবোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা গীড়াদায়ক আবেগের সৃষ্টি 
করিল। কমলেশ 'শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানিত, উলঙ্গ শৈশব 
হইতে তাহার] দুইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের 
মধ্যে প্রগাঢ অস্তরঙ্গতা সব্বেও শ্রেষ্ঠত্বের ' প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, 
কৈশোরের প্রারস্ভে তাহারা কর্মের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল 
প্রতিষবন্দীরূপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে ; একের শক্তি দুর্বলতা 
দোষ গুণ অন্যে যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া 
জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীক্ষ হইয়া আপনার 
মশ্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল শিবনাথের নিকট, 
গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাবে কি করিয়া ! 

রামকিস্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা প+ড়ে শুনিয়ে এস। আর 
দেখ, নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও! 


ভিক্ঠিখানা শুনিয়া নাস্তির দ্রিদিম! খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে হাীকডাক ক্থুরু করিয়া বলিলেন, নাস্তি, নান্তি, অ নাস্তি। 

নান্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাসতুত বোনদের সহিত গল্প. 
করিতেছিল, দিদিমার হাকডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়৷ 
্াড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদী, এই পড়। চিলে কান 
নিয়ে গেল ব'লে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হ'ল 
সেই বিত্বান্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশ্বেস 
ক'রে কেঁদে-কেটে-_বাঁবা» এ কালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবৎ মা! 
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গৌরী রুদ্ধশ্বাস চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
দিদিমায়ের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাহার অপরাধটুকু 
গৌরীর স্বন্ধে আরোপিত করিয়া কহিলেন, *্রতা একাল অনেক ভাল মা, 
তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ করতে পারছে । সেকালে 
বাবুদের তো ওসব ছিল কুকুর-বেড়াল পোষার সামিল। ওই কি বলে 
শ্তামাদাসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল-_কাদস্বিনীঃ সে বলেছিল, বাবুঃ 
তোমীর পরিবারের গোবরের ছাচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে 
কেমূন সুন্দরী। তোরা হলে তো তা হ'লে গলায় দড়ি দিতিস, না 
হয় বিষখেতিস। 

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের 
লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া ত্রর্ত সেখান হইতে 
চলিয়া গিয়া আপনার বিছানায় মুখ লুকাহয়া শুইয়া পড়িল। 

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা ! 


দিদিমা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, তুই ছোড়াই হচ্ছিস ভারী হেপো। 
একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেক্চার-মেক্চার ঝেড়ে এই কাণ্ড ক'রে 
'ব'সে থাকলি। যা এখন, যা, খোঁজখবর ক'রে নিয়ে আয় তাকে । 
সেষদি না আসে? 


আসবে না? কান ধরে নিয়ে আসবি । গৌরী কি আমার ফেলন! 
নাকি? সে বিয়ে করেছে কেন আমার গৌরীকে ? 

তারপর তাহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় ধাহারা থাকেন 
তাহাদের উপর । কেন তাহারা এতদ্দিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই। 
তাহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাহারা এমন করিয়া সংবাদ লইতে 
ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন ? শেষ পর্যস্ত তিনি মৃতা কন্তাঁ_গৌরীর মায়ের 
জন্য কীদিয়া ফেলিলেন। একি দারুণ বোঝা সে তাহার বুকের উপর 
চাপাইয়া দিয়! গেল ! 

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিস্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া- 
ছিলেন সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু শিবনাথ 
'একটা তন্মস্স শক্তির আবেগে তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায় 
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করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া! গেল, তাহারা যেন তাহার 
নাগাল পধ্যস্ত ধরিতে পারিলেন না। 


ভান্তির দ্িদিমাঁয়ের নির্বাপিত ক্রোধবহ্ছি আবার জলিয়৷ উঠিল । 
তাহার ক্রোধ পড়িল শিবনাথের পিমীম! ও মায়ের উপর। শিবনাথ ষে 
তাহাদিগকে এমন করিয়া লঙ্ঘন করিয়া গেল, এ শিক্ষা ষে তাহাদেরই, 
তাহাতে আর তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দুঢ় 
ভঙ্গিতে বার্দক্যনত দেহখানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি 
আমার নাস্তিকে রাণী ক'রে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না হয় আমার 
নাস্তির কাছে, আমি মলেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব । 

রামকিঙ্করবাবুও মনে মনে অৃত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মায়ের 
কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন । 
কমলেশ চুপ করিয়! বারান্দায় ভর দিয়া ্রাড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের 
মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল; জানালাটা৷ দিয়া পথের 
উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আউল রচনা করিতেছিল উল 
দিয়া ছাদের পর ছাদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা । সমস্ত শুনিয়া 
তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু 
বসিয়াই রহিল । 

সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিহ্করবাবু থিয়েটার 
দেখিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । 


হিসক মাসখানেক পর । 

বিছবাং-তরঙ্গে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া! পৌছিল, বুটেন জার্ানি ও 
অস্টি.য়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ফ্রান্স রাশিয়া বেল্জিয়াম. 
রুমানিয়ার সহিত মিলিত হুইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল" 
সমুদ্রের মত বিক্ষু্ হইয়া উঠিল। হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের 
মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানুষকেও 
ছোয়াচ লাগাইয়! দিল শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ী- 
মহলে সেদিনের ছোটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় 
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ভরিয়া! উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি যেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় ক্রুত 
পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে। 

কয়লার বাজার নাকি হু-হু করিয়া চত্তিয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল 
রশ্বর্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। স্থপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আনমনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা করিতে করিতে অকম্মাৎ তাহার 
শিবনাথকে মনে পড়িয়! গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোজ 
করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যই হয়তো তাহার কোন কাজ ছিল। 
আর দ্তাহার সহিত একবার মুখোমুখী সকল কথ্টু পরিষ্কার করিয়া বলিয়া 
লওয়ারওপ্তো প্রয়োজন আছে । মোট কথা, যুক্ি তাহার সাহাই হউক 
না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের 
ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে । 

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি ।এখিতেছিল। কমলেশ ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, এই যে! 

মুখ তুলিয়া শিবনাথ এাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখান! বাক্সের 
মধ্যে পুরিয়া অতি মৃদু হাসিয়া বলিল, এস। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কমলেশ সবিন্ময়ে বলিল, একি, এমন 

চেহারা কেন তোমার? 'অস্থথ করেছে নাকি? সত্যই' 

শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শুষ্ক মুখত্রী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ 
বলিয়া মনে হইতেছিল। 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অস্থথ কিছু না। আজ নাওয়া-খাওয়াটা 
হয়ে ওঠে নি। 

এই সামান্য বিশ্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ, বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া 
উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হল না কেন? 

কাজশ্ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরো৷ ফিরেছি। 

কলেজ যাও নি? 

যাক গে সেকথা । তারপর দেশে কবে যাঁবে বল। 

দেশৈ এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে । কিন্ত তোমার 
খবর কি বল তো? সেদিন মাম! নিজে এলেন, আর তুমি অমন 
ক'রে-চ'লে গেলে যে? 
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বলেছিলাম তো, কাজ ছিল। 

কি এমন কাজ যে, দুটো কথা বলবার জন্যে তুমি দাড়াতে 
পারলে না? 

এবার শিবনাথ হাঁসিয়া বলিল, যদি বলি কোন নতুন 105৩ 20911 
যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে! 

কমলেশ একট" চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে 
বাধা আছে। 

শিবনাথ এ কথার কোন জবাব না দিয়া একটা হি 
লুফিতে লুফিতে বলিল” চা খাবে একটু ?_বলিতে বলিত্তেই সে 
বারান্দায় বাহির হইয়া হাঁকিল, গোবিন্দ, দু পেয়ালা চা 

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের 70678 
একটা £98% 205৪ ! 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধু-_ 
106590, মা০০৮৪০০--] ০576) ঠ 50056 1 

আজই চ5810688 2)87]:96-এ অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। 
কয়লার দর তো! হু-হু ক'রে বেড়ে যাবে । মামা বলছিলেন, পড়ে কি 
হবে, এবার 190.81:2988-এ ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। 
অবশ্ঠ তোমার যদি পছন্দ হয় । 

75810988 অবশ্ঠ খুবই ভাল জিনিস। 


হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হ'লে । 
আমাকে দেখে লুকোলে, ওট1 কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয় । 

না। 

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি? 

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওট1 নতুন 1০5৪ ৪081:-_ প্রেমপত্র 
একখানা ; স্তরাৎ ওটা দেখানো যায় না। 

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাঁকরটা আসিয়! চা নামাইস্দরা 
দিল, কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক 'দিল। 
তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অন্যমনস্ক হইয়া জানালার দিকে 
নীরবেই চাহিয়৷ রহিল। 
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এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই প্রথম বলিল, তোমরা! কি 
কাশীর বাস! তুলে দিয়েছ? 

হ্যা। 

অ। 

কমলেশ বলিল, দিদিম!, নাস্তি এখানেই চ*লে এসেছে আমার সঙ্গে । 

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল। 

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাঁসায় চল একদিন। 

ষ্টার উপর মুখ রাখিয়া,বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় 
হইয়া গি্সছে। 

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিন যেন কেমন ভয়ে যচ্ছে। তার 
মুখ দেখলে আমাদের কান্না! আসে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! শিবনাধ্ধ বলিল, আজ ৪ আমার কলঙ্ক- 
মোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না। 

কমলেশ যেন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল; মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। 
74180195008 লোকের রটনা! ওসব-__ আমর] খবর নিয়ে জেনেছি । 

শিবনাথের মুখ চোখ অকম্মাৎ তীক্ষ দীপ্তিতে প্রখর হইয়! উঠিল । 
সে বলিল, কিন্তু আমায় তে বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে 
তেমনই বিশ্বাসের পাত্র ব'লে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার 
সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে। 

কমলেশের মাথাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। 
সে নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । শিবনাথ মৃছু 
হাসিয়া আবার বলিল, “সময় যেদিন হইবে, আপনি যাইব তোমার 
কুজে।, 

একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত 
উ্দাসীনভাবেই দাড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন । একদিনে 
সকল'কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন ? 

উঠিতে বলার এমন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে তুল করিল 
না। সে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! নীরবেই বাহির হইয়া গেল। 
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কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়! বলিল, 
হয়ে গেছে সেটা? 

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
স্থশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন । 

কাগজখানা1 একটা বৈপ্রবিক ইন্তাহারের খসড়া । 

কাগজখানি সযত্বে মুড়িয়। পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া 
ছেলেটি বলিল, পৃর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি। জরুরি 
দরকার । 

করব। 

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়! গেল । 


ঞ্লুর্ণ যেমন মৃদুভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ঠ 
প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না । শিবনাথের জন্যই সে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি । শিবনাথ আসিতেই ঘরের 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের 
সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু। 

শিবনাধ প্রশাস্তভাবে বলিল, কি বলুন । 

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিসের বড় বেশি নগর পড়েছে । তার 
কাছে কিছু আর্মস আছে আমাদের । সেগুলো! এখন সরাবার উপায় 
পাচ্ছি না। আপনি মেস বদল ক'রে অরুণের মেসে যান। আর্মসগুলো 
আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অন্ত মেসে চলে যাক। তা হ'লে 
অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। 
পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলো আমর সরিয়ে ফেলব । 

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল। ওই মুহূর্তটিত 
মধ্যে তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। ক্লানমুখী গৌরীও 
একবার উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল। 

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হ'লে ছু 'তিন দিনের মধ্যেই চ'লে যান। সম্ভব 
হলে কালই । এই হ'ল অরুণের মেসের ঠিকানা । 


ধাত্রী দেবতা ৬৫৩ 


ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার 


বলিল, বেশ। 
পূর্ণ তাহার হাতথানি ধরিয়া বলিল, ৪০০৫ 18010! 


শমন্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যেহ কাটিয়া গেল। 

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহান্ন প্রিয়জনদের মনে 
পড়িততেছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হুইল, 'ষদ্দি ধরাই পড়িতে 
হয়, তবে পূর্ববাননে মা-পিসীমার চরণে প্রণাম জানাইয়! বিদায় লইয়া 
রাখিবেঞ্সা? গৌরী, আর্জিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া 
রাখিবে? না, সে কর্তব্য তাহাকে সশেষ করিতেই হইবে । মাকে ও 
পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মার্জনা 
ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল 
গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বুকের ভিতরটা একট। উন্মত্ত আবেগে 
যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল । এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, 
একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, হয়তো জীবনে 
আর ঘটিবে না! অর্দসমাধ্ধ পত্রখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়! সে জামাটা 
টানিয়া লইয়া গায়ে দ্রিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল। 

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটায় গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মেসটি 
নামে মেস হইলেও কলেজ-কতৃপক্ষের তত্বাবধানে পরিচালিত ; মেস- 
স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের কাছে চাবি থাকে। রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ 
কাড়াইয়। থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া! আবার চিঠি লিখিতে বসিল। 
চিঠিখানি শেষ করিয়৷ বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রাস্ত-ক্লান্তের মত। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি! ছি, এত 
দুর্বল সে! এই বিদায় লওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে? কিসের 
বিদায়, আর কেন এ বিদায় ওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই 
ভুলিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল। , 

কোথায় কোন্‌ দূরের টাওয়ার-ক্লুকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া 
গেল। মনকে দু করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত 
ভোরেই তাহার 'ঘম ভায়া যাইতেই সে অনুভব করিল, সমস্ত শরীর 
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যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবুও দে আর বিছানায় থাকিল 
না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের 
কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল । মনের মধ্যে আর কোন চিন্তা নাই, 
আছে শুধু ওই কন্মের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্‌ অজুহাতে কলেজের 
মেস পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাইবে ? 

একে একে হেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্যয়ও উঠিয়া বাহিরে আসিল ; 
সঞ্জয় তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠে নাই, কিন্তু অতি দূরত্বের ব্যবধানও 
আর নাই। সগ্তয় তাহাকে দেখিয়াই ঝূলিল, হালো শিবনাথ, তোমার 
ব্যাপার কি বল তে? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় খাক না। 
একি, তোমার চেহারা এমন কেন হে? অস্থখ নাকি? ঠাণ্ড 
লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল। 

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সম্মুখেই 
দেওয়ালে একখান! প্রকাণ্ড বড় আয়না । পূর্বদিন হইতে অন্গাত 
অভুক্ত রাত্রিজাগরণক্লি্ শিবনাথ আপন প্রতিবিষ্ব দেখিয়া অবাক 
হইয়। গেল। সত্যই তো একি চেহার। হইয়াছে তাহার, কিন্তু সে তো! 
কোন অন্থস্থতা অনুভব করে না! 

সঞ্জর বলিল, অনিয়ম ক'রে শরীরটা খারাপ ক'রে ফেললে তুমি 
শিবনাথ। কিযে কর তুণি, তুমিই জান। সত্যি বলত কি, তুমি 
রীতিমত একটা 10866 হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের 10866 
8608০690 হয়েছে তোযার ওপর । 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে এই আমি প্রথম কলকাতায় 
এসেছি । কপকাত৷ যেন একট নেশার হত পেয়ে বসেছে আমাকে । 
সোজ! কথায়, পাড়াায়ের ছেলে কলকাত্তাই হয়ে উঠছি আর কি । 

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, 1০৮ &% ৪117 বিশ্বাস হ'ল না আমার । 
০7৪৩ আমি তোমার ৪০০:৪% জানতে চাই না। কিন্তু আমার 
একটা কথ। তুমি শোন তুমি বাড়ি চলে যাও, 900. :9009:9 ০৭6, 
শরীরটা সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে। 

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল, শরীর-অন্ুস্থতার 
অজুহাতে বাড়ি চলিয়া! যাওয়ার ছলেই তো! মেস ত্যাগ করা যায়। 
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সঙ্গে সঙ্গে সঙ্বক্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া 
মাথার রুক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া৷ দিতে দিতে বলিল, তাই 
ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে ; আজই আমি 
বাড়ি চলে যাব। দেখি, আবার হুপারমশায় কি বলেন ! 

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোম্বীর সঙ্গে । আমাদের 
দেশটাই এমনই, 1098107এর দাম এখানে কিছু নয়, 0987:99 19 ০₹ও:্- 
87186 11675 7 10020850884 জান, আমি এই জন্যে ঠিক ক'রে ফেলেছি 
808 1৮8 08:6910, এই 1.4. 888001088100এর পরেই আমি বিলেত 
ধাব। মামা "ঞএর জন্যে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু 09 19 09006], 
পড়ার বয়স চ'লে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে? 


স্পিবনাথ সগ্চয়কে শত ধন্যবাদ দিল তাহার স্ুপরামর্শের জন্য, 
তাহার সাহায্যের জন্ত। সঞ্জয় নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া 
দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকো না যেন। 
[39:967068£6 কোন রকমে ছু বছরে কুলিয়ে যাবে। 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি ফিরব । 

হাসিয়া সঞ্জয় বলিল, তোমার ৪০: 1:কে আমার নমস্কার 
জানিও। 

জানাব। 


ওদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ 
তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে। মারাত্মক 
অস্ত্রের ছোট স্থুট্কেস একটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল:। 
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শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাঙ্কের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয় 
নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘর-দোরটা একবার 
পরিষ্কার ক'রে দাও দেখি । বড্ড নোতর! হয়ে রয়েছে 

চাকর বলিল, অরুণবাবু--ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তার মশাই 
ওই এক ধরণ ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল ক'রে পরিফার করতে দিতেন 
না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার ক'রে। 

কিছুক্ষণ পর হে। মেসের ঝাড়ুদারণীকে সঙ্গে করিয়া ঘয়ে আসিয়া 
তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না৷ পড়ে থাকে। ভাল ক'রে 
পরিফার ক'রে দাও। 

শিবনাথ স্ুভ্িত বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। একে? এ 
যে সেই নিরুদ্দিষ্টী ডোমবউ ! শরীর তাহার স্থস্থ সবল, শহরের জল- 
হাওয়ায় বর্ণশ্রী। উজ্জল, কলিকাতার জমাদারণীদের মত তাহার গায়ে 
পরিষ্কার জামা, সৌষ্ঠবযুক্ত শাড়িখানি ফের দিয়া আটসাট করিয়া পরা, 
তাহাকে আর সেই ডোমবধূ বলিয়া চেনা যায় না, তবুও শিবনাথের 
ভুল হইল না, প্রথম দৃ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। | 

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিস্ময়ে ষেন হতবাক 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, পরমুহূর্তেই তাহার মুখখানি 
যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখ ভরিয়া হাসিয়া সে 
পরম ব্যগ্রতাভরে সম্ভাষণ করিল, বাবু! জামাইবাবু ! সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
ঝাটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল । 

ক্রমশ 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গাল। 
কবিতাঁবিবয়ক প্রবন্ধ; 
(পূর্বানগরতি ) 


সে যাহা হউক, আমর! এই স্থলে উভয় কবির নির্লজ্জতার কিঞ্চিৎ২ 
তুলনা কশ্খি, যথা । 


সুন্দরের উক্তি। 


কুন্দরীর করে ধরি, সুন্নর বিনয় করি, 
কহে শুন শুন প্রাণেশ্বরি । 
আজি দিনে হুপ্রহরে, দেখিলাম সরোবরে, 
কমলিনী বাঁধিয়াছে করী ॥ 
[২৬] গিরি অধোমুখে কাদে, এ কথা কহিতে চাদে, 
কুমুদিনী উঠিল আকাশে । 
সে রস দেখিতে শশী, ভূতলে পড়িল খসি, 
খগ্রন চকোর মিলে হাসে ।” 
অন্ত মন্্। 
“রায় বলে আমি করী, তুমি কমলিনীগ্বরী, 
বাধহ মৃণাল ভুজপাশে। 
আমি চাদ পড়ি ভূমি, ফুল কুমুদিনী তুমি, 
উঠ মোর হৃদয় আকাশে ॥ | 
নয়ন খ্ধন মোর, নয়ন চকোর তোর, 
ছুহে মিলে হানিবে এখনি ৷ 
ঘাম ছলে কুচখিরি, কাদিবেক ধীরি ধীরি, 
করি দেখ বুঝিৰে তখনি ॥ 


৬৫৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৫ 


বীনসের উদ্ভি। 
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[২৮] অস্ঠার্থ। 


গ্ল্দন্ত সম, ভাণি অনুপম, ছুই বাহ বেড়া প্রায় । 
আরে তোমারে, চারু মৃগাগারে, বদ্ধ করিয়াছি তায় ॥ 
আমি মুগালয়, তুমি রসময়, কুরঙ্গ স্বরূপ ধর । 

শেখরে গহ্বরে, যখ। ইচ্ছা করে, ওঠ গ্রিরিপরে চর ॥ 
বন্দ ওঠ।ধর, যুগ গিরিবর, রসশৃন্ হয় তায়। 

তবে অন্বরাগ্গে, গেলে নিয়ভাগ্ে, পাবে সুখ ফুহারায় ॥ 
এই সীহা মাজ, ওহে রসরাজ, “বশ্রামের দ্রবা ভান । 
আছয়ে প্রচুর, তৃণ মধুর, শুথপ্রদ উচ্চ গান ॥ 

উন্নত বর্ধল, গি'র স্থল স্থূল, জঙ্গল হিমিরাবৃত | 

ধার! বরিষণে, ঝড় প্রবহনে, রবে তগ] লুক্কার্িত ॥ 
প্রিয় বাকা ধর, হও মৃগ্গনর, আম] সম স্বগাগারে। 
সহত্র কুকুরে, যদি বা ফুকুরে, তব কি করিতে পারে ॥ 


রজগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গাল! করিতাবিষয়ক প্রবন্ধ! ৬৫৯ 


রসতৃষ্ণাতুর মত্ত মাতঙ্গবৎ সুন্দরের আকর্ষণে অবিকচ পক্মজিনী 
'বিষ্ভা কহিয়াছিলেন, 
-. শক্ষম হে পতি হে বধু হে শ্রিষ্ন হ্বে। 
[২৯ . নব যৌবন বিক্রম * যোগ্য নহে॥ 
রম লাভ হবে রহিয়া ফুটিলে। 
বল কি হইবে কলিক1 দলিলে ৷ 
রস ন। ভুইবে করিলে রগড়া । 
অলি নাহি করে যুকুলে ঝগড়া ॥ 


ইউরোপীয়দিগের কাম দেবতার জননী প্রফুল্ল "চির যৌবনবতী 
লীলারসবিহবলা বীনসের দ্বারা অজ্ঞাত-যৌবন এডোনিস্‌ আলিক্গত 
হইয়া কহিতেছেন, যথা । 
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অস্তার্থ। 


অঙ্গহীন অপ্রস্তত বস্তু কেব1 পরে 
অস্ফুট কুস্থম বলী কে চয়ন করে ॥ 





_.. সুলপ্রস্থে পজোরের”: ইতি শব আছে, কিন্তু তাহাতে ছন্দপতন দৌষ হয় এই জন্ত 
আমি.“বিক্রম” শব্দ প্রয়োগ করিলাম । 


[৩১] 


২] 


শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


কোন জবা পায় যদি অঙ্কুরে আঘাত । 
শুথায় কোমল কালে, আশায় ব্যাঘাত । 
শিশুকালে অশ্ব যদি বহে গুরু ভার। 
বল বাঁধ্যবান্‌ কভু নাহি হয় আর ॥ 


অন্চ্চ । 


শিশু মীন ধরে নাকো! ধীবর সকলে । 
পাক! কুল আপনি খসিয়। পড়ে তলে ॥ 
দৃঢরূপে লগ্ন ডালে অপরু বদরী। 

আস্বাদনে অন্ন লাগে যদি ছিন্ন করি ॥ 


আমারদিগের অসভ্য কবি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন ৷ 
ভয় না| টুটিবে ভয় ন তুড়িলে। 
রস ইক্ষু কি দেই দয়া করিলে ! 
বলিয়! ছলিয়।৷ সহলে সহলে ॥ 
রসিয়। পশিল ভ্রমর! কমলে । 


ইংরাজদিগের হ্থসভ্য কবি শেক্সপিয়র কহিতেছেন । 
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অন্ধার্থ। 
কঠিন জমাট মোম গলালে গলিবে। 
ছেশীবামাত্র তাই হবে যেরূপ গঠিবে 


অসাধা সাধন হয় করিলে সাহস। 
বিশেষতঃ প্রেমে, যার বিদায়েতে রস । 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ ৬৬১ 


এই ক্ষণে ভারতচন্দ্রের একটি প্রভাতী এবং শেক্সপিয়রের একটি 
সাজাই গাইয়া এই নির্গজ্জতার প্রস্তাব সাঙ্গ করি, যথা । 


বিগ্যাস্থন্দরের প্রভাতী । 


আসি বলি বাসায় বিদায় হৈল রায় 
কুমুদ মুদিল আখি চক্র অন্ত যায়। 
বিদ্যা বঞ্ল কেমনে বলিব যাহ প্লাণ। 
পলকে পলকে মোর প্রলয় সমান 
ও নয়ন চকোর ও মুখ স্ুধাকর। 
না! দেখে কেমনে রব ঞচারি প্রহর ॥ 
০] বিরহদহনদাহে যদি রহে প্রাণ । 
রজনীতে করিব ও মুখ স্ধাপান £ 


বীনস্‌ এবং এডোনিসের সাজাই। 
এডোনিস্র উক্তি। 
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অস্তার্থ। 


দেখ, জগতের নুখদাত! দির্নপতি। 

শ্রান্ত হয়ে পশ্চিমেতে করিতেছে গতি ॥ 
নিশাচর নিশাচর ডাকে, দিবা শেষ । 
বিহঙ্গ বাসায় যার, গ্নোষ্ঠ তেজে মেষ ॥ 


৬৬২ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


আকাশের আলে! ঢাকে ঘনাসিত ঘন। 
বিদায় হইতে তারা কহিছে বচন । 


বীনসের উক্তি । 
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অস্তার্থ। 


প্রিয় কিশোর, এ বামির্নী মোর, বাতনায় গত হবে। 
রোগী মম মন, প্রহরী নয়ন, কাষেই জাঙির়ে রবে। 
বল প্রাণনাখ, হইলে প্রভাত, দেখা হবে পুনরায় 
হবে সন্দর্শন, সুখদদ মিলন, কিন্বা যাবে সৃষয়ায় ॥ 


এই ক্ষণে আমি আপনারদিগের সম্মুখে এক বাক্স [ ৩৫ ] রিয়েল 
লগুন বেকেড্‌ স্থুইট্মীট এবং এক খুঞ্চে আসল কষ্চনগ্ডরে সরভাজা 
উপস্থিত করিলাম, আপনারদিগের অভিরুচি, ধাহার যাহাতে ইচ্ছা, 
তিনি তাহাই গ্রহণ করুন, কিন্তু এই কথা যেন মনে থাকে, বিলাতী 
মেঠাই হজম করিতে ভাল কাষিলিয়ন লাল জলের আবশ্তক, সরভাজা 
পাকে নির্মল খড়িয়া নদীর এক পাত্র জলই যথেষ্ট হইবেক। 

প্রিয় প্রতিযোগী ষগ্পি কহেন, ইংলপ্তীয় কবিতা বৃদ্ধাকালে তশস্থিনী 
অর্থাৎ সদাচারশালিনী হইয়াছেন, কিন্তু এ কথা সপ্রমাণ হইবার নহে $, 
আমরা যেমন ব্যাস বাল্সীকির পর কালিদাসকে মহাকবি বলিয়া মানি, 
ইংরাজেরাও সেইরূপ শেক্সপিয়র মিণ্টনের পর লার্ড বাইরণকে মান্ধ 
করিয়া থাকেন, কিন্তু লার্ড বাহাছরের লিখিত ডন্‌ জুয়ান কাব্যের 
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কিয়দংশ পাঠ করিলেই ইংরাজী কবিতার বিলক্ষণ .সাধবীত্বের প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয._কৈলাস বাবু কহিতে পারেন, ইংরাজী কবিতায় যেমন' 
অধমতা আছে, তেমন উত্তমতাও ঈমধিক আছে, সত্য কথা, 
একথা লঙ্ঘন [৩৬] করিতে কে পারে? ফলে বাঙ্গালা কবিতায় 
অপকৃষ্টতা ব্যতীত উৎস্বষ্টতার অভাব বনিয়াই কি তাহা কোন 
কালে উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হইবেক না? যদি বালুকানিন্মিত সেতু দ্বারা 
শ্রোনিত্তীর শ্রোতঃ রুদ্ধ হয়ঃ যদি নবীন নিবিদু নীরদ কতৃক দিনকরের 
খরতর কর গ্রচ্ছন্ধ হয়, যদি মণিময় পেটিকাঠি বন্ধ বিপ্ায়্বগনাভীর 
মনোহর সৌরভ স্থগিত হয়; তবেই জানিব এবং মানি, দৈবান্ধগ্রহরূপ 
কবিতাশক্তি পরাধীনতাশৃঙ্খলে জড়িতাঁ হইয়! স্বীয় প্রভা প্রকাশে 
অক্ষম হইবেক। 

বস্থ বাবু বিদ্যার রূপ বর্ণনের কিয়দংশ পাঠ ও তদচ্বাদ করিয়া গত 
সভায় অতীব রহস্য রসোদ্দীপন করিয়াছিলেন, অতএব এই স্থলে 
তদ্বিষয়ের কিঞ্চিছুল্পেখ করা কর্তব্য প্রতিযোগী অঙ্গহীনা বঙ্গভাষার 
যথার্থ ভঙ্গী অবগত আছেন কি না, সন্দেহস্থল ; কিন্তু অনায়াসে বীর- 
সিংহবালা বিষ্তা বিনোদিনীর রূপ বর্ণনা পাঠ করিয়া! তাহাকে ভয়ঙ্করী 
নিশাচরী ভাবিয়া থর থর কম্পিত কলেবর হইয়াছিলেন,_-এই [ ৩৭] 
ক্ষণে উক্ত নিন্দিত বর্ণনার আমি কিন্ব্দংশ উদ্ধত করিতেছি, যথা “নব 
নাগরী নাগর মোহিনী । রূপ নিরুপম সোহিনী ॥ শারদ পার্বণ, শীধু 
ধরানন, পঙ্কজ কানন মোদিনী। কুপ্তরগামিনী, কুপ্ধবিলাসিনী, লোচন 
খেরনগজিনী ॥ কোকিলনাদিনী, গীঃপরিবাদিনী, হীপরিবাদবিধায্মিনী। 
ভারুতমানস, মানস সারস, রাসবিনোদবিনোদিনী ॥৮-_-কৈলাস বাবু 
এই কতিপয় পংক্তির দোষ ধরিবেন, যদি ধরিতে পারেন, তবে আমি 
তদপেক্ষা ইংরাজ কবিদিগের অধিক দোষ দেখাইয়া দিব। অপিচ 
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'বিনাইয়৷ বিনোদিয়া বেণীর শোভায়। সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে 
লুকায় ॥” বিপক্ষ মহাশয় কহিয়াছিলেন, কেশের সহিত সর্পের তুলনা 
অতি ভয়ানক, তবেই বলিতে হইল, তিনি বেণী শবের অর্থাবগত নহেন, 
হিন্দু কামিনীগণ কালশর্পাকারে বিনোদ বেণী বিনাইয়! থাকেন, প্রিয় 
সখা কি তাহা দেখেন্ন নাই, অহে! দেখিয়াছেন বই কি? তবে বুঝি 
ইংরাজী [ ৩৮] বিষ্ঠাপ্রভাবে তেহ খাট খাট রাঙ্গা চুলের প্রির হইয়া 
থাকিবেন। “কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা । পদনখে পড়ি.তার 
আছে কতগুলা ॥৮ কৈলাস বাবু এই অত্যুক্তি ধরিয়া বিস্তর উপহাস 
করিয়াছিলেন, এব শেক্সপিয়রের রোমীয় নায়কের জুলিয়েট নায়িকার 
রূপ বর্ণনায় অত্যুক্তি বিধানক্ল্পে কহিয়াছিলেন, প্রেমিকের মুখে 
প্রিয়তমার রূপ বর্ণনায় অতুযুক্তিপ্রয়োগ দোষাবহ না হইয়া গুণভাজন 
হয়, কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, উক্ত মহাকবি স্বীয় উক্তিতে লুক্রিশিয়ার 
পয়োধরের সহিত দস্তিদস্তনিশ্মিত যুগল ভূগোঁলের তুলনা করিয়া যদ্যপি 
নিস্তার পান, তবে অভাগা ভারতচন্দ্র কি জন্য এত গালাগালি খান? 
প্রেমিকের মুখে অত্যুক্তি রসদায়িকা' বটে, কিন্তু নায়ক নায়িকাদিগের 
সহায়স্থলীস্বরূপা দূতীর মুখে তদুভয়ের রূপ গুণ বর্ণনায় অত্যুক্তি প্রয়োগ 
কোন মতেই অসঙ্গত নহে । নে যাহা হউক, ধরাস্থিত বিবিধ জাতির 
রূপাহুভাবকতা৷ শক্তি বিভিন্ন প্রকার, ভারতবর্ষে কটা চক্ষু, কটা কেশ 
'এবং বরফের ন্যায় শ্বেতবর্ণ নিন্দনীয়, কিন্তু [ ৩৯] ইউরোপীয়দিগের 
নিকট তত্তাবংৎ আদরণীয়, চীনদেশীয় লোকেরা অঙ্গুলের স্ায় পদ এবং 
কুঁচের স্তায় চক্ষু হদৃশ্ত জ্ঞান করে বলিয়া তাহারদিগের সৌন্দধ্যান্ছভাঁবকতা 
শক্তি অপকুষ্টতর বলা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না। ইউরোপীয় পপ্ডিতেরা' 
'বায়বেলের কবিত্ব অতি সুন্দর অলঙ্কার এবং যথার্থ মানসিক ভাবসমন্থিত 
বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন, কিস্তু তদগ্রস্থের উপমা সকল অধিকাংশই 


. রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ' ৬৬৫ 


আমারদিগের নিকটে অতি জঘন্ততর বোধ হয়; সলোমন অর্থাৎ যাহাকে 
মুসলমানেরা স্থলেমান কহে, সেই মহাপুরুষের টগ্পা গীতাবলী যাহাকে 
খীষ্িয়ানেরা খ্রীষ্ট ও মণ্ডলীর পরম্পর প্রেক্ণ প্রকাশ বলিয়া উল্লেখ করেন, 
ফলে চোর কবি-রচিত পঞ্চাশৎ ক্লোকের মধ্যে যেরপ দ্বার্থ অর্থাৎ একার্থ 
ক'লী পক্ষে, অন্তার্থ বিদ্যা পক্ষে হয়, সুলেমানেল্স টগ্নাতে তত্দরপ স্বার্থ 
অধ্ষণ করা ব্যর্থ, এবং যদিও কোন২ স্থলে তাহা ঘটাইতে পারা 
যায তাহা কষ্টকল্পনা মাত্র; ইংরাজী উদ্ধৃত করা বাহুল্য হয়, এজন্য 
আমি বাঙ্গালা অনুবাদ কিঞ্চিৎ গ্রহণ [৮০] করিলাম, শ্রোতৃবর্গ ' 
বিবেচনা করুন, " খ্রীষ্টিয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে কিরূপ কবিতাশক্তি 
মৃত্তিমতী আছেন, যথা ।__ 

“হে আমার প্রিয়ে, তুমি স্বন্দরী ও তুমি পরম সুন্দরী ; ঘোমটার 
মধ্যে তোমার চক্ষু কপোতের চক্ষুর ন্যায়, এবং গিলিয়দের পার্থ চরে 
এমত ছাগপালের ন্যায় তোমার কেশ । এবং যে২ মেষী পুষ্করিণী হইতে 
ধোৌতা হইয়া! আগতা ও যমজবৎসবিশিষ্টা হয় এবং যাহাদের মধ্যে একও 
বন্ধা। নাই, এমত ছিন্নলোম মেষপালের নায় তোমার দস্ত। এবং 
সিন্দুরবর্ণ সুত্রের ন্যায় তোমার ওষাধর, ও তোমার বাক্য অতি মনোহর, 
ও তোমার ঘোমটার মধ্যস্থিত গণ্ডদেশ দাড়িম্বখণ্ডের ন্যাঁয়। এবং অস্ত্রাগারের 
নিমিত্তে নিশ্মিত এক সহশ্র বলবানের ঢালবিশিষ্ট দাযুদের ছূর্গের ন্যায় 
তোমার গলদেশ। এবং শোশন্‌ পুষ্পের মধ্যে তক্ষণকারী ম্বগের ছুই 
যমজ বৎসের ন্যায় তোমার ছুই স্বন।**** 

“হে রাজকন্যে, তোমার চরণপাছুকাদ্বারা কিবা শোভা [৪১] 
পাইতেছে! তোমার কটিমগ্ডল নিপুণ 'কর্মকারদ্বারা নিশ্মিত মণিময় 
হারম্বরূপ। এবং তোমার নাভিদেশ মিশ্রিত দ্রাক্ষারসে পরিপূর্ণ এক 
গোল পাত্রের ন্যায়, এবং তোমার উদর শোশন্পুষ্পবেষ্টিত গোধূমরাশির 


৬৬৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্কন ১৩৪৫ 


স্তায়। এবং তোমার স্তনদ্বয় যুগলহরিণবংসের ন্ায় । এবং তোমার গলদেশ' 
হস্তিদস্তময় উচ্চগৃহের স্তায়। এবং তোমার চক্ষু বৈত্রববীমের দ্বারের 
নিকটস্থ হিশবোণের সরোবরের ন্যায়, এবং তোমার নাসিকা দন্মেষকের 
সম্মুথস্থ লিবানোনের উচ্চগৃহের স্যায়। এবং তোমার মস্তক কন্সিল্‌ 
পর্বতের ন্যায়, ও ০তামার মস্তকের বেণী বাগুণীয়া রঙ্গের কেশবন্ধনীর 
ন্যায় । তোমার কেশবেশেতে রাজা বন্ধ আছে ।” 

“হে শ্ররিয়ে, তুমি, প্রেমদ্বারা সন্তোষ দিবার জন্তে কেমন হুন্দরী ও 
মনোহারিণী।' তোমার দীর্ঘতা তালবৃক্ষের সায়, ও [তামার স্তন তাহার 
ফলম্ববূপ। আমি কহিলাম, আমি তালবৃক্ষে আরোহণ করিব ও তাহার 
বাগুড়া ধরিব; এখন তোমার স্তন ভ্রাক্ষাকলের গুচ্ছন্বরপ ও তোমার 
নাসিকার গন্ধ তপুহ [ ৪২ ] ফলের ন্যায়। হে উত্তম দ্রাক্ষারস পান করা 
প্রিয়ের সুখদায়ক হয় ও তন্দ্রাযুক্ত লোককে কথা কহায়, তাহার ন্যায় 
তোমার কথা”_এই পধ্যস্তই ভাল, আর কায নাই। 

অনেকে কহেন, রায় গুণাকর অনেক স্থানে ভাব চুরি করিয়াছেন, 
কিন্তু ভিন্ন২ জাতীয় আদি কবিগণ ব্যতীত এই দোষ কোন কবিতে 
দৃশ্যমান না হয়, মহাকবি বারজিলের এবং মিপ্টনের কি এই দোষ নাই ? 
ভারতচন্ত্র রায় মূর্খ কবি ছিলেন না, তিনি আপনিই স্থানে পরিচয় 
দিয়াছেন, সংস্কৃত এবং পারস্য শান্ত ব্যুৎপন্ন ছিলেন, ফলতঃ সামান্ত 
ধনচোরদিগের ন্যায় ভাবচোরদিগেরও সতর্কতা এবং কৌশলের 
আবশ্তকতা আছে, অপিচ এমত সকল প্রমাণও প্রাঞ্ধ হওয়া গিঘাছে 
যে, মূল অপেক্ষা অহ্নবাদে অধিকতর সৌন্দর্য মাধুর্যের প্রাবল্য হইয়াছে, 
অন্যে পরে কা কথা, ভারতচন্দ্র রায় কাশীদাসের মহাভারত হইতেও 
অনেক ললিত পদাবলী অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। সে যাহা হউক, 
আমি ভারতা ৪৩ ]চন্দ্রের দোষের কথাই কহিয়া যাইতেছি, কিন্ত তিনি 
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যে প্রত দৈবশক্তিমান্‌ কবি ছিলেন, তগ্প্রমাণে আমরা কিছুই কহিলাম 
না; অতএব তদঘ্িষয়ে কিঞ্চিদক্তব্য আছে, যথার্থ কবির চিহ্ন যথার্থ 
বর্ণন অর্থাৎ কবি যে বিষয়ে বর্ণনা করিবেন), সে বিষয় পাঠ করিতে২ 
বোধ হইবেক, যেন তাহা ইন্জিয়-প্রত্যক্ষ হইতেছে, “15058765086 
10798009900 70708 61086 0000” ভারতচন্ত্র, রায়ের গাথায় শ্বাস 
প্রবহন এবং ভাবজালে অনল প্রভবন হইয়াছে কি না, তাহা রতিবিলাপ 
এব বিগ্যান্গন্দরের পূর্বরাগ অর্থাৎ প্রথম মিলনের পূর্ববাবস্থা পাঠ 
করিলেই প্রমাণীকৃত হইবেক, আমারদিগের ইং বেগাল বাবুরা যদি 
বিলাতীয় বিজাতীয় কুসংস্কার এবং দ্বেষ মৎসরতা পরিত্যাগপূর্বক 
উক্ত বর্ণনা সকল পাঠ করেন, তবে তত্ত'বতে লার্ড বাইরণের স্থায় প্রথর 
ভাবসমৃহ দেখিতে পাইবেন । কবিকঙ্কণের ন্যায় ভাবতচশ্র রায় যে 
সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ের প্রচলিত দেশাচার প্রভৃতি যথার্থ- 
বূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার [ ৪৪ ] কাব্য সকলের বয় ক্রম অদ্য 
একশত বৎসর পূর্ণ হয় নাই, তথাচ এই শতাব্খের মধ্যে অস্মদ্দেশের 
আচার ব্যবহার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা মনে করিলে নয়ন- 
পথে অশ্রধারার শেষ হয় না! ভারতের শব্সৌন্দধ্য ভাবের মাধুধ্য 
এবং রসের প্রাচ্ধ্য ও প্রাথধ্যের কথা অধিক কি বর্ণনা করিব, বাঞ্গালা 
ভাষায় একপ হ্থমিষ্ট রচনা অগ্যাবধি আর দ্বিতীয় হয় নাই, ভারতের 
পদ্ধ পংক্তি পাঠকালীন বোধ হয়, ষেন মধুকরনিকরের বঙ্কার হইতেছে, 
বায় গুণাকর বাঙ্গাল! ছন্দে সন্ধষ্ট না হইয়া স্থানে২ ভুজঙ্গপ্ররাত, তুনক, 
€তোটক প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ খণ করিয়া লইয়াছেন, কিস অপাধ্যমানে 


স্থানেং ছন্দপতন দোষ হইয়াছে, সংস্কৃত ছন্দাবলীর তি অর্থাৎ বর্ণের 
লঘৃত্ব গুরুত্ব রাখিয়া অন্য ভাষায় কবিতা রচনা করা অতি কঠিন কর্ম, 
ভারতচন্দ্রের বিষয়ে এতাবন্মাত্র উক্তি করিয়া অন্তান্ত কবিদিগের প্রতি 
কিয়ছুক্তি করিয়া প্রস্তাব সাঙ্গ করি। 
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উল্লেখিত প্রসিদ্ধ বাঙ্গালি কৰি ব্যতীত বাঙ্গালা [ ৪৫] দেশে শতাবধি 
ব্যক্তি কবিত্বপ্রকাশে চেষ্টা করিয়াছেন, এতাবন্যধ্যে রামপ্রসাদ, 
দুর্গাপ্রসাদ, রামচন্দ্র, রাঃমশ্বর, এবং দেওয়ান রঘুনাথ রায়, রাজা 
রামমোহন রায়, নিধুবাবুঃ রাঁমবস্থ ও রাধামোহন সেন, তথা ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অঙ্রাগ পাইয়াছেন, রামপ্রসাদ প্ররুত কবির 
অনেক চিহ্ন দর্শাইয়াছেন, তত্রুত গীতাবলীতে পৌতুলিক তান্ত্রিক 
কল্পনা সকল কল্পিত হইয়াছে, তথাপি তাহা কবিত্বশূন্ত নহে, শেহেতু 
কল্পনাই কবিতার জীন্নম্বব্ূপ হইয়াছে, তন্ত্রের কোন২ কল্পনা স্ুচারুতর 
বূপক ব্যতীত আর কিছুই নহে, বিশেষতঃ রামপ্রসাদী পদের স্থানেং 
এরূপ বলবতী ভাষায় মনের কথা সকল কথিত হইয়াছে, কোথায় 
এপ্রকার সছৃুপদেশ সকল প্রদত্ত হইয়াছে যে, তদ্দার! তাহার দৈবশক্তির 
প্রতি কোন সন্দেহই থাকে না, রামপ্রসাদের বিদ্যান্থন্দর দিও ভারতের 
বিদ্যাস্ন্দরের ন্যায় স্বন্দরতর না হউক, ফলত: পঠনীয় বটে, তদ্যতীত 
কালীকীর্তনে তিনি বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। ছুর্গাপ্রসাদের 
গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী কবিতারসের তরঙ্গিণী বটেন, কিন্ত সে [৪৬] 
তরঙ্গিণী সুরতরগিণীর ন্যায় প্রবলা না হইয়া ক্ষুদ্র এক নিঝরপ্রভৃতা 
স্নিশ্মলজলধারিণী কুলুৎ শব্বকারিণী তটিনীর ন্যায় প্রবাহিত আছে; 
রামচন্দ্র এবং রামেশ্বরের কবিতা তেজন্বী জাঙ্গল লতার ন্যায় । দেওয়ান 
রঘুনাথ রায় অর্থাৎ খিনি অকিঞ্চন নামে বিখ্যাত হইয়াছেন, তাহার 
গীতাবলীর মধ্যে কোন২ গীত এবপ অন্তাপ ভাবোদ্দীপক এবং ওঁদাস্ত- 
জনক যে, কালী এবং তারা শব্দের পরিবর্তে শ্রীষ্ট কিম্বা খোদ! শক 
প্রয়োগ করিয়া শ্রীষ্টানেরা ও নুসলমানের! স্বচ্ছন্দে গান করিতে পারেন, 
দেওয়ান মহাশয় ম্বয়ং গায়ক এবং গীতশান্ত্রে পরিপক ছিলেন, স্থতরাৎ 
স্বরাহমেলকতাগুণে স্থনিপুণ ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের কৃত 
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কতিপয় পরমার্থসংগীতে ক্বিত্বলক্ষণ ঈক্ষণ করা যায়, রাজা মহাত্মা! 
কবিতার প্রতি মনোষোগ করিলে বাঙ্গালা ভাষার জনেক গণা কবি 
হইতেন, কিন্তু তিনি পদ্যলেখক হইলে আমরাধ্ত্রাহার নিকটে যে উপকার 
প্রাপ্ত হইতাম, তিনি গৌড়ীয় ভাষার আদি গগ্চলেখক এবং স্বদেশী 
লোকের চরিত্রসংশোধক হওয়াতে আমরা তদপেক্গণ সহশ্রগুণ উপকার 
প্রাপ্ত [৪৭] হইয়াছি। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবুর প্রেমরসের সংগীত 
সকল অধিকাংশই অপহৃত ভাখে সংকলিত হইয়াছে, বিশেষতঃ ব্যাকরণ- 
দোষও আছে, কিন্তু কোন২ টপ্ধা এরূপ স্ুভধিপূর্ণ যবে, তাহাতে 
বিশেষ কবিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, নিধুবাবুর ভাষা, সহজ প্রকার 
হওয়াতে তিনি অধিকাংশ লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যা 
দেবী প্রকীর্ণ প্রভায় উদ্দিতা হইলে তাহার আদর সমভাবে থাকা 
কঠিন হইয়া উঠিবেক ; রামবন্থুর বিরহ কবিতায় এরূপ স্বরস আছে 
যে, অনবরত শ্রবণপথে তাহা পান করিলেও তৃষা রুশ হর না। রাধা- 
মোহন সেন স্থপপ্ডিত ছিলেন, এবং তাহার কবিতা অথবা গীতে ছন্দ 
অলংকার অথবা ব্যাকরণের দোষ দৃষ্ট হয় না, তাহার সঙ্গীত সকল 
অধিকাংশই সংস্কৃত শ্লোক বা কবিতার অন্বাদ মাত্র। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি নহেন, স্থকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস 
বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রস্থে ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্জালের যথার্থ চিত্র 
বিচিত্রিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার লেখাও প্রাচীন হইয়! পড়িল, [ ৪৮] 
যেহেতু , তাহার জীবদ্দশাতেই কলিকাতার ভাব পরিবর্তন হইয়া 
আসিয়াছে, ধশ্দসভার গয়! গঙ্গা! লাভ হইয়াছে, সভ্যতা এবং স্বাধীনতার 
পথ পুরিমুক্ত হইয়া আসিতেছে, এই ক্ষণে আর গোবর ভক্ষণ, হাঁক 
বারণ, বিষণ স্মরণ প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তের প্রথা প্রপিদ্ধ নহে, হিন্দু 
সম্ভানগণ এবং ন্বধন্মত্যাগী শ্রীষ্ঠানেরা একাসনে উপবেশনপৃব্বক 
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দেশের মজলামঙ্গল বিষয় বিবেচনা করিতেছেন; অতএব কি আহ্লাদ ! 
কি আহ্লাদ! এরূপ কাহার মনে ছিল যে, কলিকাতার স্বদেশীয় 
বিদেশীয় বিছ্বান্‌ লোকেরা, একত্রে বসিয়! বাঙ্গালা কবিতার বিষয়ে 
বক্তৃতা করিবেন? অতএব হে সভাস্থ মহোদয়গণ, হে দেশীয় ভ্রাতৃবর্গ, 
হে বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা কবিতার বন্ধুবর্গ” আপনারা আর 
কালবিলম্ব করিবেন না, বাঙ্গাল! কবিতাঁ-হার যাহাতে সভাকঠে স্থান 
প্রাপ্ত হয়েন, এমত উদ্যোগ করুন, উর্বরা ভূমি আছে, বীজ অ:ছে, 
উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্তক, অতএব গাজ্রোথান করুন, 
উতৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমব্ূপ হল চালনা করুন, [৪৯] দ্বেষ 
প্রভৃতি জাঙ্গল কণ্টকবুক্ষ উৎপাটন করুন, তবে ত্বরায় স্থশস্তলাভ হইবেক, 
কিন্ত কি দুঃখের বিষয়! আপনারপ্দগের মধ্য অনেকে অনায়াসে 
প্রাপ্য স্বদ্দেশীয় শশ্যকে ঘ্বণা করিয়া বিলাতী ফসল ফলাইতে যান, অথচ 
বিবেচনা করেন না, যেরূপ বকুল্বৃক্ষে আহ্মুঝ্ুল উদয় হয় না, সেইরূপ 
বাঙ্গালি কর্তৃক ইংরাজী কবিতা অথবা ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গাল কবিতা 
রচনা অসম্ভব হয়, যদি বলেন-_বাবু কাঈপ্রসাদ ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত 
এবং রাজনারায়ণ দত প্রভৃতি হাবুরা যে সকল ইংরাজী কবিতা রচনা 
করিয়াছেন, সে সকল কবিতা কি কবিতা! হয় নাই ? উত্তর-_হইয়াছে, 
হইবেক না কেন, অশ্বত্র শব্দের অগ্রেকি অশ্ব শব্ধ যোক্িত নাই ? 
উল্ত বাবুরা ইংরাজী কবিতা রচনা কল্পে যেরূপ আয়াস, যেরূপ পরিশুম 
এবং যেরূপ আকুঞ্চনের দাসত্ব করিয়াছেন, বাঙ্গালা কবিতা রচনায় 
যগ্ঘপি সেইরূপ আয়াস, সেন্ূপ পরিশ্রম এবং সেইক্খপ আকুধন তব 
তাহার কিয়দংশের অন্বর্তী হইতেন, তবে তাহারা গণ্যমান্য বাঙ্গালি 
কবি হইতে পারি ৫* ]তেন, এবং তাহা হইলে কত বড় আম্পদ্ধার 
বিষয় হইত? অগ্যতনী সভাম্ব আমার এই এক পরম ক্ষোভের বিষয় 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ”, ৬৭: 


যে, প্রাতিযোগীদিগের প্রতুত্তর প্রদান করিতে প্রস্তাববাহুল্য হইল, 
অতএব বাঙ্গালা কবিতার স্বরূপ বর্ণনা এবং ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে কোন 
উক্তি করিতে পারিলাম না, পুস্তকাস্তরে এই ক্ষোভ নিবারণ করণের 
ইচ্ছা আছে। বাবু নবীনচন্দ্র পালিত গন্ধ সভায় বর্তমান বাঙ্গালি 
কবিদ্িগের বিষয়ে যাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তছিষয়ে আমার অধিক 
বক্তব্য নাই, যেহেতু যথার্থ কথা কহিলে বন্ধুবিছছেদ হওনের সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু একথা অবসশ্থই বলিব, মনুষ্য বড় বিদ্বান হইলেই ষছপি 
বড় কবি হইতেন, তবে শেক্সপিয়র অপেক্ষা! বেন্‌ জ্মন এবং কালিদাস 
অর্পেক্ষঠুবররুচি শ্রেষ্ঠ কবি “বলিয়া গণ্য হইতেন ; পণ্ডিত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার কাব্যশান্ের পয়োধিবিশেষ এবং গুরীত কবিবু অনেক লক্ষণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু অন্মদ্‌ ক্ষুদ্র বিবেচনায় বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ 
তদপেক্ষা অধিকতর কবিতাশক্তি ধারণ, করেন, | ৫১ 1 বোধ করি ঈশ্বর 
বাবু বিদ্যা বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় হই?ল নবীন বাবু ভাতাকেই অগ্রগণা 
করিতেন । অক্ষয় বাবুর কাবাগ্রস্থ আমি দেখি নাই, কিন্ত শুনিয়াছি, 
তেঁহ উক্ত কাব্যের জ্নকন্ত স্থকারে অধুনা লঙ্জিত হয়েন। 

আমরা অগ্য যে মহাহ্মার নামে প্রতিষিত সভাদ অধিষ্ঠিত রভিয়াছি, 
সেই মহাত্ম! বাঙ্গালা কবিভান একজন বিশেষ বান্ধব ছিলেন, তিনি 
মৃত্যুর কিয় মাস পূর্বের এ অকিঞ্চনের প্রতি এব অন্ত এক বন্ধুকে এই 
বিষয় সম্পাদনার্থ স্বতন্বং রূপে আজ্ঞ৷ প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
আমারদিগক পরিত্যাগ ক্রিয়া গিয়াছেন, এই ক্ষণে কে আমারদিগকে 
উত্সাহ দিবেক ? অতএব যে মহাশয় বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালা ভাষার 
এবং বাঙ্গালা কবিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, সেই মহাত্মা জন, এলিয়েট, 
ডিস্কওয়াটর বীটন ঈশ্বরসমীপে অনন্ত নিশ্মলানন্দ সম্ভোগ করুন, এবং 
তাহার নাম ঘোষক, তাহার মত পোষক, সঙ্জনমনস্তোষক এই 
বীটন সমাজ, চন্দ্রাদিত্যের স্থিতিকাল পধ্যস্ত বর্তমান থাকুক, ইহাই 


আমারদ্দিগের এঁকান্তিকী প্রার্থনা । 
সমাপ্ত । 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে 


হে বন্ধু, কল্পনা করি, শিশুর যশোদার কোলে, 
বিগলিত স্সেহরস মার বুকে স্বতঃ উলায় 
দুয়ারে প্রতীক্ষা করে ক্রীড়াসঙ্গী গোপবালকেরা, 
প্রাঙ্গণেতে ব্রজধে্ হানে ক্ষুর অধীর আগ্রহে, . 
গোঠের সময় শ'ল--প্রভাতেই গোধূলি-বিভ্রম ! 


বিষুগ্ধা ননী হেরে অকম্মাৎ শঙ্কিত বিস্ময়ে 
কোলের সন্তান তার সপ্তীবিত নিখিলের প্রেমে, 
লক্ষ বাহু তার পানে ন্মেহভরে নিত্যপ্রসারিত ৷ 
হর্ষে মুদে আসে আখি, আনন্দাশ্র ঝরে অবিরাম, 
জননী কৃতার্থা-_তার একাস্তই বুকের ছুলাল__ 
তার মুখ চেয়ে আছে চরাচর পরম আগ্রহে । 


তোমারে বক্ষেতে পেয়ে ভাগ্যবতী মাতা বীরভূমি 
নিভৃতে লালন করি স্থগভীর সন্তান-সোহাগে-- 
অরণ্য কাস্তার আর শশ্যক্ষেত দিগন্ত প্রসারী 
গুল্ম-হড়ি-ক্করের লালমাটি ভাঙায় ভাঙায় 
খোয়াই রচিয়া চলে ঝিরিঝিরি গিরি-নিঝরিণী, 
উঠানে মরাই বাধা, লাউমাচা পালডের ক্ষেত, 
খড়ে কুটিরের গ্রাম- পুরাতন ইষ্টক-পঞ্জর, 
ডোবায় বিস্বত-স্বতি অতীতের দীধিকা বিশাল, 


শ্রীতাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযের উদ্দেশে ৬৭৩ 


শিবেব দেউল কোথা, শ্রশানেব দিগম্ববী দেবী, 
শৃগালদেবত। আসে সনি দিন্ট পৃজান্ধপ্রহবে, 
গ্রামশেষে হবিধ্বনি জেগে বহে চব্বিশ প্রহব, 
বৈষ্ণবেব আখডাষ গ্রামাঞ্চেব বাউলেবা আৰস। 


পাবে নি বাখিচ্কে মাতা এবই মাঝে তোমাবে ভুলায়ে, 
দুবেব উসাবা জাগে চোখে চোখে বাঙকঞচলেব, 

টানিল জানা পথ--ঘণ্টীধ্বনি বলমেব শিবে 

গ্রাম হতে গ্ামাগুবে ড্ুটে চলে শাকহবকবা, 

নিশীথ পেচক ছাকে, হাকে শিব টহলদাবেব। 
এদবহ তি বন্ধু, তোমারে টাশিষা শিল দবে, 

মুছে গেল বসকণি, পানেদেব জপসা-ম।সবে 

ঘনাম্‌ ভীবনবস বাঈলীব নপুব শিক্কাণে 

সাবেপীব স্ববে স্থবণে টলমল কাচেল গেপাসে। 


মাণধবী-যামিনী শেষ, ১৩ গেল সখেব শাসব, 
চৈতালীব ঘণি জাগে অট্হাসি কাঁলবৈশাধীব, 
ভাঠিল পাধাণপুবী--হে বন্ধু, সে ঝঞ্চাব প্রহাবে 
তুমি বাহিবিলে পথে, পথ ৭ পথিক চিবন্তন, 
আজ আছে বাশ নাই, অপকূপ বেদের ছানি, 
গৈবিক সবণি শেষ সাপ্ুডেব নাশী বাদে দূবে। 
হে বন্ধু, দেখেছ তুমি আগুন লেগেছে লোকালযে, 
' জিতেছে দাউ দাউ-_দেবতা হাসিছে শান্স হাসি, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব, মাতসমি প্রতীক্ষ-প্যাঠ্ল। 


কোলেদের দেশ 


মিশ্ জেলার একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। নিকটে একটি পার্বত্য নদী, 
তাহারই কুলে নাকি এক অতি প্রাচীন কালে মানব বাস করিত। 
তখনও ধাতুর আবিষ্কার ভয় নাই, পাথরের অস্থশত্ম দিয়াই মানুষ নিজের 
সব কাছ চালাইত | সেই যুগের কিছু অগ্থ এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হঈয়াছে 
শুনিয়া এখানে অনুসন্ধানের জন্য আসিয়াছি। সকাল হইতে মাঠে 
মাঠে ঘুরিয়া! দইখানি চমতকার কুঠার খুক্সির! পাইয়াছি, নীল কঠিন 
পাথরে তৈদ্লারি, কি তাহার ধার, কি সুন্দর গড়ন ! 

সেই যুগের মানষের কথা ভাবিতেছি। শুধু কুঠার কেন? ইহারা 
কি কেবল যুদ্ধই করিত? পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ইহাদের 
ছিল না? না, তাহা হয় না। হর়তে। চাষবাসের বন্ত্রগুলি তাার! 
কাঠের দ্বারা নিশ্মাণ করিত, এখনও পৃথিবীর কোন কোন জাতি তাহা 
করিয়া থাকে । হয়তো পাথরের কুঠারগুলি অন্ত কোনও উপায়ে ব্যবহার 
হইত, যাহা আদাদের এখন জানা নাই । বাক, বৃথা কল্পনা করিয়া লাভ 
নাই। এই রকম পাথরের অস্ত্র নিন্মাণ করিতে কত পরিশ্রম লাগে, 
তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। 

নিকটে নদীর জল কলকলত্তরোতে বহিয়া' যাইতেছিল | দূরে অনাবৃত 
দেহে কয়েকজন কোল-রমণী ্নান করিতেছিল, কেহ বা পিতলের 
কলস মাটি দিয়া মাজিতে বসিয়াছিল। যাহারা স্নান করিতেছিল, 
তাহারা অনাবৃত দেহের আনন্দে হাসিতেছিল। আর ছুইজন পরণের 
কাপড় পাথরের উপরে শুকাইতে দিয়াছিল। তাহাদের গায়ে শুধু 
ক্ষুত্র কটিবস্ত্র ছিল বলিয়। পিছন ফিরিয়া কতক্ষণে কাপড় শুকায়, তাহারই 
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অপেক্ষায় দীড়াইয়া রহিল । জলে নামিয়৷ ছুইখানি ভাল পাথর কুড়াইয়া 
ভাঙিতে বসিলাম । ঠক ঠক শবে ঠুকিয়া ঠুকিঘ়া যাহা! গড়ি, তাহাকে 
কল্পনার সাহায্যেই বলিতে হয়, ইহা কুঠার৯৬ইতা কোদাল । দেখিয়া 
বলে কাহার সাধ্য? তবু ছাড়িলাম না, ঠৃকিতে ঠুকিতে মোটামুটি 
যখন একখানি অস্ত্রের মত পদার্থ গড়িয়া আনিদ্াছি, তখন হঠাৎ শেষের 
আঘাতে তাহার অগ্রভাগ দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। দুঃখ হইল বটে, 
কিন্ত প্রাচীন মানবের প্রতি আমার ভক্তি »লহসা বাড়িয়া গেল। 
তাহাদের পরিপূর্ণ সর্ধবাপস্ন্দর ঝুঠার তে? আমার পাশেই খ্বহিয়াছে ॥ 
“কতখানি পরিশ্রণ, কত কৌশল এবং অভিজ্ঞতাই না*্ইভ!র পিছনে 
লুকাইয়া আছে! পাথরের অস্্ বাবশ্গার করিত বলিছাই কি জাভারা 
অসভা ? ধাতু ব্যবহার তখনও মানুষে শিখে নাই | কিন্ত গাভি। ভানিত, 
তাহার ছন্ত তো কম বুর্ি, কম অধাবনায় বাধ করে নাই । 

অলস মধ্যাঞ্কে এই সকল কথ! ভাবিতে লাগিলান ! দরে মাঠ ধনু 
করিতেছিল | মাঘ মাসের শেষ, মাঠে আর দান নাহ, সব কাটা 
হইয়া গিয়াছে । কেবল নদার পরপারে ক্ষুদ্র ছেতে খেসারি ও 
ছোলার গাছ হইয়াছিল, সেখানে খড়ের সামান্ক নীড় বাধিয়া! এক জন 
লোক পাহার! দিভেছিল। রাখাল-বালকেরা গঞ্মহিষের পাল লইয়া 
জলের ধারে নামিয়া আসিতেছিল। তাহার মধ্যে একজন নাণের 
শীতে অতি সাধারণ একটি স্তর বাণ বার সাধিতেছিল, সুরটির 
মিষ্টতার যেন আর শেষ নাই । নদীর ধারে কোথা ৪ বা এক-আপণি 
কুলগাছ। কোল-রমণীগণ ইত্তত জ!লানি-কাঠি সংগ্রহ করিতে 
আসিয়! কুল পাড়িতে লাগিয়াছিল। একজন গাছ ধরিহা নাড়া দেয়, 
পাচজনে তাহা কুড়াইয়া খার। ইহার। বনের ঘরে এক চলে না, 
ছুই চারি জন একসঙ্গে যায়। বোধ হয়, একা যাইতে তদ্প করে। 


৬৭৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


ওপারে যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি দেখা ষাইতেছিল, তাহার প্রান্তে 
গভর্ষেন্টের পাকা সড়ক চলিয়৷ গিয়াছে। একদল কোল-রমণী সেই 
পথে মজুরি করিয়া ফিনিতেছিল। রৌদ্রতপ্ত অপরাহ্নে তাহারা এক 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিল। আমি পাথরের উপর বসিয়াই তাহাদের দেখিতে 
পাইতেছিলাম। 'সিংহভূমের অধিকাংশ অধিবাসী কোল হইলেও 
অনেক সময়ে বাংল! গান গাহিয়া থাকে | রমণীগণ ছায়ায় বসিয়া গান 
ধরিল। কি গান, ভাল বুঝিতে পারিলামনা ; তবে ছুই তিনটি পরিচিত 
শব্দ কানে, ভাসিয়া আসিল--পিরীতি, কালা, রমণী। এই খোল! 
মাঠের দেশে, যেখানে দূরে বনে ভরা শ্টামল পাহাড়ের মালা দিগন্ত , 
ঘিরিয়া আছে, স্থরটি যেন সেখানে চারিপাশের সঙ্গে মিশিয়া যায়। 
অনেকক্ষণ তাহাদ্দের টানিয়! টানিয়া গান গাওয়া শুনিলাম। পথ দিয়! 
একখানি মোটর-লরি যাত্রীর দল লইয়া ধূল! উড়াইয়! ছুটিয়া গেল। বোধ 
হয় কেহ রসিকতা করিয়া থাকিবে, রম্ণীগণের কলহাস্তে চকিত হইয়া 
উঠিলাম। তাহারা হাসিয়া! উঠিয়া পড়িল এবং আবার পথ বাহিয়া 
চলিয়া গেল। 

অলস দিবস পার হইয়া স্থধ্য পশ্চিমে ঢলির! পড়িয়াছে। জলের 
প্রাস্তে নামিয়া আসিলাম। কত বিচিত্র রঙের পাথরের উপর দিয়! 
ত্বচ্ছ জলধারা বহিয়া যাইতেছিল, তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
কোনটি লাল, কোনটির গায়ে সমান্তরাল রুষ্ণরেখার মালা, জলের 
তরঙ্গে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোনটি বা নীলাভ, চতুফ্ষোণ, তরঙ্গের 
আঘাতে তাহার নীল আভা যেন নৃত্য করিতেছে । পাথরগুরিকে 
কুড়াইয়া লইলাম। কিন্তু কি আশ্চধ্য, হাতে লইতেই তাহাদের শোভা 
নিমেষে অন্তহিত হইল। তাহারা প্রাচীন স্থাণু পাথরের খণ্ডে পরিণত 
হইয়া গেল। কোথায় ব! তাহাদের রূপ, কোথায় বা সেই রঙ! 
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কোলেদের জীবননাট্যের কথ! ভাবিতে লাগিলাম। তাহারা 
আমাদের দেশের লোকের মতই পরিশ্রম করে, লজ্জা পায়, ভয় করে, 
গান গায়, বাশী বাজায়। সবই করে, কিন্তু উ্নীবনের কলরবে তাহাদের 
সবই যেন সুন্দর দেখায় । সেই একই মানুষের মন, এখানেও যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমনই, প্রভেদ কেবল প্রকাশের ঘ্বীতিতে | আমরা 
লজ্জা পাই, ভয় শ্রম সকলই করি, কিন্তু স্পষ্টভাবে যেন সব কথ! 
প্রকানখ করিতে পারি না* কোলেরা প্রন্ণ* করিতে ভয় পায় 
না। আনন্দ হইলে সে গান গার, খেলার স্টচ্ছা হইলে খেলে। 
আবার স্ত্রীর নাচগান পছন্দ না হইলে চেলা-কাঠ লইফ়' তাহাকে তাড়া 
করে, স্ত্রী ভয়ে পনাইয়! যায়। কিন্ধু তাহার প্রতি স্বামীর অন্গরাগের 
আভাস পাইয়া পুলকিত মনে হাসে, ইহাও দেখিম্বাছি। এই স্বচ্ছ 
প্রকাশেই ইহাদের ভীবনকে আমাদের অপেক্ষা লীলাঘিত করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহাদের ভীবনের উপর দিয়! যেন স্বপ্নৃতোয়া পার্বত্য 
নদী মুখর শব্দে বহিয়া চলিয়া, আঘাদের জীবনের অন্তস্তল যেন 
সভ্যতার গভীর জলে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তাহার ন। আছে 
গতি, না আছে স্বচ্ছতা । আবরণের ভারে আমর! নিশ্পেমিত হইয়া 
আছি, জীবনের অস্থরে যাহা ঘটিতেছে, তাহা খু সরল ভাবে ভাবিতে 
বা করিতে আমাদের হর সঙ্কুচিত হইয়া যায়। 

মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনের কথা ভাবিতে আর ভাল লাগিল না। 
নদী পারু হইয়া মাঠ ভাঙিয়া প্রবাসের ঘরের দিকে ফিরিতে লাগিলাম । 
ওগারে গ্রামের প্রান্তে, নদীর কুলে দেখিলাম, কাহার একখানি নৃতন 
সমাধি রচিত হইয়াছে । বোধ হয় কোনও নারী হইবে, তাহাকে উত্তর 
'শিয়রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। মাটি একাস্ত কাচা রহিয়াছে, 
সমাধির উপরে কতকগুলি পাথর চাপানো» যেন শেয়াল-কুকুরে শবদেহ 
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লইয়া না যায়। আর তাহার উপরে একখানি দড়ির খাটিয়া পায় 
ভাঙিয়া রাখা হইয়াছে । এই খাটেই নারীর ঘেহ শেষ প্রবাসের যাত্রায় 
আসিয়াছিল। কাছে এরখানি কুলার উপরে লালপাড় শাড়ির ছিন্ন 
অংশ এবং কয়েকখানি হরিঘ্র্ণ পঞ্জ সযত্বে সজ্দিত ছিল। আত্মীয়ের! 
হয়তো স্থতির উদ্ধেশে বসন ও ভূষণের এই সামান্ত আয়োজন নিবেদন 
করিয়া গিয়াছে । 

মনটা ভারী হইয়া গেল। পথের উপ্র দিয়া ধীরে ধীরে ফ্রারতে 
লাগিলাম। দূরে প্চ'ছয় জন লোক একটি বাঁশে এক স্ব গাভীর 
চারি পা একত্র বাধিয়া লইয়া আসিতেছিল। আশ্চর্য হইবার কিছুই 
ছিল না। গ'ভীর মাথাটি নেতাইয়া পড়িয়াছিল এবং বাহকগণের 
অসমান গতির জন্য ছুলিতে্গিল। হয়তো! অল্পক্ষণ আগেই ইহার মৃত্যু 
ঘটিয়া থাকিবে । কিন্তু কাছে আসিতে হঠাৎ চমক লাগিল । গাভীটির 
পশ্চাদ্ভাগে অর্ধপ্রস্থত বৎসের দেহাদ্ধ প্রলম্থিত হইয়া ছিল, তাহার মাথা! 
ও একটি পা যেন বাহির হইবার বিপুল চেষ্টায় টান হইস্সা হঠাৎ স্তন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । বুঝিলাম, এই অনাগত বৎসই মাতার স্বত্যুর কারণ 
হইয়াছে । বাহকগণের পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মর গয়া? সে আমার দিকে ন! চাহিয়! নিয়ন্বরে 
বলিল, হা! বাবু, মর গয়া । 

হায় রে! জন্ম এবং মৃত্যুর এই দুজ্ঞেপ্প পটভূমির সম্মুখে আমরাই 
বাকি, আর এই অবোধ জীবই বা কোথায়? ছুইজনের মধ্যে প্রভেদ 
তো কোথাও নাই, ব্যথা তো! ছুইজনেই সমান পায়। মানুষে মাচুষেই 
বা প্রভেদ কোথায়? কেহ বাক্ষণেকের আনন্দে কলরব করিয়া উঠে, 
কেহ বা করে না। কিন্তু দুইজনের পিছনেই সেই একই অজ্ঞ পটভূমি, 
বাহার সম্মুখে জীবনের সকল লীলা আকাশের অন্ধকারের পটভূমিতে 
নক্ষত্রের মত জলিতে থাকে এবং অবশেষে একদিন অন্ধকারের মধোেই 
স্লান শীতল হইয়া যায়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন মানব যেমন নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে, আমরা সবাই তো! তেমনই একদিন ধরিআীর ক্রোড় 
হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাইব । 


ভোলার সুবিধা 


পকার করি ভূলিবে পত্রপাঠ, 
নতুবা নিত্য লেগে রবে ঝঞ্ধাট। 
মান্থুষ চায় না খাটে। হতে কারো, 
লইবে *প তুমি যত দাও পাবে, 
ফিরিঘার পথে ও তরী দেয় না আট । 


ক্রীতদাস ছিল মুক্তি দিয়েছ যার, 

সেও চিনিবে না, তুমিও চিনো না আর 
যাহারে যা দিবে দেওয়া শেষ হ'লে 
বালিতে লিখিয়া মুছে ফেল জলে, 

উন্থল না হক, হবে না উস্থল ছাট । 


চা 


উপকার করি ভূলিলে তাহার কথা, 
দিতে পারিবে না বেদন। কৃতদ্নত।। 
সেটাও একটা কত বড় লাভ 
বোঝ নাকো তুমি সরলস্বভাব, 
চেনা ঘোড়া হ'লে অধিক বাজিবে চাট 
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৪ 


যে শর বিধিবে না চেনাই সেটা ভাল, 
ডাকাতের হাতে বধঢতর গৃহ আলো, 
শুধাই তোমারে ওহে সুধীবর, 
পড়ে যদি হবে সে কি প্রীতিকর, 
তোমারি পৃষ্ঠে তোমারি চেলানো কাঠ? 


৫ 


ভূলগ। খাখাপ বিশেষ সুবিধা এই, 
পাবে না যেটারে আগেই ভাবিবে নেই । 
নতুবা হৃদয় 'করিতে শান্ত 
পড়িতে হইবে গো বেদাস্ত, 
ভোলানাথ হল বিশ্বের সম্রাট । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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কেন আমি লেখক নহি 


বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন অথবা পারিচিত মহল হইতে 

অনুরোধ আসে তীহাদের জীবনী হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 

গল্প লিখিবার জন্য । হয়তো] তাহারা নিজেদের সম্বন্ধে সত্য কথা শুনিতে 
চাহে না, বা সত্য কথা শ্রহা করিবার সাস্কুন তাহাদের নাই, তাই 
গল্পের মর্ধী দিয়া আত্মজীবনের খানিকটা মনোরম অংশ*ও মনোহর 
কীন্ি-কাহিনী শুনিবার বাসনা তাহাদের মনে প্রবল, হইয়া উঠে। 
তাহার! প্রায় প্রত্যেকেই বলেন, দোষে-গ মানুষ । দুর্ধব ততম মান ষের 
মধোও এমন অনেক সদ্গুণ আছে যাহা খধি-তুল্য শ্রচ্ধেয়ের মধ্যে 
বিরল, আবার খধি-তুল্য ব্যক্তির অবচেতন মনের মালিন্ত অসতর্ক 
মুহূর্তে প্রকাশ হইয়া পড়িলে জঘন্য চরিদ্ধের ব্যক্তিকেও লজ্জায় আধোবদন 
হইতে হয়। মনস্তাত্বর অনেক জটিল ও ছুবহ তথ্য ইহাদের মুখে 
প্রায়ই শোনা যায়; ফ্রয়েড ও হাভেলক এলিসের কোটেশনে ইভারা! 
ছুরস্ত; কিন্ত হার, সত্য কথা যে প্রিয় কখা নহে, এই সামান্য প্রবচনটুকু 
ইহারা মনে রাখেন না! অপরের সম্বদ্ধে যে নির্মম সত্যের প্রকাশ 
মনকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলে, নিজের সম্বদ্ধে সেই প্রকাশকেই 
অত্যন্ত অন্যায় বলিয়া মনে হয় এবং লেখককে অন্থরোধ করিরা যাহা! 
"লিখা! থাকেন, তাহার মধ্যে রূঢ় সত্যের ছায়া কিছু পড়িলে অভিমান 
বা ক্রোধের সঞ্চার হয়। অভিমান সব ক্ষেত্রে ততটা মারাত্মক নহে; 
কেন না, তাহা অহিংস। হিংসামূলক ক্রোধ অতি ভয়ানক । উহা 
অগ্নির ন্যায় দাহ্‌ বস্তুকে পুড়াইয়া নিঃশেষ না করা পধ্যস্থ সমান তেজমান 
খাকে। আসল কথা, অনুরোধে পড়িয়া বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা 
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পরিচিতের চরিত্র চিন্তরণ করিতে যাওয়ায় অনেকখানি বিপদ আছে। 
তাহাদের লইয়া শ্তবমালা রচনা চলে, সত্যভাষণ চলে না। গল্পের 
মোড়কে মুড়িলে কি হয়; গল্পকে মিথ্যা ভাবিয়া কৌতুক উপভোগ 
করিবার মত সবল মন কোথায়? লেখককে জব্দ করিবার জন্ক আইনের 
খড়গ উচানোই জাছে। তাই সাবধানী লেখক ভূমিকায় প্রায়ই লিখিয়া 
দেন, এই পুস্তকের সমস্ত চরিব্রই কল্পনাপ্রস্ত। সাধারণ পাঠক 
কিন্ত অলীক কল্পনার পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু বাস্তব লইয়৷ বারবার 
করার অনেক অন্থবিধা । একে তো আমাদের সঙ্বীর্ণতম জীবন, পরিধিতে 
বৃহত্র জগতের স্বাদ বড় একটা মিলে না, ভাই-বন্ধু আত্মীয়-ম্বজন 
লইয়া কারবার । পল্জী-বর্ণনায় অতিশয়োক্তি ও শহর-বর্ণনায় প্রশংসা- 
কুতার দোষ প্রায়ই লেখনী আশ্রয় করে। যেষুদ্ধবমহিমায় জীবনের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের দর্শন মিলে, আমরা সেই রপক্ষেত্রকে বহুযুগ অতীতের 
কুরুক্ষেত্র বা সমুদ্রতীরবর্তী লঙ্কার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সথললিত পয়ার ছন্দের 
মধ্যে মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারি ; হিন্দু-মুসলমান রাজত্বে যে সব যুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যেও বনু অর্ধসত্য ও পূর্ণমিথ্যার গৌরব- 
কাহিনী ছানিয়া এভিহাসিক উপন্যাস লিখিয্া পাঠকের মনোরঞ্জনে 
প্রয়াস পাইতে পারি, কিন্ত অতি-আধুনিক যুগের পাঠককে সেই 'না 
ঘরের, না ঘাটের মোদকখণ্ড তুলিয়! দিলে তৎক্ষণাৎ মুখবিকৃতি করিয়া 
মাটিতেই নামাইয়া রাখিবেন। অথচ স্্টির প্রেরণায় আমাদের হাত 
প্রতিনিয়ত .. উসখুস করিতেছে । ঝরণা-কলম কালিতে ভরা, সাদা 
কাগজ আকণ্ঠ পিপাসায় নিবের ব্চ্যগ্রভাগে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে, 
আকাশে বর্ণের বিকাশ, খতুতে খতুতে সমারোহ এবং মনন্তত্ব-রসায়নে 
অন্তর মন শক্তিশালী ও সক্রিয়, না লিখিয়া উপায় কি? 

কিন্তু লিখিব কি? লেখার বিপদগুলি ভাবিয়া! দেখিলে ঝারণা-কলম 
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দিয়া কালির প্রবাহ বহিতে চাহে না। যাহাদের লইয়া মনম্তত্বের 
কারবার ফাদিবার বাসনা, তাহাদের মন আছে এবং নিঃসন্দেহে তাহা 
সক্রিয়, কিন্ত প্রত্যক্ষ জগতে সেই ক্রিয়া-কলান্টপর নমুনা আমার জীবন- 
ধারণের সমস্তাকে যদি প্রতিনিয়তই আঘাত করিয়৷ চলে তো ঝারণা- 
কলম ঝরণার জলে (কিম্বা পুকুরের জলে ) ভাঁসাইয়া দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর কি? একটি প্রশ্ব উঠিতে পাবে, লেখক নির্ভীক না হইলে 
ত্বাহ্ধর লেখনীধারণ অসার্থক। অত্যান্ত খাঞ্ট কথা এবং সতা কথা। 
কাপুরুঙা লেখকের সাজে না । কিন্তু সতা কথা বলিতে *গেলে সমাজ 
আত্মীয়-স্বজন এমন কি প্রিয়ার সঙ্গে বিচ্ছেদ পধ্যন্ম অপরিহাধ্য। 
লেখকের জীবন হয়তো সাধকের জীবন,“কিস্তু লেখকের সাধন! নির্জন 
অরণ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে চলে না। লেখকের মস্তিফ ও হৃদয় ছুই 
প্রথর হওয়া আবশ্যক : সংসার-আসক্তির স্থক্াতিসৃস্ম বিশ্লেবণ-গগমতার 
পরিচয় না দিলে, বাস্তব জগতে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই 
যত্ববান হবেন না। অথচ বাস্তব জগতের বিপদগুলি শুষ্ঠন। জ্ঞানোন্মেষের 
সঙ্গে ধাহাদের সহিত পরিচয়, তীহারা চিরকাল দোষগুণের অতীত । 
তাহার! প্রতিপালক ; বাকা, অন্ন, জ্ঞান, বিদ্যা ইত্যাদি যত কিছু পাখিব 
দানে মান্থষকে শক্তিশালী ও সচেতন করার দরকার, তাহ! শৈশব 
হইতেই নে ও কর্তব্যের খাতিরে সামর্থ্যান্যায়ী অকাতরে () দিয়। 
আসিতেছেন। সুতরাং, তাহাদের খণভার মাথায় তুলিয়া শ্তাহাদের 
পায়ের পানে না ঝুঁকিয়া আমাদের গত্যন্তর নাই । বাস্তর ক্ষেত্রে কলম 
ধন্িয়া যদি দুঃসাহসীর মত তাহাদের যখাযুখ চিত্র অঙ্কন করিতেই 
হ৭ তো] তাহারা বিত্তশালী হইলে আমার ত্যাঙ্গাপুত হওয়া বিধাতাও 
রোধ করিতে পারিবেন না, মধ্যবিত্ত হইলে দৈহিক উৎপীড়ন কিছ 
ঘটিবেই এবং নিঃম্ব হইলে অভিশাপের অগ্রি প্রতিনিয়ত বধিত হইতে 
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থাকিবে। এই সমস্তেও তত ভয়ের কারণ নাই, নির্বাক বেদনার 
ভাষাকে আমার বড় ভয়। তাই তথাকথিত শ্রদ্ধেয় জনের চরিত্র লইয়া 
আলোচনা প্রথম হুইতেই'' পরিত্যাগ করিয়াছি । বাবা-মায়ের পরই 
ধাহাদের প্রভাব জীবনে অত্যন্ত প্রবল, তাহারা বন্ধু। জন্ম হইতে 
স্বত্যু পধ্যন্ত তাহাদের লইয়াই জীবনের যত কিছু সম্পূর্ণতা। তাহাদের 
বাক্য, হাসি, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত বিনিময় চলিতেছে ; 
স্থতরাং অন্ুরুদ্ধ না হইলেও তাহাদের জীবন যে উপকরণ হিন্াবে 
আমার লেখার অত্যন্ত লোভের সামগ্রী, এ কথা অস্বীকার করি কি 
করিয়া! অথচ অস্তরঙ্গতার সুযোগ লইয়া যেই মাত্র অভ্তরতম স্থৃহৃদের 
গোপন কথাটি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তিনি মুখে আধাঢ়ের 
মেঘ নামাইয়া অস্তর-কপাট নিম্মম করেই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । বন্ধুর 
ভালবাসায় যেখানে স্বার্থের সন্ধান মিলিয়াছে--সেইখানে আমি কপট, 
যেখানে ত্যাগের পরিচয় লেখাঁ_সেইখানে আমি শক্তিমান । বুদ্ধি 
জিনিসটা মোটামুটি শুনিতে কর্ণরোচক, প্রতিভামপ্তিত হইলে তো কথাই 
নাই, কিন্তু বিশ্লেষণে ম্্যাদাহানিকর ৷ চাতুরি, পাটোয্ারি, ধূর্তামি 
ইত্যাদি নিমস্তরের জিনিসে মৌলিকত্ব থাকিলেও সে বর্ণনায় বন্ধুর মন 
বর্ধাকালের অমাবস্যা রাত্রির মতই হয়তো নিদারুণ হইয়া উঠিবে। 
ন্সেহের ক্ষেত্রে বন্ধুকে যদি নির্বোধ বলা যায়, অত্যন্ত উদ্দারমনা হইলে 
অখুশি হয়তো তিনি নাও হইতে পারেন, কিন্তু পূর্বববৎ প্রাণখোলা জেহ- 
রস উপভোগ.করিতে পাইব কিনা সন্দেহ, অন্তত বুদ্ধিপ্রকাশের খাতিরেও 
তিনি সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য । বিদ্যার ক্ষেত্রে ইহাদের উপরে উঠিনার 
চেষ্টা, করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে; বন্ধুত্বের পল্কা সুতার তো কথাই 
নাই, শক্ত কাছিও পট করিয়া ছি'ড়িয়া যায়। আশ্চধ্য, ইহাদের সঙ্গে 
যত খুশি মনপ্রাণ বিনিময়ের মুহূর্তে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কর বা! 
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তাহাদের দুর্বলতা! লইয়া পরিহাস কর, বুদ্ধিকে ধিক্কার দাও, বিদ্যাকে 
সঙ্কৃচিত কর, স্ষেহে স্বার্থের প্রকাশ দেখ, তর্কের খাতিরে হাতাহাতি 
কর, কিছুই স্থায়ী ফল প্রসব করিবে ন; কিন্তু ছুর্বলতম মুহূর্তের 
সামান্তর পরিচয় যদি কাগজে কালির টানে রেখীপাত করিতে চাও তো 
বিপদের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। পরম বন্ধুঞবিগড়াইলে যে চরম 
শক্রকেও হার মানায়, এ কথা তো সর্বকালে সর্বদেশের প্রবাদবাক্য। 

মতঃপর আত্মীয়-স্বজন» যেবার ভীমরুলের চাঁকে খোচা দিয়া 
ক্রুত শ্বানত্যাগ করিতে পারি নাই, ফল সবশ্ত হাতে হাতেই 
মিলিয়াছিল আত্মীয়-স্বজনকে তেমন হুলবিশিষ্ট ভীমরুলের সঙ্গে 
তুলনা করিবার সাহস আমার নাই, বরং*মীমাছির সঙ্গে তুলনা করিলে 
কতকটা মানায়; কিন্তু মধুর লোভ একেবারে ত্যাগ না করিতে 
পারিলে হুলের ভয় কাটানো দু্ধর। 

উহাদের পাশ কাটাইতে গেলে প্রাতিবেশীদের সাক্ষাৎ মেলে। 
ইহারা আত্মীয়ও বটে, অনাত্ীয়ও বটে। ইহাদের সম্বদ্ধে রশ লেখকের 
উক্তিটুকু স্বতই মনে পড়ে ।-_ | 
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কিন্তু আমার মতে প্রতিবেশীরা আসলে ভাল, তাহাদের সঙ্গে আয়নার 
তুলনা চলে । মাজিয়! ঘষিয়া যত্্ করিয়া রাখ, সে তোমার প্রতিমুগ্তিকে 
কৌধাও অম্পষ্ট বা আবিল করিয়া তুলিবে না, হাই দিয়! মলিন করিলে 
তোমারই ক্ষতি। 

তবে ইহাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া মধুরসম্পকীয়দের লইয়া কিছু 
লিখিতে বাধা নাই। যেমন ঠানছিদি, বউদ্িদদি। একবার জনৈক 
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ঠানদিদির হরিনামের ঝুলি ও পরচচ্চা-কীর্তন লইয়া কিঞ্চিৎ চচ্চা করিয়া- 
ছিলাম, ফলে তিনি সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারেন নাই । তাহার 
প্রথর রসনা-চালনার ফলে 'সাহিত্যের আবর্জনা আমার মস্তিষ্ক হইতে 
প্রায় দূরীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ভাগ্যে শহরে ছুই দশ দিন বাস 
করিবার স্থান ছিল, ভাই রক্ষা । 

বউদ্দিদি আমার আধুনিকা নহেন, সাহিত্যের সংবাদ রাখার চেয়ে 
গৃহস্থালীর শৃঙ্থলা-বিধানকে, বহু মূল্যবান জ্ঞান করেন। গল্প-উপদ্যাস 
না পড়িয়াও তিনি যে সং স্কুল রসিকত। করেন, তাহা! লিপিবদ্ধ “করিলে 
অধুনাবিলুপ্ত বাঞ্জলী সমাজের সুন্দর চিত্র পাঠকের পক্ষে হৃদ্য হইবে 
বলিয়াই একদা এ্ররূপ বাকৃভপ্ধির 'অঙগকরণে মনোনিবেশ করিরাছিলাম । 
কিন্তু হায়, এক মাস যাইতে না যাইতে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, 
বউদ্দিদি আমার সাহিত্য-ভক্ত হইয়া উঠিলেন। আমার পাতে সযত্ে 
রদ্ষিত স্থভোজা আর তেমন সমাদরে পরিবেশিত হয় না। আমাকে 
দেখিয়া রসিকতা করা দূরে থাকুক, পাশ কাটাইতে ব্যতিব্যস্ত হন। 
আমি যদি রসিক হইবার চেষ্টা কার, তিনি মুখ ভার করিরা বলেন, 
থাক, আর কাজ নেই । আমরা মুখ্যু মানুষ লেখাপড়া জানি না, আমরা 
কি কথা কইবার ষুগ্যি ! 

অনেক অনুসন্ধানের ফলে বউদিদির আলমারি হইতে কয়েকখানি 
পুরানো মাসিকপত্র উদ্ধার করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিলাম। 
উনি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়াছেন, আমাকে বুঝি বা 
সে পরিচয় ভুলিয়া যাইতে হয়। এমন হৃদরবিদারক দৃশ্য জগতে 
কোথাও ঘটিয়াছে কি? 

ভাবিলাম, দূর ছাই, বাড়ির লোক ও পাড়ার লোক ধরিয়া আর 
অনম্তত্ব বিশ্লেষণ করিব না। কশ্মক্ষেত্রে সহকম্মীর উপর কটাক্ষপাত 
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করাটা মন্দ কি? তাহাদের সঙ্গে দশটা পাঁচটার সম্পর্ক। তাহারা 
ক্ষুব্ধ হইলে জীবন হয়তো দুর্ধবহ হইয়া উঠিবে না। রাগ করে, ঘরের 
অন্প বেশি খাইয়া মুদির দেনা বৃদ্ধি করিলে * বড় জোর কথা কহিবে 
না, তাহাতে নিব্বিবাদ্দে অফিসের কাজটুকু স্থুসম্পন্ন করিতে পারিব। 
তীস্ক দৃষ্টিতে পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। যেঞ্দিকেই তাকাই-_ 
লেখাধ় মশলার অত্যন্ত অভাব দেখি। ইহাদের জীবন লবণহীন 
ব্ঞজন্ের মত, পাতে সাজাইয়র রাখ, মন্দ দেখাইঠুবে না, কিন্তু মুখে দিয়াছ 
কি পরিপূর্ণ এক গ্লাস জলের প্রয়োজন । 146]য-৪০-:0810ণ খেলার 
মত একটি সরলরেখাকে কেন্দ্র করিয়! বৃত্ত রচনা ক্রিয়া ঘুরিতেছে। 
সেই সাংসারিক অসচ্ছলতা, ছেলের অন্থথ, কন্ঠাদায়, স্ত্রীর 
খিটখিটে মেজাজ, লটারির টিকেট, আলু-কপির দর-বর্ণনা, হিট্লার- 
সুসোলিনির মুণ্ডপাত ইত্যাদি ইত্যাদদি। উহারই মধ্যে একজনের একটু 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া ঘনে আনন্দ হইল । ইনি বড়বাবু, কেরানিকুলের 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ দেবতা। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি উহার আচরণের 
অসামপ্রন্ত-_মনস্তব্বের একটি অলিখিত দিক অপর্বব হইয়া সারা মনের 
সঙ্গে ঝরণা-কলমটিকে পথ্যস্থ নাচাইয়! তুলিল। হা, চিত্রণোপযোগা 
চরিত্র বটে। ইহার মূলে মেঘ-রৌদ্রের খেল! তো প্রতিনিয়তই 
দেখিতেছি,_-এই হাসি, এই হুঙ্কার । কাহাকেও সপ্তম ন্র্গে তুলির। 
সন্ধ মোক্ষ দিতেছেন, কাহাকেও নরকস্থ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন 
না। বিনা প্রয়ো্নে অনেকে আসিয়া প্রত্যক্ষে লা! কুনিশের সঙ্গে 
স্বতি নিবেদন করিতেছে, আবার পরোক্ষে অভিধান-বহিভূতি ভাষায় 
অভিনন্দিত করিতেও ছাড়িতেছে না । নুম্দর চরিত্র, স্ৃতরাং রঙের 
পৌচ দেওয়া গেল। রঙের পৌচ হয়তো বা গাঢ়তরই হইয়াছিল, সে 
সুখ অতঃপর ৪1:10-এর বলিয়াই মনে হইল ) এবং সাহিত্যের ফন্তধারা 
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এখানেও যে প্রবহমান, সে কথা বুঝিলাম বেতন-বৃদ্ধির সময়। সে 
যাহা হউক, প্রতুসম্পকীঁয়দের লইয়া খেল! করিবার প্রতিফল হাতে 
হাতেই মিলিল। চাদ সদ'গরকে দেবী মনসা ইহার কত গুণ বেশি, 
নাকাল করিয়া সম্মান আদায় করিয়াছিলেন জানি না, আমার তে! 
মনে হয়, সে যুগে খনিকটা নিষ্টরতা ও জিদের সঙ্গে খানিকটা দয়ার 
নমুনাও ছিল, এ যুগে যাহা বিরল হইয়া উঠিতেছে। 

বড়বাবু যে আকেল-সেলামি দিয়াছেন, ' তাহাতে বড়তম .কর্তীদের 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতে সাহস হয় না। অন্ত দেশ হইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে 
বোঝাপড়া চলিঘ্, এখানে লালপাগড়িকে সভয়ে সম্মান না দিয়া উপায় 
কি? প্রেমের সঙ্গে রাজনীতির অহি নকুল সম্বন্ধ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কথা- 
সাহিত্যিক হইবার কামনায় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হইবার অভিলাষ পোষণ 
করি নাই। সাহিত্যের বাগানে ফুল ফুটাইবার কাজ লইয়াছি; বড় 
জোর ফলের আস্বাদন লইতে পারি, কিন্ত গাছের গোড়ায় সার দেওয়া, 
মাটি কোপানো এ সব আমাদের সাজে কি? স্বাধীন দেশের কথা স্বতন্ত্র। 
তাহাদের উদ্যান-রচনার উদ্যম আছে; শক্তি, সাহস, নির্ভীকতা-_-কোন্টা 
নাই? তাহার। গাছটাকে শুধু জীয়াইয়া রাখিয়া নিরুদ্ধম আকাত্ষার সঙ্গে 
ক্ষুদ্র এবং বিবর্ণ ফুলের ফসল দ্রেখিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। তাহাদের 
সাহিত্য রাষ্ট্রকে নৃতন করিয়া গড়িতেছে, আমাদের রাষ্ট্র সাহিত্যকে একটি 
কোণে কুগ্ুলীকৃত করিতেছে । সেই কুগুলায্মিত বৃতে নিরদ্কুশভাবে যে 
চচ্চা সোৎসাহে ও সবেগে চালানো যায়, তাহা প্রেম । ভূমির প্রতি নহে, 
ভূমার প্রতিও নহে, স্বকীয়া বা পরকীয়া গ্রীতি, যাহাতে সমাজকে নিফরুণ- 
ভাবে আঘাত দেওয়া চলে, শক্তিমান প্রাচীনদের মুল্যবান লেখাকে 
অনায়াসে অবজ্ঞ1 করা ষায়, যত কিছু ভাল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 
করিয়া প্রগতিবাদের মহিমার ধবজা সগর্বে শুন্তে ঠেলিয়! তোলা যায়। 


কেন আমি লেখক নহি ৬৮৯ 


কিন্তু পরকীয়া-গ্রীতি ছাড়া আর একটি বিষয় যেন আছে বলিয়া 
মনে হইতেছে । যাহাদের ক্ষোভে আমার হয়তো কোন ক্ষতিই হইবে 
না, সেই পতিতাদের লইয়া যদি কিছু লেখা যায়ঃ মন্দকি। কিন্ত 
এ বিষয়ে আমার পূর্বগামী বহু সাহিত্যরথী আলাকপাত কবিয়া 
গিষাছেন। তাহারা আলোকপাত কবিযাছেন বটে, কন্ত আমার মনে 
হয়, সে আলোক যেমন অম্পষ্ট, তাহার তলায় বা চাবিদিকে তেমনই গাড় 
ভূতে গ্রন্ধুকার। তাহারা কঈীমেব খোচায় ৬শ্লি পরিবেশটিকে 
জানাইবার চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে, হাবঙাবে ও 
কথাবার্তায় যথেই্ট পরিমাণে কুত্রিমতা আনিষাহেন। গ্বান-বণনা বা 
বুত্তি-বর্ণনা ছাড! সেই শ্লান ক্ষুধিত পতিত আস্মাগুলিকে সদি আমাদের 
স*সাবের মধো বেশ-পবিবর্তন কবিয়! সাজাইয়া বাখা যাষ তো, .১ গুলিকে 
আগ্মীয়া বলিতে এতট্রকু থিধা আমাদের জাগিবে ণ।| ইহাধেব ক্ষুধার 
পরিমাণটা জানাইয়াছেন, হেতু নিদ্ধেশ কবেন নাই । ফলে, সত্যকাবের 
গোলাপে ও কাগজেব গোলাপে যে তফাৎ, তাহাই স্পষ্ট হইযা উঠিয়াছে। 
বর্ণ টুকুর মাত্র হুবহু নকল হইম্নাছে, আব কিছুই হয় নাই । এই বিষয়ে 
আর একজন বিখ্যাত রুশ লেখকের কথা মনে পডিতেছে 1 
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স্থতরাং এ পথও আমাব পক্ষে চিবরুদ্ধ। এখং এই কারণেই চাষা 
ও শ্রমিক আন্দোলনকে পাশ কাটাইয়াছি। 


কি কবা যায়? ঘরের চেয়ে বাহিবেব বিবাদ.অধিক বুঝিষা পুনবার 
ঘরেই দৃষ্টিপাত করিলাম । আছে, আছে, পিখিবাব বিষয় আছে । এ 
ষে গৃহকোণে আবঞ্ধ একটি প্রাণী নিঃশকে ছায়াব মণ ৪ঃখ-দৈম্যের 
বোঝা হাসিমুখে মাথায় তুপিয়! শাশুড়ী-ননদের গঞ্শ| সহিয়। উদয়ান্ত 


৬৯০ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


খাটিয়া মরিতেছে » বাহিরে অপমানিত হইয়া যাহার উপর তর্জন করিয়! 
্রতৃত্ব ফলাইতেছি। যাহাকে ভাল জিনিস কিনিয়া দিবার অক্ষমতায় 
ভ্যাগধন্্থ শিখাইজেছি ? সন্তানের বোবা! মাথায় তুলিয়া দিয়া মাতৃত্ব- 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেবী বানাইয়া পরম ছুঃখেও চরম স্থথ উপভোগ 
করিতেছি, সেই সর্ব কশ্ধখ ও ধর্মের অংশভাগিনী যে বিষ্যমান। ছাই 
ফেলিতে এমন ভগ্ন কুলা আর কোথায় মিলিবে ? 

ছুঃখে না পড়িপে সে কি হইতে পারিত, স্ত্রী না হইলে,চাহার মধ্যে 
পরকীদ্বা-রস কিরূপে উদ্ছেল হইয্া উঠিতে পারিত, এক কথায় কল্পনার 
পু্পকরথে চাঁপাইয়! তাহাকে আমার মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম ॥ 
ছবি ঘা স্বাকিলাম, নিজেরই বয়স অস্তত কুড়ি বৎসর কমাইয়া আনিলাম। 
কলেজ, ককৃটেল, সিগ্রেট, রেগ্ডেভো, সিনেমা, হুডিজিম, কম্প্যানিয়নেট 
ম্যারেজ, লেক, বান্ধবী, বেবি অস্টিন, বালিগঞ্জ ইত্যাদি আধুনিক ও 
তরুণ হইবার যত কিছু উপকরণ হাতের কাছে পাইলাম, সযস্ষে 
স্বাকড়াইয়া ধরিলাম | কিন্তু একচস্ষ হরিণের মত দিকৃনির্ণয়ে আমার 
ভুল হইল । গৃহকোণের নিরীহ প্রাণীটি অসহযোগ করিয়া বসিলেন। 
তিনিও কি সাহিত্য-রসিকা হইয়া উঠিলেন ৮ সর্বনাশ ! পাড়া- 
প্রতিবেশীরা কি ভয়ানক বস্ত এতদ্দিনে বুঝিলাম । আমার কল্পনার 
পক্ষচ্ছেদে তাহারা সাংঘাতিকাবে পরামর্শ দিয়াছে । স্ত্রীকে 
বুঝাইয়াছে, এতদ্দিনে তাহার কপাল ভাঙিয়াছে। একান্ত অনুগত ও 
পরম বিশ্বাসী জন বুঝি বা এমন বিশ্বাসঘাতকে পরিণত "হইয়া! গেল, 
বাহার তুলনায় ইতিহাসের সব কয়টি পূর্ববস্থরির নাম ম্লান হইয়া ধীইবে । 
হতাশ হইয়া চারিদিকে চাহিলাম । তবে কি মজ্জমান ব্যক্তির কোন 
অবলম্বনই নাই? ৰঝরপা-কলম কি ঝরপার ( অভাবে পুকুরের ) জলেই 
ভাসাইয়া দিব? 


কেন আমি লেখক নহি ৬৯১ 


করজোড়ে উ্ধপানে চাহিয়। মনে মনে আকুল কণ্ঠে আবৃত্তি 
করিলাম, হে ঈশ্বর, তবে কি কোন উপায় নাই ? 

সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, আছে। 

স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত কঠে প্রশ্ন করিলাম, কি উপায়? 

গম্ভীর কণ্ঠের ধ্বনি উঠিল, উপায়-_-আমি। 

মুট়ের মত ফাকা আকাশের পানে চাহিয়াই রহিলাম, অর্থ 
বুঝলাম না ] 

গভীর মু কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, উপায়-__আমি। আমাকৈ লইয়া যে 
তক অনাদ্দিকাল হইতে চলিতেছে, সেই অমীমাংকফিত তর্ক-সভায় 
যোগদান কর। ধর্দকে লইয়া ( অবশ্ত' পরধর্দ নহে, তাহাতে জাঁবন- 
হানির স্থযোগ যথেষ্ট ) যাহা খুশি লেখ, প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই। 

গ্রীক দার্শনিকের মত উনঙ্গ হইয়া 'ইউরেকা” শবে আর্তনাদ তুলিয়া 
রাজপথে না! ছুটিলেও কলমটি দৃঢমুঙতে চাপিয়া ধরতেছিলাম, কিন্তু 
ধন্দকে পরমুহুর্তে ততখানি বে-ওয়ারিস ভাবিতে পারিলাম ন।। ধণ্ম-_. 
যাহা ধারণ করেন, তাহা হয়তো৷ নিরাপদ, কিন্তু ধশ্মকে যাহারা বহন 
করিয়া ফিরিতেছেন, তাহাদের ক্রিয়াকলাপের অহিংসত্ব সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ যথেষ্টই আছে। 

ভাল খরিদ্দার পাইলে ঝরণা-কলমটি বিক্রয় করিয়া দিব, স্থির 


| প্ঝটকেশ্বর শন্দা 
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জকাল কলিকাতার তো কথাই নাই, ছোট ছোট শহরেও রিকৃশ 
ঘা দেখিতে পাওয়া যায়। এক কলিকাতাতেই ৪৫৬৭খানি রিকুশ ও 
৮৯৫৬ জন রিকৃশ-টান। কুলী আছে। যদি বলেন, মহাশয়, রিকৃ্শ তো! 
একজন লোকেই টার, তবে ৪৫৬৭খানি রিকৃশর জন্য দরই৫৬ জন 
ুলী হইল'কি করিয়া? তবে আমরা উত্তরে বলিব যে, আপনি 
রিকৃশ টানাই দৈথিয়াছেন, বড় জোর চড়িয়াছেন ছুই এক বার, কিন্ত 
আসল ব্যাপার কিছুই জানেন না। নূতন রিকৃশ কিনিতে ৪০০1৪৫০ 
টাকা লাগে; তার পুলিস লাইসেন্স, মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্স ইত্যাদিতে 
বছরে বছরে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়। আর রিকৃশ মেরামতি, রঙ ইত্যাদি 
ব্যাপারেও বছরে কিছু যায়। ৬।৭ বৎসরে রিকৃশ একেবারে ব্যবহারের 
অযোগ্য হইয়া ষায়। স্থৃতরাৎ যে সে লোকে রিকৃশ কিনিতে পারে না, 
ধনী রিকৃশওয়ালা রিকৃশ কিনিয়৷ কুলীকে ভাড়া দেয়। সকাল হইতে 
বেলা ২টা।৩টা পধ্যস্ত একজন কুলী, আর ২টা।৩টা হইতে রাত্রি ১২টা 
পধান্ত আর একজন কুলী রিকৃশ টানে। প্রত্যেক রিকৃশতেই ঘষে ২ জন 
করিয়া রিকৃশ-কুলী আছে তাহা নহে। ২1৪ জন রিকৃশ-কুলী টাকা! 
জমাইয়! নিজেরাই রিকৃশ কিনিয়াছে। - 
দেখি, তাহা! 
শেষভাগে 
[ত্ঘর মোট 


নে ১৯১৮ 


[0 উ্জালক্ষে 


রিকৃশ ৬৯৩ 


কলিকাতায় আলোকসজ্জা হয়। সেই সময় আমরা সর্বপ্রথম রিকৃশ চড়ি 
ও রিকৃশতে করিয়া আলোকসজ্জা দেখিয়া বেড়াই | রিকৃশ চড়া কিছুদিন 
ফ্যাশন ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার্ম্যান -_বাবু, ওরফে ধববাবু, 
মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ড পরিদর্শন উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল-রিক্শ চড়িয়া 
যাতায়াত করিতেন। ক্রমে রিকৃশর মান কমিতে-লাগিল। ইংরেজী 
১৯২৪।১৯২৬ সালে যখন থার্ড ব্যাটল অব গাাড়াতলায় গুগ্ারা 
হারিয়া গেল, রিকৃশ মধ্যমশ্রেণীতে নামিল, জর এখন (অর্থাৎ ইং 
১৯৩৮১৯৯ সালে) ইহা নিয়শ্রেণীতে পস্ভিয়াছে।  শিয়ালদহের 
মাছের গাড়ি হইতে জেলের! পাইকারি দরে মাছ খরিদ কারয়া রিকৃশতে 
মাছের ঝণাকা বসাইয়৷ বরাহনগর কাশপুৰ্ প্রভৃতি স্থানে ত্য যাতায়াত 
করেন। ধোপায় কাপড়ের গাট লইয়া তাহার উপর বসিয়া যায়। মা 
সরম্বতীকে রিকৃশ চড়িয়া ১০1১২ মাইল দূর স্থানেও যাইতে দেখিয়াছি । 
সময়ে সময়ে রিকৃশ কেবলমাত্র মাল-টানা রিকৃশতে পরিণত হইয়াছে, 
ইহাও আমর! দেখিয়াছি । 

রিকৃশ বড় নিরীহ ান। ইহাতে চাপিলে আযাকৃসিডেপ্ট বা ছুর্ঘটন। 
হইবার সম্ভাবনা খুব কম। এয়ারোপ্লেনের তো কথাই নাই, এই 
সেদিন মাঝেরহাটের এয়ার ডিস্প্লেতে একখানি এয়ারোপ্রেন উল্টাইয়া 
৩॥ জন আরোহীর চড়াই উল্টাইয়া দিল'। আজকাল রেলে যাওয়া 
আদে নিরাপদ নহে। একমাত্র পূর্ব-ভারতীয় রেলপথে এক বৎসর 
এক মাসের মধ্যে বার বার পাচ বাব রেল উপ্টাইয়া ৫৫৫ জন হত বা 
আত হহল। মোটরের তো কথাই: নাই, শতকরা ১॥টি করিয়া 
আ্যাকসিডেণ্ট হইবেই হইবে । কলিকাতার গাঁডোয়ানেরা যেরূপ নির্ভয়ে 
ঘর্থর “রঝর রবে দিক্মগ্ুল নিনাদিত করিতে করিতে গাড়ি চালায়, 
তাহাতে এই অধম লেখকের একবার প্রাণসংশয় হ্টয়াছিল, তিনি সেই 


৬৯৪. শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


অবধি এ গাড়ি চড়া সভয়ে ছাড়িয়া দিয়াছেন। লেখক কিন্তু হিন্দুসভায় 
বছরে সওয়া পাচ আনা চাদা দেন বলিয়া __প্রেসের আঙ্জ্যানিয়া 
ইস্লামিয়ার সম্পাদক বাবর মিএা উহ! কষ্যুনালিজম বলিয়া অভিহিত 
করেন। 

আর জলধান্ের তো কথাই নাই। সামান্য নৌকায় চড়িয়া গঙ্গা 
পার হইবার সময় সম্ত্রাট শাজাহানের পুত্র শাহস্জা__-“এক ইঞ্চি তক্তার 
নীচে অগাধ জল? বলিয়া নদী পার হন নাই, ফলে আক্মহলের যুদ্ধে 
মুশিদফুলীখীর নিকরে পরাজিত হন। কেহ কেহ বলিতে, পারেন 
ঘে, এ বিষয়ে বদিক যুগের গাওয়া গাড়ি, অর্থাৎ বাংলার গরুর গাড়ি 
বড় নিরাপদ যান। কিন্ত তাহা নহে। গরুর গাড়ি চাপা পড়িয়া 
মান্গধ আহত হইলে তাহাকে ১৮৬১ শ্রী: অং-এর € আইনের ৩৪ 
ধারামতে € টাকা! জরিমানা দিতে হইবে 1 

কিন্ত এ যাবৎ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র পড়িয়া রিকৃশ চাপা 
পড়িয়া মান্য মরার কথ! জানিতে পারি নাই । 

এইবার আমরা রিকৃশর ইতিহাস লইয়া কিছু বলিব। রিক্‌শ 
চীনাদ্দের আবিষ্কৃত যান নহে । চীনারা রিকৃূশ আবিষ্কার করিয়াছে এক 
হাজার বৎসর, এ কথা সত্য। কিন্তু চীনারা! ইহা! পাইল কোথা হইতে ? 
আর ইহার নাম রিকৃশই বা হইল কেন? আসলে ইহা ভারতবর্ষের 
একচ্ছত্র সম্রাট নহুষের আবিষ্কৃত; আর সে কতদিন আগে তা৷ আমরা! 
সঠিক বলিতে পারিব না। তবে 'পুরাণ-প্রবেশকার গিরীন্রশেখরবাবুকে 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি নহবের সময় স্রীঃ পৃঃ 
১৫,০০০ বৎসর হইবে বলিয়া মত প্রকাশ করেন। 96961961051 
7/9০০2%6০৪-তে এই সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া স্থিরীকুত হইয়াছে ষে, 
নহুষের সমস্ব ১৫,** (১+"০৯*২৯/-১৯৪০--৪5 অর্থাৎ 


রিকৃশ ৬৪৫ 

৯৮৭৬৫৪,৩২১১০০০১০০০১০০০ দণ্ড পূর্বেধ। নহুষ যখন ন্বর্গের ইন্ত্ব-পদ 
শাইলেন, তখন তিনি মুনিখষিদের দ্বারা বাহিত যানে চাপিয়া স্বর্গের 
এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইতেন। ইহাতে আজাুলস্িতদাড়ি 
(কাহারাও আবার আপালদ্বিতদাড়ি ) খধিদের বড়ই কষ্ট হইত। 
এই খধি-বাহিত যানই কালক্রমে রিকৃশতে পরিণত হইয়াছে (ইহাই 
ভাষাত্ত্ববিৎ ভাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ম৬ 7 আর এ বিষয়ে 
তাহার পূর্বপুরুষ কাশ্ঠপের মুখেও তিনি এইরপই শুনিয়াছেন।) স্বর্গের 
রিকৃশ ।কন্র একজন খধিতে টানিতেন না। 

মহাভারত পুরাণাদি পাঠে আমরা যতদুর বুঝতে পারিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়, সাধারণত চারজন খধিতে রিকৃশ টঃনিতেন, তবে 
সময়ে সময়ে ইহার অধিক খধিতেও টানিতেন। রিক্‌শ যে একজনের 
বেশি লোকে টানে, ইহা আমরা স্বচক্ষে, ভারতের ভাগ্যবিধাতারা 
যেখানে গ্রীষ্মকালে বিচরণ করেন, সেই সিমলা-শৈলে দেখিয়াছি। 
সেখানে সাধারণত ছুইজনে রিক্‌্শ টানে। আবার সময়ে সময়ে 
পাহাড় চড়াই-উত্রাইতে চারজনে রিকৃশ টানে বা রিক্‌শ ঠেলে। 
চারজনের বেশি লোককে রিকৃশ টানিতে বা রিকৃশ ঠেলিতে আমরা 
দেখি $নাই। যদি সমুদ্রতল হইতে ৬,৫০০ ফুট উচ্চ সিমলাশহরে 
চারজনে রিকৃশ টানে, তাহা হইলে স্বর্গে যে সময়ে সময়ে ইহার বেশি 
লোকে রিকৃশ ঠেলিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 

মোট কথা, রিকৃশ আমাদের ভারতের নিজস্ব জিনিস। ভারতেরই 
একজন * রাজা, যিনি মধ্যে স্বর্গের ইন্রত্ব-পদ পাইয়াছিলেন, তাহার 
স্র্বাজ্জা ইন্স্পেক্শন করিবার জন্তই ইহা আবিষার করিয়াছিলেন। 


“মদত” 


তুবড়ি ও.ঝরণ। 


ম্বড়ি বলিছে, আমি আলোকের ঝর্ণা, 
অরূপের আমি রূপরঙ্গ, 

রঙ্গিন যোর গতি রামধনু-বর্ণা, 
উৎসব যাচে মোর সঙ্গ ৷ 


চর 


আলোকের হাসি আমি, আলোকের নৃত্য, 
করি শত তারকার স্থষ্টি, 

করি বূপ-রসিকের বিমোহন চিত্ত, 
চলি তার চঞ্চলি দৃষ্টি । 


৩ 


উজ্জল জীবনের ধারা আমি তুবড়ি, 
নাই তমঃ মোর জ্যোতি-বত্তে 

উর্বশী রূপসীর প্রসাধন-চুবড়ি__ 
তুলনা আমার নাই মর্ত্যে। 


রূপ কোথা বর্ণার, কোথা বৈচিত্র্য, 
শুধু জলো জলসার ছন্দ, 


তুবড়ি ও ঝরণা ৬লণ 


শক্তি সে কোথা পাবে ? বল দেখি যিজ্র, 
পলে পলে উপলে যে বন্ধ ! 


কবি বলে, তুমি শুধু আলোকের তুড়ি ত_ 
দেখিতে দেখিতে লীলা অস্ত ; 

তার দান দিকে দিকে হয় বিছ্টৃন্তিত, 
"তার ভাগার অফুরস্ত ৷ 


ঙ৬ 


সহজেই ফেটে তুমি মর মেটে গর্বে, 
বারুদের ফিন্কুটি বন্দী; 
মহাকাল জেনো! তারে, মাথা পেতে ধরবে, 
ধারা চির-ুধানিস্তন্দী । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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তরুণায়ন 


শসার সব-চাইতে ইণ্ারেন্তিং কেস ঘটেছিল, ডাক্তার অর্ধেন্দু বোস 
বললেন, এই কলকাতাতেই । 

বড় ছেলে অন্থপমের দশম জন্মভিথি । রাত দশটার পরে 
নিমন্ত্রিতেরা সবাই চলে গেলেন, বাকি রইলেন ধারা, তারা আজ যাবেন 
না । বাড়ির পামনেক'র লনে ঈজিচেয়ার বার ক'রে আড্ডা বসল; 
অর্ধেন্দু, তার স্ত্রী হ্নীতি, স্থনীতির বোন হ্থরুচি, স্থরুচির স্বামী প্রভাত-_ 
পাটনার ব্যারিস্টার, আর বোনেদের ভাই তপেন--মেডিক্যালে ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র। 
- স্ুরুচি বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, একটা গন্ধ বলুন। শুনেছি, আপনি 
খুব ভাল গল্প বলেন। পু 

অদ্ধেন্দু বললেন, বলি না। তোমাকে যে বলেছে, সে লোক ভাল 
নয়। 

স্থরুচি ব্ললেন, দিদি বলেছে । 

অর্ধেন্দু খাড়া হয়ে উঠে বসলেন। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, 
বিশ্বাস ক'র না। 

সুনীতি বললেন, তার মানে? তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছ ? 

অর্ধেন্দু। না, অত্যুক্তিকারিণী বলছি। 

সথরুচি। ছিছি। | 
.. অর্ধেন্দু। ছি-ছির কিছুই নয়। পতিব্রতা নারীমাত্রেই শ্বামীল 
গুণপনা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অতুযুক্তি ক'রে থাকেন। সেটা সব্গুণ। 
কিন্ত তার সবটা! বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় | 


তরুণায়ন ৬৪৯ 

প্রভাত। আপনি তা হ'লে স্বীকার করছেন যে, গল্প গুকে আপন্ন 
ৰলেন। শুধু সেগুলো উনি যতটা ভাল বলছেন, আপনার মতে 
ততটা ভাল হয় না। এই তো? 

অর্ধেন্দু। রাইট। গল্প বলি--বলি খপঞ্জে ঠিক বলা হ'ল না, 
বলতাম । তবে সেগুলো ভাল কয় না। 

্ুরুচি। তা হোক, ভালমন্দ আমরা! বুঝব । আপনি বলুন । 

অর্ধেন্দু। এ যে বললাম, গল্প আর আজকাল বলি না । 

সর্ট । আচ্ছা, সেই পুরোনো গল্পই বলুন । 

অর্ধেন্দু। বলব না। কারণ, প্রথমত, স্তনীতাক যে সব গল্প 
তখনকার দিনে শোনাতুম, সে তোমাকে শোনাঁতে গেলে প্রভাতের 
চটবার কথা । দ্বিতীয়ত, যে বয়সে সে গল্প বলা যায় ও শোনা চল, সে 
বয়স আমার আর নেই, তোমারও সে বয়সটা বোধ করি পেরিঘ়ে-_ 

প্রভাত। ফোর নাইট্টিনাইন। 

অর্ধেন্দু। যাওয়া বারণ। তৃতীয়ত, সে সব এখন ভূলেও গেছি । 
রুগী আর মড়া ঘেটে ঘেটে, কাবাকলা ওগায়রহ ঘত রকমের রসের 
ছিটেফোটা প্রাণে এককালে ছিল, তার সবটুকু নিঃশেষে উবে গেছে । 
এখন শয়নে স্বপনে একমাত্র চিস্তা_কেস। তার বাউরে আর কিছু 
ভাবতেই সময় পাই না তো গল্প বলা। চতুর্থত, সংসারে যে সব বন্ধ 
নিদ্বে গল্প বলা যেতে পারে, ভূত আযাড.ভেঞ্চার বা প্রেম, এর কোনটারই 
স্টক আমার নেই। ভূত দেখি নি, আযাড্‌ভেঞ্চারের মধ্যে হয়েছিল 
বিলেত যাবার সময় সী-সিকনেল, আর প্রেমের কথা বইয়ে পড়েছি । 

স্বরুচি। দিদি, সত্যি? 

অর্দে্দু। দিদি? কিন্ত সে নিয়ে -গল্প হয়না। ওটা রিজার্ভ ভ* 
স্কাবজেক্ট, অপরের অশ্রাব্য ও অপরের সাক্ষাতে অকথ্য অনুচ্চাধ্য | 


৭০০ শনিবারের'চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


স্থরুচি। সে শুনতেও চাই না। বেশ তো, কেসের গল্পই বলুন 
নাহয়। 

অর্ধেন্দু। কেসের গল্প ₹লতে নেই। ডাক্তারের ডায়েরি গোপনীয় 
বস্ত। ব্যারিস্টারের নোট-বইয়ের মত প্রকাশ্ত আদালতে ও খবরের 
কাগজে সালঙ্কারে গুচারণীয় নয়। 

স্থরুচি। বাজে কথা। বলা যায় না এমন কিছু নেই-এ হতেই 
পারে না। 

অর্ধেন্দু।1 ভাক্তারর গল্পের মজাই তো ওই । যেটা বলা যায়, 
সেটা শোনবার মত হয় না। আর যেটা শৌনবার মত হয়, সেটা 
বললে প্রফেশনাল সিক্রেসি ভাঙা হয় । 

স্থরুচি। ধুতোর সিক্রেসি। এত বছর পরে এলাম আমর! 
কত দূর থেকে, আর উনি খালি সিক্রেসি করছেন ! 

প্রভাত। ব'লে যান না, কেসে পড়েন আমি সামলাব'। আর 
আইনে বলে, নিকট-আস্মীয়দের বললে সিক্রেসি-ভাঙার অপরাধ 
হয় না 

অর্ধেন্দু। বিশেষত যখন সেই আত্মীয়দের মধ্যে একজন আইনজ 
ব্যক্তি থাকেন এবং খন সেই সিক্রেসি-ভাঙার দিকে বড় উৎসাহ 
থাকে তারই স্ত্রীর এবং যখন সেই স্ত্রী আবার হন নিজের স্ত্রীর আছুরে 
বোন এবং যখন মন্ধর আইন অঙ্থসারে নিজের স্ত্রী নিজেরই অঙ্গের 
সামিল-_দেহে আত্মায় ও ভায়েরির অস্তরঙ্গতায়-_ | 

স্থনীতি চোখ তুলে চাইলেন, কবে আমি নিত তারের 
পড়েছি, শুনি ? 

অর্ধেন্দু। পড়েছ বলি নি, জান বলেছি । লেখবার আগে গুনলেও 
জানা হয়। , 
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প্রভাত। 7৪ ] 2:9701707 20) 19871390 17760 018 19 

19 01875581706 0020 000: 01187781 15906 ? 
. অর্ধেন্দু। এই মেরেছে। একটু ডাইগ্রেনও করতে পাব না, 

তাও আবার নিজের স্ত্রীর সর্দে কথ কইতে? 

সুরুচি। না, অতিথিকে অনাদর ক'রে নিজের স্ত্রীকে সম্ভাষণ 
করতে ব্যস্ত থাকাটা রুচিরহিভূতি। 

্ন্টুতি। এবং অতিথির অুরোধ রক্ষণ নু করাট। গাহস্থ্যাশ্রমের 
নীতিবহিতূতি। গল্প ৰলাই তোমার উচিত। 

অর্ধেন্দু। বাপ, কে বলে প্রপার-নেম্র| নন্কনৌটেটিভ ! কিন্ত 
ভা হ'লে তো দেখা যাচ্ছে, গল্প বলতেই হম । 

সুরুচি। এবং কেসের গঞ্প, খুব ইণ্টারেস্তিং দেখে । 

তপেন। এবং খুব ইন্স্টাকৃটিভ দেখে, যেন শুনে আমার লাভ 
হ্য়। 

প্রভাত। এবং আইন বাচাবার খাতিরে গল্পের রসভর্গ না ক'রে। 

অর্ধেন্দু। মাভৈ:, আমার গল্পে রস থাকবেই না, সে তর আর 
হবেকি ক'রে! 

স্থরুচি পেন প্রভাত। আচ্ছা আচ্ছা, আপনি সুরু করুন তো! 
এবার। 

শোন তবে ।-__অর্ধেন্দু কেসে গলা সাফ করলেন, চুরুটে একটা 
দীর্ঘ টান দিয়ে ঈজিচেয়ারে চিৎ হয়ে এলিয়ে পড়ে খিনিটখানেক চোখ 
বু্জ রইলেন, তারপর ধাঁরে ধীরে বলতে স্ক্ষ করলেন | 

আমার সব চাইতে ইণ্টারেস্িং কেস ঘটেছিল এই কলকাতাতেই । 
ইউরোপ থেকে ফিরেছি বছর দুই হবে, প্র্যাকৃটিস তখনও বেশি 
.নয়, 'মেডিক্যালের চাকরিটি ভরসা। বকুলবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে 
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তখন থাকি, কলেজে ক্লাস নিই, কাটাছেঁড়া করি আর বাকি দিনটার 
বেশির ভাগই শুয়ে শুয়ে চুরুট টেনে কাটাই । সংসারের দায়িত্ব তখন 
কম ছিল। পুত্রকন্তারং তখনও আসতে সুরু |করেন নি, শুধু অঙ্থ্‌ 
আসবে ব'লে নোটিস দিয়েছে। স্থনীতি সারাদিন বসে বসে লাল 
উলের জামা বুনতে ব্যন্ত। আর আমি ব্যস্ত সাংসারিক চিস্তায়। . 

প্রভাত। 1487 1 199 70900016690 6০0 79080 00৮ যে, আপনি. 
এইমাত্র বলেছেন, দায্িত্ব.কম ছিপ | তবে-আবার চিস্তা এল.কেসের ? 

অর্ধেনু। জোর ক'রে গল্প বলাবে তার ওপর আবার জেরা? 
আমাকে পুলিসকোর্টের সাক্ষী পেয়েছ নাকি? গল্প শুনবে তো চুপ 
ক'রে বসে যা বলি শোন. এবং মেনে নিতে .থাক। মনে রেখো, 
বিশ্বাসে মিলয়ে গল্প, তর্কে বন্ুদূর। আর কথায় কথায় জেরা করবে 
তো আমিও এই চুপ করলাম । ক্কেপ্টিকদের আমি গল্প বলি না। 
. স্থরুচি। না না, আপনি বলুন। "তুমি চুপ কর তো। যত 
ব্যারিস্টারি বিদ্যে এইখেনে! আর সেবার খন সেই ইয়ে ঘোল 
খাইয়ে দিয়েছিল-_- 

অর্ধেন্দু। সিভিল কলহেও নালম্‌। প্রভাতের কথার জবাব আমি 
দিচ্ছি। দায়িত্ব তখনই ছিল না বটে, কিন্তু দায়িত্ব আসন্ন ছিল। 
অন্থ নোটিস দিয়েছে, তখনও এসে পৌছতে ছ মাস দেরি। আযারাইভ 
করবার আগে তিনি অন্থুপম হবেন কি অন্ত্রপমা হবেন, জানা! ছিল না। 
সেই এক চিস্তা--হা ক'রে এলেই হয় কন্তাদ্রায় । তারপর ছেলেই হোক 
আর মেয়েই হোক, ছুধ-পেরাগুলেটারের ধাম আছে। ওদিকে চুরুটের 
দাম চ'ড়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে চট টানতে টানতে যে চিন্তা করব, সেই বা 
আর কদ্দিন করা চলবে কে জানে ! মাস অস্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোর 
শ পাচেক টাকা তো আয়। এও চিন্তা। কাজেই এঁাত, দেখতে, 
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পাচ্ছ, দায়িত্ব না থাকলেও চিন্তা থাকবার পক্ষে কোন বিন ঘটে নি 
আর একটা কথা তোমরা-_-ইয়ংষ্যানরা-- প্রায়ই ভূল কর, সেটাও এই 
সঙ্গেই বলে দিই। তোমরা! মনে কর, দায়িত্ব না থাকলে লোকের চিন্তা 
থাকতে পারে না, কিন্তু কথাটা! ভূল। বৰং দায়িত্ব আসবার আগগ্ই 
লোকের চিন্তা থাকে, মানে চিত] করবার মত ফুরসৎ থাকে। চিন্তা 
করাটা অবসর সময়ের ব্যাপার, এক রকমের ঞ্লাক্‌সারি | দায়িত্ব যখন 
স্যুসে ঘাড়ে পড়ে, তখন আর লোক চিস্া,করবার সময় পায় না, 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাজেই দায়িত্ব ছিল 
না, কিন্তু চিন্তা ছিল বললে ভুল বলা তো হন্পই না,*বরং দায়িত্ব ছিল 
না বলেই চিস্তা ছিল বললে আরও সায়ার্টিফিকালি সত্যি কথা 
বলা হয়। 

এই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানগর্ত কথা তোমাদের শোনাতে 
পারতুম, তোমাদের জীবনে কাজে লাগত । কিন্তু স্থরুচি এরই মধ্যে 
ভ্রকুটি করছে এবং তপেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অতএব গল্প বলাই 
চলুক। | 

সেদিনটা রবিবার এবং আমার ভখন প্রায় রোজই রবিবার । 
স্টেট্স্ম্যানের বিজ্ঞাপনটা পরের উইক থেকে তুলে দোব ভাবছি। রাত 
তখন নটা হবে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । ফোন ধরতে ওদিক থেকে 
আওয়াজ এল, হ্ালো, ডক্টর বোস আছেন? 

বললাম, কে আপনি? 

আমি স্2-এর রাজা বাহাছরের বাড়ি থেকে বলাছ। 

রাজা বাহাছুরের নামটা শোনা! ছিল না । বললাম, কি দরকার ? 

একটা কেসের জন্যে । আপনি ধদি কাল সকালে ক্রী থাকেন-_ 

ফ্রী আমি সারাক্ষণই | কিন্তু সে কথা স্বীকার ক'রে নিজকে খেলো 
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করতে নেই। অতএব স্টাইলসে বললাম, সকালে নাড়ে সাতটা থেকে 
আটটার মধ্যে। 

ওদিক থেকে জবাব এল, তাই হবে। আমরা ওর ভেতরেই 
আপনার ওখানে যাব। 

সেই রাত্িরেই 1স্থর হয়ে গেল, কম করেও অন্তত এক ছড়া 
চন্দ্রহার আর একটা হীরে বসানো নথেন্স অর্ডার কালই দিয়ে দিতে হবে, 
নইলে গৃহের শান্তি আর»থাকবে না। পরদিন সকালবেলা চান ক'.র 
সবে. বেরিয়েছি' বেয়ারা এসে কার্ড দ্রিয়ে বললে, বাবু ব্যয়ঠে হ্য়ে। 
কার্ডে দেখলাম, নাম লেখা 0, 0. 0908১ 00058569 950150 
$0 0১9 1819 7391%05: ০৫ আটা, ৃ 

ধীরে-নুস্থে ড্রেস ক'রে নিয়ে ড্রইংরূমে এসে গুডমন্নিডের অদ্ধেকট! 
ব'লে থেমে গিয়ে দেখলাম, পি. সি. আমাদের প্রুল্ল। আমাদের সঙ্গেই 
বি. এস. সি. পাস ক'রে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছিল, থার্ড ইয়ারের 
মাঝামাঝি হঠাৎ দেশে চ'লে যায়। তারপর আর দেখা হয় নি) যদিও 
কলেজে সে আমার ভয়ানক বন্ধু ছিল। এবং আরও একটি দরকারী কথা 
হচ্ছে, তার নাম আদপেই প্রচুর নয়। বুঝতেই পারছ, প্রফেশনাল 
সিক্রেসির খাতিরে আমি সমস্ত নামটাম বদলে বলব । প্রফুল্ল আমাকে 
দেখে প্রফুললতর হয়ে উঠল। বোঝা! গেল, আমার সঙ্গে দেখা হবে বা ডক্টর 
এ. এস. বোস যে তাদেরই দলের অর্ধেন্দু এটা সে কল্পনা করে নি। 
তারপর বসে ছুজনে খুব খানিক আড্ডা দেওয়া গেল, চা সার্ভ ক্রবার 
অজুহাতে স্থনীতিও যোগ দিলে। তার কেসও শুনলাম। রাজা বাহাদুর 
কোনখানের রাজা! নন, নর্থ বেঙ্গলের এক জমিদার মাত্র। রাজা 
খেতাবটা লব্ধ । বাহাছুর বৃদ্ধবয়সে কেঁচে বিয়ে করেছেন, অতএব যৌবন 
ফিরে পাবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মেজিজ্াল কলেজে 
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খোজ নিয়ে জেনেছেন, আমি ইউরোপ থেকে ভরোনফ্স অপারেশনের 
স্পেশালিস্ট হয়ে এসেছি। অথ প্রফুল্পর আগমন। সংবাদের শেষে 
্রচুন্ল একটু প্রাইভেট হিণ্টও দিলে, বুড়োর*ঢের টাকা এবং ছেলেপুলে 
নেই, অতএব বুড়ো জোয়ান হবার জন্যে বেজায় ক্ষেপে গেছে। 
অপারেশনট। যদি ঠিক ক'রে দিতে পারি হাতে ধবশ মোটা টাকা 
মিলধে। এই থেকে বুড়োর সার্কলেও রেকমেগ্ডেড হয়ে যেতে পারি, 
পারক্টে পয়সা আছে। 

নগদ টাকা আয়ের ফাক পেলে ছাড়ব এমন সাত্বিক ঈবস্থা তখন 
আমার নয়। প্রফুল্পর স্জেই বেরিয়ে পড়লাম । পথে যেন্ছে যেতে প্রফুল্নর 
ইতিহাস শুনলাম। সেই যে সে বার়্ি চলে গিয়েছিল তার বাবার 
অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে, তারপর তিনি মারা গেলেন, ওর€ আর পড়া- 
শোনা করবার মত সংস্থান রইল না। কিছু দিন এদিক সেদিক ঘুরে শেষে 
এই চাকরিটি পেয়ে গেছে । এখন ভাণহ আছে। রাজা বাহাদুরের 
বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি লাগলো ন1। প্রফুল্পই সর্খে ক'রে নিয়ে 
গেল। প্রথমেই একটি জিনিস দেখে আশ্বস্ত হলাম, গাঞ। বাহাণুর নামে 
রাজা হ'লেও আসলে বেশ ভদ্রলোক মোটাসোটা নধর চেহারা, 
টুকটুকে রঙ, এক সময়ে সুপুরুষ ছিলেন তার পরিচয় এখনও পুরোপুরি 
মিলিয়ে যায় নি। ঈজচেয়ারে বিরাট দেহভার রেখে চোখ বুগে পড়ে 
ছিলেন, যেতেই শশব্যস্ডে উঠে অভ্যর্থনা করলেন। একটু দুরে একট! 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে পচিশ ছাব্বিশ বছর বরসের একটি ছোকরা, 
আবিষ্ঠি 'ভখনকার হিসেবে, ব'সে ছিল। সেও এগিয়ে এসে কাছে 
বর্সল। কথাবান্তী বেশির ভাগই হ'ল আমাতে আর রাজা বাহাছুপে, 
্রুল্প গরকার মত যোগ দিচ্ছিল, আর ঘাঝে মাঝে সে ব্যক্তিটি ফোড়ন 
দিচ্ছিল। লোকটাকে প্রথমে তত লক্ষ্য করি নি, কিন্তু দুচারবার 
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অযাচিত "ও অহেতুক ফোড়ন দেবার পর তাঁকে চেয়ে দেখতেই হ'ল। 
ছিপছিপে চেহারা, এক সমরে স্বন্দর ছিল, কিন্তু অকালে কাঠ হয়ে গিরে 
সবশুদ্ধ এমন একটা আকুতি ফ্াড়িয়েছে যা দেখলেই অশ্রদ্ধা! হয়। সাজ- 
সঙ্জায় বাহারের অভাব নেই, কিন্ত তার চেষ্টা এত খারাপ যে চারপাশের 
স্মাট সারাউত্ডিংযষেত্র সঙ্গে মোটেই মানাচ্ছে না। আর সব চাইতে 
বিশ্রী হচ্ছে তার কথাবার্তা, যেমন অমাঙ্জিত তেমনই ইম্পুডেন্ট | 

রাঙ্গা বাহাদুরকে "বললাম, আপনার শরীরটা! একবার 'ন্মামি 
এগ জামিন 7রব। 

তিনি ব্যস্ত,হয়ে বললেন, এখানে যদি স্থবিধে না হয় বরং ও ঘরটাতে 
চলুন। রি 

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, এখানেই হতে পারবে । তবে তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছু কিছু কোশ্চেনও আপনাকে করব। একা 
হলেই ভাল হস্ত। 

কোশ্চেন করব তো ছাই, আসলে আমার মতলব হচ্ছে, সে 
লোকটাকে সরিয়ে দেওয়া । সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেল না, 
বেশ নিশ্চিস্তি হয়ে বসে রইল । প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল । আমি বললাম, 
আপনিও একটু কাইওু.লি-_ 

সে বেশ অমায়িকভাবে বললে, আমি থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না। 

আমার গা! জলে গেল । রাজা বাহাছুর সন্ত্ন্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা 
আচ্ছা, ও থাকলে আমার কোন অস্থবিধে হবে না। 

আমার রাগ চ'ড়ে গেল। বললাম, আমার হবে। এসব ব্যাপারে 
আমাদের কতকগুলো প্রফেশনাল কন্ভেন্শন থাকে । 

রাজা বাহাদুর তার দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তুমি না হয়-_ 

বলতে তিনি ফেন ভারী সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন সুরু হ'ল । ছোকরা! 
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উঠে গটগট ক'রে বেরিয়ে গেল। এবং তারপরই শুনলাম, পাশের ঘরে 
সে প্রচথুল্লকে বলছে, এসব হাম্বাগ জুটিয়ে আনেন কোথা থেকে? 
ওঃ আমরা যেন আর কখনও বড় ডাক্তার দ্েগ্রি নি। 

রাজা বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখলাম, ভদ্রলোক বিভ্রত 
হচ্ছেন। তাই কথাটা যেন আমি শুনতে পাই নি-__এসনই ভাব দেখিয়ে 
তাকে *এগজামিন করতে লাগলাম । শেষ হ'লে ছুচারটে প্রশ্ন ক'রে 
বললায়। আপাতত আর কিছু আমার দরকার নেই । রাজা বাহাদুর 
ডেকে বললৈন, প্রুল্প, এর হাতটা ধুয়ে দাও । চাষ্চর জল স্াবান আর 
গামল! নিয়ে এল। ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেনশন ক্ুগীকে ফোন 
ক'রে কথা বললেও হাত ধুতে হয়। স্াত ধুয়ে বসলে' রাজা বাহাদুর 
বললেন, বলুন এবারে আপনার মতামত । 

বললাম, দেখুন, আমার অনেস্ট ওপিনিয়ন যদি চান, আপনার বিয়ে 
করা উচিত হয় নি। 

রাজা বাহাছুরের মুখটা কেমন একটু মলিন হয়ে গেল। একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, দেখুন, আপনি সব জানেন না, নেহাত দায়ে 
পড়েই আমাকে এই বয়সে আবার বিয়ে করতে হয়েছে । এ কথা সব 
বুড়োই বলে। আমি চুপ ক'রে রইলাম। রাজা বাহাছুর আবার 
একটু চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, শুনতে চান তো আপনাকে 
বলতে আমার বাধা নেই। আমার প্রথম স্ত্রী ছিলেন প্যারালিটিক। 
ছেলেপুলে তার হবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে 
আবুর বিয়ে করতেও আমি পারি নি। কাজেই এই বয়সে আমাকে 
বিষ্বে করতে হয়েছে। 

বুঝলাম, লোকটা নেহাৎ অপদার্থ নয়। একট লক্াও পেলাম। 
বল্ললামূ, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, আমার কথাটা হয়তো একটু রূঢ় 
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হয়ে পড়েছে। কিন্তু কথাট! সত্যি । আপনার শরীর বাইরে সুস্থ হ”লেও 
তার কাঠামো শক্ত নয়। 

রাজ! বাহাঁছুর বললেন, অপারেশন তা! হ'লে করা যাবে না? 

বললাম, অপারেশনের কথা বলেই নয়। অপারেশন মেজর কেস 
হ*লেওখুব রিষ্কি নম্ব, তার ধাক্কা! সামলাতে হয়তে! পারবেন, তাতে ফলও 
হবার কথা। কিন্তু আপনার জেনারেল হেল্থ যা, তাকে শুধু অপারেশন 
ক'রে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সেইজন্কই বলেছিলাম, আপনাত্র এই 
বয়সে আন্ঠুর বিয়ে করা উচিত হয় নি। অবশ্ঠ অন্য কারণ যা আছে 
আপনি বললেনু, সে আলাদা কথা । 

রাজ! বাহাছুর কিছু বলবার আগেই দোরের কাছ থেকে সেই 
ছেলেটা ব'লে উঠল, অচ্ছা, আপনার কাজ তো আপনি ক'রে যান, 
বিলের চিত্য অনুচিত্য সম্বন্ধে আপনার ওপিনিয়ন ফ্খন চাওয়া হবে-_ 

আমি বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, এর পরে আর আমি. 
এখানে থাকতে পারি না।-_ব'লে ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম। 
প্রফুল্পও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল । বাইরে গাড়ি তখনও দ্রাড়িয়ে। 
আমাদের সিঁড়ি বেয়ে নামতে দেখেই সোফার গাড়ি স্টার্ট দিলে, কিন্তু 
আমি গাড়িতে না উঠে পাশ কাটিয়ে চলে আপতেই প্রফুল্ল আমার হাত 
ধ'রে বললে, ছি অর্ধেন্দু১ সে হয় না। গাড়ি ক'রে না গেলে রাজা 
বাহাছুর ভয়ানক ছুঃখ পাবেন। 

আমি ব্ললাম, 1% 1101 তোমার তিনি মনিব হ'তে পারেন, কিন্ত' 
আমার সঙ্গে তার এমন কোনও অব্লিগেশনের সম্পর্ক নেই, যার জন্তে 
এর পরেও আমার তাঁকে খুশি করবার জন্তে তাঁর গাড়িতে চড়তে 
হবরে। .. 

প্রফুল্ল বললে, সে কথা নয়। ও যাই বলুকু, তূমিও বেশ জান, 
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কথাটা রাজা বাহাদুরের নয়। তিনি নিজে অতি ভদ্রলোক, সে'তুমি 
নিঙ্বেই দেখেছ। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন বলেই বলছি, তাকে 
খুশি কদখম কথা আমি বলি নি। তা ছান্ডা এমনই ক'রে তুমি হেটে 
বেরিয়ে গেলে সোফার দরোয়ান পধ্যস্ত একটা স্ধ/াণ্ডালের গন্ধ পাবে: 
আমার নিজের অনুরোধ রাখ, চল, তোমাকে পৌছে দ্দিয়ে আসি। 

০৩০৭ দেখলাম, তার কথাটা মিথ্যে নয়। অগত্যা গাড়িতে উঠলাম । 
গাড়িতে দুজনেই চুপ ক'রে বসে রইলাম, সারা পথ আমাদের একটা 
কথাও হ'ল না। বাড়ির সামনে এসে নামতে প্রফুল্ল আমার পেছন 
পেছন নেমে পড়ল । বললে, অর্দেন্দু, কিছু মনে কার স্ম', ভাই, আমি 
জানতুম না এমন হবে। তোমাকে আর্ষিই টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
তার জন্যে তোমার কাছে মাফ চাইছি । 

আমারও তখন রাগের ঝোকটা ক'মে এসেছে, তার কথায় লক্জ 
পেলাম। বললাম, চল, একটু ব'সে যাবে । ঘরে এসে বললাম, ছেলেটা 
কেনে? | 
প্রফুল্ল বললে, আর কল না ভাই। উনি হচ্ছেন রাজা বাহাছুরের 

এ পক্ষের শালা, রাণীজীর দাদা । গরিবের ছেলে হঠাৎ বড়লোকের 
বাড়িতে এসে জেকে বসেছে । ঝাজে আমরা অস্থির | 

দেখলাম, প্রফুল্ল তার ওপর মোটেই প্রসন্ন নয়। বললে, বাড়িতে 
,এক ঝাঁক পোব্ু, আর রাজা বাহাদুরের নিজের স্বভাবটি অতি চমৎকার,। 

চাকর বলে কখনও মনে করেন না, নিজের খুড়ো-জ্যাঠার কাছে এর 
চাইতে বেশি ন্গেহ পেতাম না। তাই সায়ে যায়। 

শুনলাম, শালাটি সব দিকেতেই চৌকস। বিদ্যে ম্যাটিকের এধারে 
€পীছয়ান, ত রাজ্োর বখামি ইয়াকি করেই কাটত। এখন হঠা্থ 

যোনের কল্যাণে জবরদস্ত হয়ে বসেছে, তার ভাড়ায় আর বেয়াড়ামিতে 
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বাড়িস্থন্ধ লোক অস্থির । কিছুদিন আগে এরই একট! কথায় অপমানিত 
হয়ে রাজ! বাহাছুরের বহুকালের বিশ্বাসী ম্যানেজার পর্য্যস্ত টি 
ইস্তফা দিয়ে চলে গেছেন" 

বললাম, রাকা বাহাদুর বরদাস্ত করেন কেন? 

প্রফুল্ল বলণে, ০বোঝ না, তার হয়েছে সাপের ছা'চো ধরা, গ্লিতেও 
পারেন না, ওগরাতেও পারেন না । 

বৃদ্ধন্ত তরুণীর সেঁদর ভাই, তাকে" কিছু বললে ময়ুরুক্ী' শাড়ি 
রাণীর কঠেঃউঠতে কতক্ষণ । 

বললাম, "কা হ'লে তো ভদ্রলোকের চটপট ম'রে যাওয়াই উচিত 
আবার অপারেশন ক'রে কেঁচে তাজা হবার সখ কেন? ছু ভাই-বোনে 
মিলে তার দশ! নিশ্চয়ই যা করে তুলেছে, বাদরের থাইরয়েড কেন 
কচ্ছপের হার্ট জুড়ে দিলেও ও জান টিকবার নয় । 

প্রফুল্ল বললে, এবার ভুল করলে। রাণীজির ভাইয়ের ওপর টান 
খুবই সভা, কিন্তু এমনিতে তার যত মিষ্টি স্বভাব দেখা যায় না। 
ভাইয়ের দরুন তিনি ষে কি লজ্জায় থাকেন, সে না দেখলে বুঝবে নাঁ। 

বললাম, কি হে, কাব্য করছ যে! 

প্রফুল্ল বললে, কাব্য নয়। য্যানেজারবাবু যেদিন চলে যান, রাণীজি 
নিজে তার সঙ্গে দেখা! ক'রে বললেন, তার হয়ে আমি আপনার পায়ে 
ধ'রে মাপ চাইছি, আপনি যাবেন না । আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে. 
হয়ে জন্মাতুম, আপনি কক্ষনো এমন করে পরের অপরাধে আমাকে শাস্তি 
দিতে পারতেন না। ম্যানেজারবাবু, যাবার সময় কাদতে লাগলেন, 
বললেন, এর পরে আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু আমি তিন 
সত্যি ক'রে ফেলেছি । তাকে কাদিয়ে গেলাম, এ দুঃখ আমি মরলেও 
ভুলতে পারব না। তোমরা আমার হয়ে তাকে জল, আমি মনে 'কোন 
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ক্ষোও নিষে যাচ্ছি না, বুডো হয়েছি, এখন আমাব বাশীবাসেব সময়, 
তাই যাচ্ছি। সত্যি, তাব দিন দুই পরেই তিনি কাশী চ'লে গেলেন। 

প্রফুল্লব চোখ ছলছল ক'বে উঠশ। বঝলাম এই ম্যানেজাববাবুকে 
সে সত্যিই ভালবাসে । বাণীজি নেহাৎ পবস্মা, নইলে তাৰ এপবেও 
এব যা টান, ওকে ভাল ক'বে ন| জানলে তার অবঢী সহইজিয| মর 
ব্যাখা দিতে পাবতাম শুনতে মন্দ হ'ত না। 

ছকচি । আচ্ছা, আপনাব কি চোখে পট়তা ব'লে কিছু নেই, এমন 
স্ন্দব সিচখেনটাব অমন ব্যাখা। কবাও একট বাধল শা ?॥ 

অধ্ধেন্দু | উন, বাধবে কিসেব হতো প্রথহত দাক্কাবদেখ চক্ষু 
লক্ষা আব সেন্টিমেন্ট দুপ্টাবই দাকণ অশ্রীব। দ্বিং" 

হুকচি। চুপ, আপনাব ঞ্চতা আমণা শুনতে চাহ ণ গল্প বপুন। 

অদ্ধেন্দু। আচ্ছা, গপ্পই ভোক। [বন্ধ বাাবিষ্টাব। দেখে বাখ, 
আমাকে গ্াব্য |উধেন্স নিতে দিলে শা । 

প্রভাত । নেভাব মাইগু। এব পাণ্মাব অব আযাটনি মন্জ 
আ্যাক্ট অবাতন্ধু ম্যাবেজ অগ্সাবে আশার ওপব ন্যস্ত আছি। হাব 
ঞজোবে আমি আপশাকে অশ্য দচ্ছি, আপনাব বিকঞ্ছে এই ম্যালিগেশন 
নিয়ে আাব বেশি নাডাচাডা কব। হবে না, ফদি আপনি "আব ভর পা 
ক'বে গল্পটা কর্টিনিউ কবেন। 

অদ্ধেন্দু। অগত্য।। প্রফুল্পকে বললাম, এহহ দি সবাই তাকে 
নিয়ে অস্থির, তাবে দেশে পাঠিযে দিলে হয়। 

এছুলল বললে, হয না। হ'লে পাঠানো হত। কিন্ত এক ডো 

জান্রজি তাকে চ'লে যেতে বললে একটা ঘ। চেঁচামেচি কোলাহলেব 
সৃষ্টি হবে, সে দস্বমতে| স্ধ্যাপ্পলাস। বাজ বাহাছ্চুবেব ওপরে 
বাভিতে ঘুঘুবা বয়েছেন না, ধাদেব নাম জ্ঞাতি শবিক। তাদের ভয় 
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করতে হয়। আমার্দের এমন রাণীজি, ষাকে মা ছাড়া আর কিছু ব'লে 
ডাকতে কারও ইচ্ছেই হয় না, তারও উইক স্পট আছে, তিনি ছোট 
ঘরের মানে এদের তুলনায় «গরিবের ঘরের মেয়ে। এর ওপর একটা 
্ক্যাগাল হ'লে ঘরে বাইরে বহু জিভ চঞ্চল হয়ে উঠবে । কাজেই বুঝতে 
পারছ, ছু'চোটাকে রাজা বাহাছুর আর রাণীজ্জি ছুজনে মিলেই গিলেছেন। 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, শ্রীযুত এখানে তবু সবার চোখের ওপর যা আছেল 
আছেন, এক রকম মানিয়ে, যাচ্ছে। দেশের বাড়িতে তিনি ইবেন 
একেশ্বর, এব$ যা কেলেঙ্কারি ক'রে বেড়াবেন সে. অনি্চনী়। 

বললাম, তার মানে? 

প্রফুল্ল বললে, মানে সরল ।« তিনি নিজেকে বলেন নবযুগের তরুণ, 
এবং তারুণ্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তার মতামত অতি আপ-টর-ডেট । কাজেই 
তার পরকীয়ায় অরুচি নেই এবং কাধ্যক্ষেত্রে জাত-অজাতের সন্কীর্ণতাঁও 
তিনি মানেন না। জ্ঞাতিরা তার খোজ রাখছিলেন বলেই একে 
এখানে এনে রাখা হয়েছে, এক কথায় নন্জরবন্দী ৷ 

বললাম, তা হ'লে সেই বন্দীটা আরও ভাল ক'রে রাখা উচিত, 
শেকল দিয়ে। 

প্রফুল্ল বললে, আমাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেখানেও ওই 
ভূতের ভয়-স্ক্যাগাল। জ্ঞাতিদের কান তো ধামার মত পাতাই 
রয়েছে কিনা। যাক এবারে উঠে পড়ি, অনেক ঘরোয়া কথা ফাস 
ক'রে গেলাম ।, কিন্তু এ কথাটি মনে রেখো ভাই, আমাদের ওপর 
রাগ কর না। আর যদি কিছু মনে না. কর, আজকের ভিড়িট্রে 
টাকাটা-_ 

, বললাম, বাড়াবাড়ি করেছ কি ঘুষি মেরে দোব। আমি গরিব 
যানি, কিন্ত আজকের টাকা আমি নোব না। 
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্রচ্্প সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, জোর করবার মত মুখ 
নেই, কিন্তু তীর' শুনে কতটা দুখ পাবেন, তুমি জান ন1। 

বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে শুনল'+, প্রফুল্ল তিনবার ফোনে 
আমার খোঁজ করেছে । এবং ব'লে রেখেছে, আমি ফিরলেই যেন তাকে 
খবর ””ওয়া হয়, খুব জরুরি দরকার । জরুরি এ.. কি থাকতে পারে 
ভেবে পেলাম না। ফোনে তাকে ডাকতে সে সাড়া দিলে, সেই দুপুর 
থেকে* তোমার ডাকের ভরপায় বসে আছি ভঞ্কই , তুমি এখন আবার 
বেরুচ্ছ না তো? 

বললাম, অস্তত ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নয়। কেন? 

সে বললে, খানিক পরে বলছি, ধর মিনিট পনরো ৷ 

ব্যাপারটা বুঝলাম না। কিন্তু বুঝতে দেরিও হ'ল না, যখন মিনিট 
দশ-বারোর মধ্যেই প্রফুল্ল সশরীরে এসে আমার ডরইংরূমের দোরে হাজির 
হ'ল এবং আমি কোন কথা বলবার আগেই ব'লে বসল, একটু রাস্তার 
ওপর আসতে হচ্ছে ভাই, গুরা গাড়িতে বসে! 

গুরা কারা? 

রাজা বাহাছুর আর রাণীজি। 

সেকি! তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির কাছে এগিয়ে যেতেই, রাজা 
বাহাছর রাস্তায় নেমে দাড়িয়েছিলেন, দুহাত জোড় ক'রে বললেন, 
সকালবেলার ব্যাপারের জন্যে আমরা অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে রয়েছি, 
তার জমতে আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম । 

£বললাম, ছি ছি, ওকি করছেন, আপনি আমীর গুরুজনের সমান ! 

গাঞ্জা বাহাছুর বললেন, তা৷ হোক, তখন আপনি আমার বাড়িতে 
অভ্যাগত ছিলেন। বলুন, মাপ করলেন ? 

বললাম, মাপ করাঁকরির কি আছে এতে? তবু বিশ্বাস করুন, 
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আমার কোন নালিশ আর নেই । সকালবেলাই প্রফুল্লর কাছে আমি 
সব শুনেছি। 

রাজা বাহাছুর বললেন, প্রফুল্পর ! আপনাদের আগেকার জানা 
শোনা ছিল নাকি ? 

প্রফুল্ল বললে, গামরা কলেজে একসঙ্গে পড়েছি । 

রাজা বাহাদুর বললেন, আর সে কথ! তুমি এই সারাদিনের ভেতর 
আমাকে বল নি! যাক, ডাক্তার যখন প্রচুর বন্ধু, তখন তে 

বললাম, স্বচ্ডন্দে নাম ধ'রে ডাকতে পারেন, আমি একটুও রাগ করব 
না। তবে আমারও কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে, কষ্ট সয়ে এতদূর যখন 
এসেছেন, তখন একবার গরিবের দোরে-__ | 

রাজা বাহার বললেন, হাতীর পা? নিশ্চয় পড়বে, চার পা এক- 
সং্গই পড়বে, চিস্তা ক'র না। তা হ'লে হন্তিনীটিকেও তো ডেকে নিতে 
হয়।-_ব”লে তিনি গাড়ির দিকে একটু এগিয়ে গেলেন । সঙ্গে সেই 
গাড়ির দোর খুলে রাণীজি নেমে পড়লেন। বছর একুশ-বাইশ হবে 
বয়স, পাতলা ছিপছিপে চেহারা । সৌন্দর্ধ্য-বর্ণনায় আমি দক্ষ নই, 
কিস্তু এর চেহারাটা? কবির ভাষায় বর্ণনা করবার মত। স্থনীতি তাকে 
দেখেছে; প্রভাত, তাকে দেখে যদি অনেস্টলি বর্ণনা করতে,*তা হলে 
সুরুচির চটে যাবার কথা হস্ত। সুন্দর শান্ত মুখে ভাসা ভাসা ঝড় ছুটি 
চোখ, কপালের ওপর একটুখানি ঘোমট1 টানা । গাড়ি থেকে নামতে , 
নামতে চকিতে রাজা বাহাদুরের দিকে চেয়ে, অতি স্বন্দর একটু ভ্রভঙ্গি 
ক'রে ফিসফিস ক'রে বললেন, আঃ, যত বুড়ো হচ্ছ--। তারপর কে*নও 
সঙ্ষোচ না ক'রে সামনে এসে নমস্কার ক'রে বললেন, আমাকেও মাপ 
করলেন তো? 

আমি ঠিক কি জবাব দিলাম বলতেঞ্্ারব না, এ কথাটা সত্যের 
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খাতিরে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সেই মুহূর্তটর জন্যে আমার 
কথা বলবার শক্তি যেন হারিয়ে গেল। আমার সমস্ত অন্তর ভরে তখন 
যার সাড়া পাচ্ছিলাম, সে হচ্ছে একটি অতি একুত্রিম ও বিপুল দীর্ঘশ্বাস। 
মনে মনে বললাম, হায় রে, হ্নীতি যদি আমাকে অমন ক'রে তুরু 
কুঁচকে বুড়ো বলতে জানত ! 
স্থনীতি। তুমি বুড়ো হও, তখন দেখো বলতে জানব । 
শুর্দেন্দু। তেমন ক'রে বলতে পারবে না । এই তো আধ-বুড়ো 
হয়েছি, ও বেয়াল্লিশও'য পঞ্চান্নও তাই। কই বল তে। ধ্তার অদ্ধেকও 
মিষ্টি ক'রে, কেমন পার একটা টেস্ট হয়ে যাক। 
প্রভাত । আত, 01679891006 8620 | 
অর্দধেন্দু। অস্থির হয়ো না হে আইনজ্ঞ। শুকনে। রেলের ৪পর 
কলের গাড়ি চলতে পারে, গল্প চলে না । রস জমাতে হ'লে তার জন্তো 
অবসরের ইন্টারস্পেস চাই । টনি? কোটে স্পীচ দিতে দিতে বারবার 
চশমা মোছ না? 
স্থরুচি। আঃ, একটু ফুরসৎ মিলেছে কি অমনই-_ 
অর্ধেন্দু। মেয়েদের মত খচখচি বাধিয়ে দিয়েছে । যাক, শোন। 
গরিবের দোরে হাতীর পা বেশ গভীর ক'রেই পড়ল। রাণীজি সোজা 
বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে স্থনীতিকে আক্রমণ ও দখল করলেন। এদিকে 
রাজা বাহাদুর অনেক বার অনেক রকম ক'রে প্রশ্ন ক'রে আমি যে তাদের 
ওপর বাগ ক'রে নেই, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেন এবং তারপর 
আর. একবার ধ'রে পড়লেন, তার অপারেশন আমাকেই করতে হবে, 
নইলে, তার বিশ্বাস হবে না যে, আমার রাগ সত্যিই ডেডেছে। শেষ 
প্হা আমাকেও স্বীকার করতেই হ'ল। 
তার! চ'লে যাবার পর স্বনীতি মতপ্রকাশ করলে, ভার বিবেচনায় 
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প্রফুল্ল বললে, চল, খুডামাকে এগিয়ে দিই । 

রাজা বাহাছুর বললেন, বস্ক ফিরেছে? তাকে ডাক । 

বন্ধু আসতেই রাজা বাহাছুর বললেন, এর কাছে মাপ চাঁও। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সেকি ! 

রাজা বাহাছুর .বললেন, সেকি নয়। চাইতেই হবে । চাও বলছি 
মাপ। 

বন্ধু ঘাড় গোজ ক'রে দীড়িয়ে রইল। .মাপ সে মুখ ফুটে চাইবে 
না,জানা কথ]! । অথ তখন না চাইবার মানে আমার মাথাটা আরও 
ভাল ক'রে কাটা! যাওয়া। কাজেই খুব সাত্বিকভাবে সার্ধন দিয়ে বললাম, 
আপনি মিথ্যে একটা সীন ক্রিয়েট করছেন রাজা বাহাদুর । আমি রাগ 
ক'রে নেই, আপনাকে বলেছি । তার ওপর, উনি বয়সে আমার চাইতে 
ঢের ছোট । যদিই কিছু অন্যায় ক'রে ফেলে থাকেন, সে ঘা হবার হয়ে 
চুকে-বুকে গেছে, তাকে খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই ।-_ব*লে চট 
ক'রে বেরৈয়ে এলাম। 

বাড়ি ফিরে দেখি-_-অগ্নিকাণ্ড। সুনীতি রেগে ফুলে যা হয়ে রয়েছে 
একেবারে পাকা টম্যাটো। কিবার্তী? নিশ্চয়ই সেই নথের অর্ডার 
দিতে ভুলে গেছি ব'লে। নিজে থেকেই ঘাট ম্বীকার ক'রে বললাম, দেবি, 
প্রসীদ। এক্ষনি অক্ষয় নন্দীকে ফোন করছি। স্থনীতি বললে, নথটথ 
নয়, আরও গুরুতর ব্যাপার । বললাম, তবে নিশ্চয়ই চ্রহার। 
কিন্তু তার অর্ডার তো! দেওয়া হয়েই যাচ্ছিল, শুধু যদি নাঁ_। স্থনীতি 
চ'টে বেললে, চুলোয় যাক চন্দ্রহার। এদিকে মানসন্্রম নিয়ে টানাটানি, 
'আর তুমি করছ ইয়াফি ।_-ব*লে চোখে স্বাচল দিলে। | 

অর্ধেন্দু নিবে যাওয়া চুরুটট! ফের ধরিয়ে নিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
খুব দমভরে ধেয়! ছাড়তে লাঁগলেন। 
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সুচি বললেন, তারপরে ? 
অর্ধেন্দু চুরুটে আর একটা জোর টান দিয়ে বললেন, প্লাড়াও, আগে 
মন ঠাণ্ডা হোক । 
প্রভাত বললেন, হয়েছে, বলুন । 
অর্ধেন্দু। বাপ রে বাপ, বউয়ের সঞ্জে কথা কইতে দেবে না, চুরুট 
খেতে দেবে না, এ তো আচ্ছা মাস্টার-মাস্টারণীর পাল্লায় পড়লাম 
দেখছি ; এমন জানলে আমি গল্প বলতেই বমতাম না। 
প্রভীত। [£ যদি 7০ হয়--থাক। এখন থাকিট1 না বললে ত্রীচ 
অব কণ্টাক্ট। ও 
অর্ধেন্দু। আর এদিকে ত্রীচ অব ক্রণ্ট্যাক্ট হয়ে যাচ্ছিল। শালীর 
চাইতে চুরুটের সর্গে খাতির বজায় রাখবার -তাড়া তুমি কম মনে 
কর? বিশেষত থখন সেই শালীর বয়স পঁচিশ পেরিয়ে 
স্থরুচি। ফের! 
অর্ধেন্ু। আইজ্ঞা না। যাক, কান্লাটান্না থামতে স্নীতিকে 
জিজ্েস করলাম-_ 
হ্থনীতি। হ্যা, কেঁদেছিল বই কি! 
অর্ধেন্দু। আচ্ছা, না কেদে থাক, নেই নেই। তারপর কান্না না 
থামতে স্থুনীতিকে-_। দেখলে গো, সেরে নিয়েছি কিন্তু । হ্যা, স্বনীতিকে 
জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে। স্থনীতি বললে, সেই কে একটা লোক 
এসেছিলু, মানে বন্ধু, তাকে ভগ্ানক অপমান ক'রে গেছে,। তার ঘাটি 
অরিবলন্বে তীব্র প্রতিকার না করি, তবে তার সঙ্গে আমার এই জন্মের 
মত বিচ্ছেদ, জীবনে আর কক্ষনে। সে আমার কমালে ফুল তুলে 
দেবেনা । কি ব্যাপার? না, বন্ধু যখন আসে, স্থনীতি তখন ডউ্ইংকমে 
বসে. খুব নিবিষ্টচিত্তে ক্যাটালগ খুলে পেরাম্মলেটারের মডেল পছন্দ 
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করছে__ন! না, চ+টো” না, আই মীন, লাল উলের ছোট্ট সোয়েটার 
বোনবার জন্যে উলের ডিজাইন পছন্দ করছে। বন্ধু বোধ হয় বাইরে 
দরোয়ান বরকন্মাজ কানস্জ' সাড়া পায় নি, সে এসে সোজা ঘরে ঢুকেছে 
এবং তারপর হা ক"রে স্থনীতির দিকে কি রকম ক'রে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
গেছে। কি রকম*ক'রে সে তাকিয়েছিল, অবিশ্ঠি খুব ভাল বুঝলাম 
না, কারণ আমার দিকে কেউ কখনও কি রকম করে তাকিয়েছে বলে 
মনে পড়ে না । তবে স্থনীতির কথা থেকে বোঝা গেল, সে তাকানোর 
রকমটা ভাল.নয়, মানে সুনীতির পছন্দ হয্ম নি। তারপর যখন- স্থনীতি 
পেছন ফিরে তাকে দেখতে পেয়েছে, তখনও সে একটুমাত্র সন্কৃচিত 
হয় নি; যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা- বলেছে, সারাক্ষণই তার মুখের ওপর, 
গলার ওপর এট্সেট্রাঁ চোখ ফিল্স ক'রে বলেছে। স্থনীতির মতে 
সেটা তার আত্মার ভালত্বের পরিচায়ক নয়। অতএব অবিলম্বে সেই 
ছুরাত্মার শাস্তিবিধান করা চাই । | 

জালিয়ে তুললে । এদিকে আমার পয়সার অভাব, ওদিকে টাকা 
আয়ের পথে এসে এই হতভাগাটা বারবার ক'রে জঞ্জাল স্থষ্টি করছে। 
ওদিকে আবার শাস্ত্রের বিধান, সময়বিশেষে স্ত্রীর সব খেয়াল পূরণ 
করতে হয়, নুইলে ভবিষ্যৎ দেশবাসীর স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা । স্থনীতি 
তো ঘা কান্না সুরু ক'রে দিয়েছে, ঘরে প্লাবন হয় আর কি! প্রভাত সেই 
ষে গেল বারে সঙ্গে টাকা নেই ব'লে বড় হীরে বসানো ব্রোচটা নিতে. 
পারলে না, একটু ছোট সাইজের একটা ব্রোচ কিনে নিয়ে গেলে 
তখনও স্থ্রুচি, অত কাদতে পার নি। 

স্থর্ুচি বললে, কবে আবার আমি-_- 

অর্ধেন্দু অন্যমনস্কভাবে ঝা হাতটা একটু তুলে বললেন, আঃ) তর্ক 
ক'রে রসভঙ্গ ক'র না, আমি এখন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। হতে হতে 
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শেষে একসময় "সামি দস্তরমত চটে গিয়ে স্থির ক'রে ফেললাম, এর 
একটা হেস্তনেম্ত করবই। তাতে যদি ক্লায়েন্ট হাতছাড়া হয়ে গিয়ে 
নথটা এ যাত্রা কেনা নাও হয়, সোভি আচ্ছা আমি গরম হয়ে উঠতেই 
তার আচে সুনীতির চোখের জল চট ক'রে বাম্প হয়ে উবে গেল। 
বর্ষণশ্রাস্ত আবাঢ় রাত্রির অবসানে সগ্ভ-ধোওয়া কচি ধাসের ওপরে প্রথম 
রোদের ঝলকানির মত তার সমস্ত,মুখ খুশিতে এমনই ঝকমক ক'রে 
উঠল" যে; আমার তখনকারমত মনেই রইল গা নাক খাদা ব'লে তার 
ছু-ছুবার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল। 

স্থনীতি। আঃ। 

অর্দেন্দু। গোল ক'র না। আমি ইদানীং পরিশ্রান্ছ। এক 
নিশ্বাসে অনেকখানি কাব্য ক'রে, ফেলেছি। তারপর চটে গিয়ে ছুম 
ক'রে ফোন তুলে নিলাম। লালবাজার নয়, প্রফুন্প । তাকে বললাম, 
শিগশির এস। 

প্রফুল্ল এলে তাকে বস্কুর কীন্তি বললাম । সে বলবে, আর বল না 
ভাই । বুঝলে তো কি চীজ্জ। আমরা চব্বিশ ঘণ্টা দেখছি । রাশীছি 
নিজে তার সামনে গায়ের চাদর খোলেন না। 

বললাম, কিন্তু আমি এ সয়ে যাচ্ছি না, ওর বাদরামো আমি 
ঘোচাব। 

প্রফু্ন বললে, সে যদি পার ভাই, তো আমরাও বেচে যাই-.-রাল্পা 
বাহাদুক্ রাশীজি সুদ্ধ। কিন্তু একটি কথা, মামলা করছে তী'রা বড় 
লঙ্জায় পড়বেন। 

আমি বললাম, সে ইচ্ছে আমারও নেই, থাকলে তোমাকে ডাকতাম 
না "ঘরের কেচ্ছা নিয়ে কোটে যাওয়া আমার পক্ষে প্যালেটেবল 
নয় ।' ঈলাড়াও, সথনীতিকে ডাকি | 
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তারপর তিনজনে মিলে আমাদের ঘোরতর ওয়ার-কাউন্সিল বসল . 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে অত্যন্ত, গোপন পরামর্শের পরে স্থির হ*ল, বস্কৃকে 
কেসে ফেলা চলবে না, ্াািনডিরকেও বলা হবে না। গুণ্ডা লাগানো 
চলে কি না, তার আলোচনা! শেষ হয়ে ভোটে “না” খাড়া হতে হতে সাড়ে, 
দশটা বেজে গেল। তার পরের প্রস্তাব ছিল, তাকে নিজেই চাবকে 
দেওয়া । কিন্তু এগারোটায় আমার 'একটা এক্সপেরিমেন্টের ফল জানতে 
যাবার. কথা। প্রছুল্নকে বললাম, আপাতত তাহ'লে ও আলোচনাটা' 
মুলতুবি থান, বেলা হয়ে গেল। সোফারকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রফুল্পই 
আমাকে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে নামিয়ে দিয়ে গেল। 


সেদিনটা ছিল বুধবার। বিষ্যু. গেল, শুকুর গেল, শনিও 
যায়, চাবুক আর কেনা হয় না। স্থনীতি ঝনঝন ক'রে হাতের চুড়িগুলো 
খুলে দিয়ে বললে, এই নাও, বিক্রি ক'রে যাও চাবুক নিয়ে এস। আমি 
বললাম, একটু রস, আর একবার ভেবে দেখি, চাবুক আর্মস-আ্যাক্টে 
পড়ে কি না। স্থনীতি রেগে বললে, আর্ম তো! এমনিই ছুটো দুপাশে 
ঝুলছে, ওগুলোকেও তা হ'লে কেটে ফেলে দিলেই তো হয়, জামা 
করতে কাপড়ও কম লাগত। যতই বুঝিয়ে বলি কথাটা নেহাৎই 
মেয়েমাছষের মত বলা হ'ল, আর্ম কাটা গেলে তখন জানা যাবে 
তার সঙ্গে আরও কত কি গেল, এবং সে অভাব শুধু আমিই নয়, 
তিনিও আমার চাইতে কম ফীল করবেন না। কে সে কথা কানে 
তোলে! মে বলে, হাতে চাবুক না থাকলে পুরুষমানুষের হাত থাকবার 
কোন মানেই হয় না, ঠিক যেমন সোনার চুড়ি হাতে না থাকলে মেয়েদের 
হাত থাক? না-থাকারই সামিল। এর পরে বুঝতেই পার, আমার 
তরফ থেকে একমাত্র লজিকাল উত্তর হচ্ছে যে, তাই যদি তার ধারণ 
হয়, ভবে স্থনীতি খুব ভাল দেখে একটি গাড়োয়ানকে বিয়ে কর: 
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উচিত ছিল। কিন্তু ততদূর এগোবার আগেই একটা ব্যাপার ঘটে 
গেল, যা আশ্চর্য এবং অভিনব । 

অধ্ধেন্দু আর একটা চুরুট ধরালেন, ধারে ধীরে একমুখ ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন, সোমবার খুব ভোরবেল৷ প্রফুল্ল এসে হাজির 
হ'ল। শেষ রাত্তির থেকে বস্কুর হঠাৎ গলাটা ফুলে ব্যথা হয়ে উঠেছে, 
ভয়ানক পেন, আমাকে এস্কনি একবার যেতে হবে। পুনশ্চ সংবাদ, 
বন্ধু "নন বারবার করে "ব'লে দিয়েছে, ছন্লাকে যেতেই হবে, 
আমাকে না দেখতে পেলে' মে আর কিছুতেই বাচবে না স্থির করেছে। 
তার কোনও অপরাধ যেন আমি মনে না রাখি। 


চটপট ওভারকোট চড়িয়ে গাড়িতে চেপে বসলাম । শোবার ঘরে 
টেবিলে দেশলাই ছিল, স্থনীতি তার ওপরকার কালির ছবিটার দিকে 
খুব ভক্তিভরে খানিক চেয়ে থেকে, তারপর আশেপাশে কেউ কোথাও 
নেই দেখে নিয়ে হাটু গেড়ে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললে, শুগবান, 
তুমি নিশ্চয় আছ। | 

স্থনীতি বললেন, ছ' । তুমি দ্ানলে কি ক'রে? 

অর্ধেন্দু বললেন, মনে নেই, শালগ্রাম হুড়ি সামনে রেখে বলেছিলে, 
ঘদেতৎ মে হ্বদয়ং ? 

স্থনীতি রেগে বললেন, কক্ষনো বলি নি। আমার ব'লে তখন 
ঘুমে দুচোখ ভেঙে আসছে-_ 

অর্ধেচদু। আরে চুপ চুপ, রাগের মাথায় বেফাস কথা বলে ফেলতে 
নেষ্রু।. ব্যারিস্টারকে জিজ্ঞেন কর, এক্ষুনি কলে দেবে, চাঁটিং কেস 
বড় শক্ত. মোকদ্দমা। 

প্রভাত। আঃ, কি স্থরু করলেন দুজনে! ভর্টীর, ০076086 
[01988৪, মানে ঝগড়া নয়-_ গল্পটা । 
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অর্ধেন্দু। বলি। রাজবাড়িতে গিয়ে দেখি বঙ্কু শয়ান, গলায় 
কন্র্টার জড়ানো । কণ্ঠার দু পাশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ব্যথা 
আছে, একটু জরও হয়েছে । ব্যথাটা তখন পধ্যস্ত খুব বেশি ব'লে 
মনে হ'ল নাঃ কিন্ত ধতট্রকু হয়েছে এবং আরও যতখানি হবে ব'লে 
তার ধারণা হয়েছে, এই ছুইয়ে মিলে বস্কৃকে একেবারে জেন্টলম্যান 
বানিয়ে দিয়েছে । হাউ-মাউ ক'রে" বললে, ডাক্তারবাবুঃ$ আমি ম'রে 
গেলাম। 

ধমক দিয়ে বললাম, সে ষখন মরবেন তখনকার কথা। এখন চুপ 
করুন, দেখতে দিন। 

দেখা শেষ হ'লে রাজা বাহাদুর বললেন, কি দেখলেন ? " 

বললাম, আাকিউট টাইপের টিউমার হয়েছে । কাটাতে হবে । 

রাজ! বাহাছুর বললেন, টাইপটা কি রকম ? 

বললাম, খুব মাইন্ড হবার তো কথা নয়, এক রাত্রের মধ্যে ধন 
এতটা হয়েছে । কাল কিছু টের পান নি? 

বন্ধ কেদে উঠল, কিচ্ছু না। আমাকে বাচান। 


বললাম, এক্ুনি মরবার আপনার কিছু হয় নি। উঠে রেডি হয়ে 
নিন। অপারেশন আজই করতে হবে, আরও বাড়বার আগে। 
প্রফুল্নকে বললাম, দেরি না ক'রে মেডিক্যাল কলেজে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দাও। আমি তাদের ফোন করছি। বস্কু আবার হাউমাউ ক'রে 
উঠল। ওরে বাবা রে, গলা কাটলে আমি মরে যাব। আমি ওখান 
থেকেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম। 

এগারোটার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেল। প্রফুল্লকে তার কাছে 
রেখে নার্সটার্সের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে বারোটা আন্দাজ বাড়ি 
ফিরলাম। স্থনীতিকে বললাম, বেচারী যা কান্নাকাটি করছিল, তার 
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ওপর কেমন মায়া প'ড়ে গেল। তায় ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেন্শন 
আছে, ক্ুগীর ওপর রাগ রাখতে নেই । তাকে একেবারে মাপ ক'রে 
ফেলেছি। স্থুনীতির মুখটা ঠিক পরের ছুঃখে*্ছুঃখিত হওয়া গোছের 
দেখতে হ'ল না। 

বিকেলে গিয়ে দেখলাম, বঙ্কু ভালই আছে। রাজ! বাহাছুর, 
রাণীজি তাকে তখন দেখতে গিয়োছিলেন, তারা খুব একচোট ধন্বাদ 
জানাল্ঞ। আমি বললাম, আপনাদের সঙ্গে রখ! হয়ে গিয়ে ভালই 
হ'ল। খবর আছে। ূ 

রাজা বাহাছুর বললেন, কি, জবাব প্রেয়েছেন ? 

বললাম, শুধু জবাব নয়, একেবারে জিনিসই পেয়ে গেছি এখানে 
একজনের কাছে ; সকালবেল! তাড়াতাড়িতে আপনাকে ধলা হয় নি। 
আর এক ভদ্রলোক নিজের দরকারে আনিগ্লেছিলেন, তার কাঙ্গে লাগবে 
না। তারও স্রাহ। হয়ে গেল, আনারণ্ড | 

রাজা বাহাছুর বললেন, তা হ'লে অপারেশনটা কবে করতে চান ? 

বললাম, কালই । দেরি ক'রে লাভ নেই। 

রাণীজির মুখ মাঁলন হয়ে গেল । বললেন, একসঙ্গে দুজনই ? 

তাকে সাহস দিয়ে বললাম, তাতে আর কি হরেছে? ওরা 
শিগগিরই সেরে উঠবেন তো । আপনি বখন খুশি এসে দেখে যাবেন. 
' আমি বন্দোবস্ত ক'রে দোব। 

তাই হ'ল, পরদিন রাজ! বাহাছুরের অপারেশন করলাম । দিন 
দুর্শেকের ভেতর দুজনেই সেরে উঠে বাড়ি চলে গেলেন। 

অ্ধন্দু পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে চুকুট টানতে লাগপেন। 

»স্থরুচি বললেন, তারপর ? 

অর্ধেন্দু বললেন, তারপর আর নেই। বছর দুঈ পরে সুনীতিকে 
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সঙ্গে করে গিয়ে অন্ত্প্রাশনের নেমতন্ন খেয়ে এসেছি । 4.0 00৩5 
10৪79 1098]. 19198890 ৮160. 106 1011817698৮ ০০5 ] 1১9৪ ৪59] 
৪9৪9: মানে আমার ছেলেপিলে ছাড়া । 

তপেন বললে, আর সেই বন্ধু ? 

অর্ধেন্দু বললেন, বর্তমান খরক জানি না, অন্নপ্রাশনের সময় শেষ 
দেখেছি । দারুণ মোট হয়েছে আর' স্বভাবটা একদম ব্দলে গেছে। 
এখন সে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট লোক। আমাকে যে ভক্তিশ্রদ্ধাটা, দেখালে, 
স্থনীতি পধ্যন্ত ঈর্ধান্থিতা। প্রফুল্নকে বললাম, ভারী বাধ্য হয়ে পড়ছে 
তো হে, কত*্লোকেরই তো! হাত পা! গল! কাটি, এমন ভক্ত রুগী 
আর কখনও পাই নি। ও 

প্রফুল্ল বললে, শুধু তুমি ঝ'লে নয়, ওর স্বভাবটাই এখন অমনই হয়ে 
গেছে । আগের আর কিছু বাকি নেই। রাণীজি কালীঘাটে জোড়া 
মোষ দিয়েছেন । 

অর্ছেন্দু উঠে দাড়ালেন, আর নয় রাত ঢের হ'ল। 

স্থরুচি বললেন, এট একটা গল্প হ'ল? মিথ্যে খানিক বাজে বকুনি 
শোনালেন। ৃ 

অর্ধেন্দু বললেন, কি করব, আমি তো ব'লেইছিলাম, গল্প বলতে 
পারি না। আমার কাজ ছুরি ছোরা নিয়ে, আমি কি ব্যারিস্টার ষে, 
অনর্গল স্থস্জিত রোমাঞ্চকর মিথ্যে বলে যাব ! 

সথরুচি ঠোট ফুলিয়ে বললেন, ঘান যান, আর ইয়াকি করতে হবে 
না, যত সব বাজে কথা ব'লে রাত জাগালেন। 

অর্ধেন্দু নিঃশব্দে চাদরটা তুলে গলায় ফেললেন । 

স্থরুচি আপীল করলেন, দেখ তো দিদি, এতে রাগ হয় না? 

স্থনীতি ম্মিতমুখে বললেন, হয়, কিন্তু হওয়! উচিত নয়। 
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প্রভাত বললেন, আপনি তো গর হয়ে বলবেনই । কেন উচিত নয়, 
শুনতে পাই » 

স্থনীতি বললেন, পান । গল্পটার সবঢা ল্লাপনারা শোনেন নি। 
একটুখানি বাকি আছে । 

ডুপেন স্থরুচি প্রভাত কোরাসে ধললেন, কি? কি? 

সুনীতি বললেন আ্যান্থোপফ্মৈড গ্র্যাণ্ড পাওয়া যায় নি। রাজা 
বাহাছবের অপারেশন হয়েছিল বস্তুর থাইরয়েডপনিম | 

স্থরুচি প্রভাত তপেন। তার মানে 

অর্ধেন্দু। সুনীতি, তুমি ডায়েরি পড় পা বণেছ । 

স্থনীতি। পড়ি না, তুমিই বলেছ। কিন্তু 4৫ বলেছ ফে, শুনি 
এবং কাজেই ইচ্ছে করলে বলতেও পারি, কারণ আমার প্রফেশনাল 
ভাউ নেই। 

তপেন সুরুচি। দিদি, বল। 

প্রভাত। বলুন। 

স্থনীতি। এর প্রযানমত প্রস্ুল্পবাবু বঙ্ককে একটা বাক্টিরিয়া 
আযাডমিনিস্টার ক'রে দেন। তাই তার থাইরয়েড ফুলে উঠেছিল। উনি 
অপারেশন ক'রে তার থাইরয়েড বার ক'রে নেন এবং সেটাকেই 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে রাজা বাহাদুরের শরীরে বসিয়ে দেন। 

স্রুচি উত্তেজিতভাবে বললেন, অর্ধেন্দুবাবুঃ সত্যি? 

অর্ধেন্দু উদারভাবে বললেন, নিজের মুখে কিছু '্বীকার করা 
খ্রফেশনাল কন্ভেন্শনের বহিভূর্ত। স্ত্রী যা খুশি বলুক, সেটা আদালতে 
গ্রাহ্য কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, মেয়েরা স্বামীর কীঘ্তিকাহিনী 
“বাচ্ছিয়ে বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলে, যা তাদের বোনরা বা 
ভগ্বীপতিরা বিশ্বাস করলেও অন্ত লোকে করবে না। 
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স্থরুচি। হেয়ালি নয়, সত্যি বলুন । 

অর্ধেন্দু। ভড্রেঃ ভ্রকুটি করলেই অমনই ভড়কে গিয়ে একটা যা তা 
খারাপ কথা স্বীকার ক'রে ফেলব, সে বয়স আমার আর নেই। 

প্রভাত। আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারি? 

অর্দেন্দু। 1১7051050 16 ₹71]] 199 7200121778 &0 105072701776 
2159 | 

প্রভাত। না, অতি আযাকাডেমিক প্রশ্ন । মান্ধষের গ্রযাণ্ড নিয়ে 
অপারেশন হয়? 

অর্ধেন্দু। আযকাডেমিক্গীল বলতে পারি, না হবার কোন কারণ 
নেই। বরং মানুষের গ্রাগ্ডই মানুষের পক্ষে সব-চাইতে স্থটেড। 
মাষের পাওয়া যায় না বলেই বাদরের গ্র্যাও নিতে হয়। আর সে 
বাদর জাতে মানুষের যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল। 

তপেন। আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি ? 

অর্ধেন্দু । 010 598৪১ 5০0 879 ৪ ৪0057)6 | 

তপেন। কি ব্যাকৃটিরিয়৷ ব্যবহার করেছিলেন? 

স্থনীতি । আমি বলছি। ৪%:50১০-9881212519909058 | 

তপেন। কিন্তু তাকে না৷ জানিয়ে ইন্জেক্ট করলেন কি করে? 

অর্ধেন্দু। তুমি কলেজ ছেড়ে দাও। এইটুকু জ্ঞান নেই ফে 
ভিজীজভ গ্র্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় না, তোমার কিছু হবে না। 

তপেন। তবে? 

অর্ধেন্দু। ইয়ংম্যান, আরও বয়েস হোক, তখন জানবে, স্ত্রীকে প্রসন্ন 
করবার জন্তে মানুষ গণ্ডার মারে, তাজমহল বানায়, উপস্থিতমত 
ছুচারটে রুচিকর কথা ব'লে দেওয়া! তো সামান্য কথা। 

স্থনীতি। তার মানে? তুমি আমাকে তখন ঠকিয়েছিলে ? . 

অর্ধেন্দু। আহা, ছেলেমান্ষকে শাস্ত করতে কি বললাম, তুমি 
ভাতে কান দিচ্ছ কেন? তোমায় আমায় কি সেই সম্পর্ক ? 


প্রভাত। উহু ব্যাপারটা বুঝে নিতে হচ্ছে । ভ05:9 81৩ দা. 
৪6800176 9:8,0615 ? 


অর্ধেন্দু। এই লনের ওপর। 
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প্রভাত । 77806 1৮ এতক্ষণ ধ'রে আমরাই বোকা বনলাম, না 
উনিই এতদিন ধ'রে বোকা বনে ছিলেন? 

অর্দেন্দু। (ঈষৎ হেসে ) ওহে, জগংটা গোলমেলে জায়গা, এর 
কোথায় কে কখন কি ভাবে বোকা বনে, তার মীমাংসা করা কি সহজ 
কথা! রাত অনেক হয়েছে, সব শুতে যাও। সম্বদ্ধ 
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দি রাইট মোমেন্ট 


চিনাবাদাম 


দি" জ্ঞানশুন্য হইয়া কম্প্যস' ছাড়াই দ্িকনির্ণয় করিতে গেজে 
যে অবস্থা হয়, পিনাকীলালের অনেকট1 সেই অবস্থাই হইল। 
সে চুপচাপ আসিয়া মহমেণ্টের তলায় বসিয়া পড়িয়া একটা সিগারেট 
ধরাইল। না ধরাইলেও হইত, তবু ধরাইল। “নেই কাঁজ স্তো খই 
ভাজ” কথাটাকে রদলাইয়া পিনাকীলাল করিয়া লইয়াছে, “নেই কাজ 
তো ধরা সিগারেট” । কেন না. খই ভাজা অপেক্ষা সিগারেট ধরানোর 
হাঙ্গামা অনেক কম। 

আজ পিনাকী যেন হঠাৎ দার্শনিক হইয়া গিয়াছে । সুব কিছুই 
সে দর্শন করিতেছে চম্মচক্ষু দিয়া নহে-_ দর্শনের চক্ষু দিরা। উপরের 
দিকে চাহিয়া সে দেখিল, ঠিক যেন মন্ুমেণ্টেরই মাথার উপর দিয়া 
কয়েক খণ্ড নির্জলা স্বচ্ছ সাদা মেঘ উড়িয়া যাইতেছে । পিনাকীর 
মনে হইল, মন্ছমেন্ট সিগারেট বুঝি সাদা ধোয়া ছাড়িতেছে। 

মালবিকা তাহাকে ইডিয়ট বলিয়াছে, জানোয়ার বলিয়াছে, বলিয়াছে 
আরো অনেক কিছু । তা বেশ করিয়াছে । আর কয়টা দিন যাক 
না। তারপর আবার ঠিক এ কথাগুলিরই উন্টা কথা অভিধান দেখিয়া 
.দ্রেখিয়াই হয়তো বলিবে । কয়টা দিন কি আর সহ করিয়া থাকা যাইবে 
না? কেন যাইবে না? চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে কিনা সহাযায়? 
পিনাকী মন্ুমেন্ট দেখিতে লাগিল । 

পিনাকী ইতিহাস জানিত। মন্মেণ্ট দেখিয়া তাহার মনে পড়িল 
সাহেব অক্টার্লোনির কথা । পড়িয়াই তাহার মনটা করুণ দরসে 
ভরিয়া উঠিল, ছুঃখ হইল সাহেবের জন্ত । মহগুমেপ্ট আছে, অক্টার্লোনি 


চিনাবাদাম ৭৩১ 


শ্লাই। স্ততিন্তসত আছে, স্থৃতি নাই । লক্ষ লক্ষ লোক মন্থুমেণ্ট দেখে, 
তাহাদের মধ্যে ইতিহাস কয়জন জানে? যাহারা জানে, তাহাদের 
মধ্যেই বা কয়জন মনে করে? বুদ্ধদের মঙ্উ স্মৃতি মিলাইয়া গিয়াছে, 
খাড়া আছে ম্বৃতিম্তস্ত। স্বৃতির' চেয়ে স্বৃতিন্তস্তই কি বড়? পিনাকী 
ভাবিতে লাগিল । 
£ ক্রমে অক্টার্লোনি হইতে লিপাহী- বিদ্রোহের কথা মনে হইল। 
খায়! *সে সব দিন এখন ফোথায়? তখনকঞ্কর দিনে কোনও রাত্রে 
আজিকার রাত্রের মত 'এই জায়গায় এমন নিশ্চিন্চ হইয়া 'বসিবার কথা 
কেহ কল্পনাও করিতে পারিত কি? তখন এই সবুজ *মাঠই হয়তো 
নররক্তে ও অশ্বরক্তে লাল হইত। এখন এ ওখান কয়েকটা ফাজিল 
ছোকরা প্রেমের গল্প করিতে করিতে হো হো! করিয়। হাসিতেছে 
তখনকার দিনে কত লোক ঠিক এখানেই হয়তো ওহে! হো করিয়া 
কাদিয়া আর্তনাদ করিয়াছে । সময়ের কি আশ্চযা পরিবর্তন ! সময়- 
বহুরূপীর অদ্ভুতরূপ পরিবর্তনের কথা ভাবিতে ভাবিতে পিনাকীলাল 
নিজের কথা ভুলিয়া গেল। 

এভাবে কতক্ষণ সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিত বলা শক, কিন্তু 
এই সময়ে হঠাৎ “চিনাবাদাম চাই বাবু, গর্মাগরম” কথাট1 কানে 
ধাইতেই সে আবার নিজের কথা ভাবিতে লাগিল । কারণ, সে-ই 
চিনাবাদামওয়ালার লক্ষ্য । তাহার যে চিনাবাদাম দরকার, সে কথা 
লোকটা,যেন কি করিয়া আন্দাজ করিয়াছিল। 


লোকট1 বাঙালী নহে। জিজ্ঞাসা করিয়। জান! গেল, তাভার বাড়ি 
মুঙ্গের জিলায়। শুনিয়া পিনাকীর মন সহান্ুভুতিতে ভরিয়া উঠিল। 
সুদূর মুক্গের হইতে আসিয়া বাঙালী বাবুদের জন্য মে চিনাবাদাম 
ভাজিয়া কিরি করিতেছে । স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, সবাইকে হয়তো সে 
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দেশেই ফেলিয়া আসিয়া এই বিদেশে তাহাদের বিরহ-ব্যথা মুখ বুজিয়া 
সন্থ করিতেছে । হয়তো বা কখনও কখনও ব্যথা এত গভীর হইয়া 
উঠে যে, সে তাহার এ ময়ল! কাপড়ের ত্বাচল দিয়াই চোখের জল 
মুছিয়া ফেলে । হয়তো কত রঙজনীতে বিরহিণী প্রিয়ার কথা ভাবিয়া 
অশ্রজলে বালিশ ভিজাইতে ভিজাইতে সে জাগিয়! থাকে। নির্শম্‌ 
বিধাতার এই নিশ্মম বিধানের রহহ্য বহু চেষ্টাতেও হয়তো সে .ভেদ 
করিতে পারে না। আর ওদিবে হয়তো সুদুর মুঙ্গেরে জনৈক 
মুঙ্গেরী নারী কাতরগ্রাণে স্বদূর বাংলা হইতে তাহার স্বামীর 
প্রত্যাবর্তনের আশায় দিন গুনিতেছে। হয়তো সেও বিধাতার এই 
স্বদর্নহীন বিধানের নিন্দা করিতেছে । হয়তো স্বামী বাংলার. টাক! 
মাঝে মাঝে ম।ন-অর্ডার করিয়। পাঠার এবং সেই টাকাই স্বামীর 
স্পর্শমাধানে৷ বলিয়া কত আদরে সে বক্ষে চাপিয়া ধরে । বিধাতা 
কতৃক বাংলায় নির্বাসিত পিতার জন্ত তাহার কচি কচি ছেলেমেয়েগুলি 
হয়তো কত কাদে, কিন্তু সে কান্না হয়তো বা নির্বাসিত পিতার প্রাণে 
গিয়া আঘাত করে, তবু বিধাতার পাষাণ প্রাণে আঘাত করে না! । 

এই রকম কত শত মুর্গেরী দীর্ঘশ্বাসে বাংলার আকাশ-বাতাস 
ভরিয়া আছে, কে তাহার হিসাব রাখে? শুধু মুঙ্গেরই বা কেন? 
ভারতের বহু প্রদেশের বহু জিলার এইরূপ কাতর আর্তনাদে বাংলার 
আকাশ ছাইয়া গেল, বাতাস ভারী হইয়া গেল। হে বাঙালী! 
তাহা কি শুনিতে পাও নাই? সে আর্তনাদ শুনিয় কোনদিন এক 
ফোটা অশ্রু ঝরাইয়াছ কি? এক মুহূর্ত চিন্ত1 করিয়া কি? 

মনগুমেণ্টের তলায়” বসিয়া বসিয়া এভাবে চিন্তা করিতে করিতে 
পিনাকী আকুল হইয়া উঠিল। মন্ুমেণ্টের উপর দিয়া তখনও ছুই 
এক খণ্ড সাদা মেঘ উড়িতেছে। 

চিনাবাদামওয়ালা কহিল, “গর্মাগরম চিনাবাদাম, বাবু।” তাহার 
কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত রকমের আকুতিপূর্ণ করুণ ছলছল ভাব। 
রী পিনাকীলালের ছুইটি নয়ন-শতদলে অশ্র-শিশির টলমল রিয়া, 

ল। 

পকেট হাতড়াইয়া পিনাকী দেখিল, একটি মাত্র পয়সা রহিয়াছে ।: 
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তাহাই বাহির করিয়া সে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কহিল, “দে যাও 
এক পইসাকা।” 

চিনাবাদাম দিয়া চিনাবাদামওয়াল! * চলিয়া! গেল। গর্মাগরম 
চিনাবাদাম মুহ্র্তে কিরূপে ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে মন্ুমেণ্টের তলায় বসিয়া পিনাকী ঠাণ্ডা ,চিনাবাদাম খাইতে 
লাগ্িল। শ্রঅরুব 


আলোকচিত্রে প্রগতি () 





দি রাইট আঙ্গেল 


'আনন্দমঠে' অনৈতিহাঁসিকতা 
(আলোচনা ) 


মাসের € ১৩৪৫) “শনিবারের চিঠিতে “সোনার বাংলা" পূজা! সংখ্যায় 
গে প্রকাশিত আমার * 'আনন্দমঠে' অনৈতিহবাদিকতা” শীর্ষক প্রবন্ধটির একটি 
*সমালোচন।” পড়িলাম। ইহাকে ঠিক সমালোচনা বলিতে পারি না, কারণ, 
ইহ গ্লালাগালিতে ভরা; এবং এই গ্রালাথালি মনে হইতেছে যেন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ- 
প্রনুত । তাহা নঃ হইলে সমালোচক মহাশয় মুল বিষরটি ছাড়িয়া দিয়া একটি সামান্ত 
অবান্তর কথা লইয়া মিছা!মিছি এতটা! ঘণটাথখটি করিতেন ন। এবং ব্যক্তিগ্নত বিদ্বেষ 
ব্যতিরেকে এতটা গ।ত্রদাহের অন্য কোন কারণও থুঁজিয়া। পাওয়া যার না। গালিবর্ষণ ও 
অভিসন্ধি আরোপের সুলভ সুযোগ পাইয়। তিনি তাহার পূর্ন “দদ্ধ্যবহার” করিয়াছেন । 
কিন্ত তাহার বুঝা উচিত ছিল বে, কটুক্তি যুক্তি নহে। বোধ হয়, ইহা; ভদ্রতাও নহে; 
এবং এই প্রকার সমালোচন। শিষ্টজনানুমোদিতও নহে । 
য্দিও একশ্রেণীর লোকের মত সমালোচক মহীশয় অনেক আবোলতাবোল 
বকিয়াছেন, তথাপি তিনি আমার মুল প্রতিপাদ্য বিষয়টি এক প্রকার শ্বীকার করিয়। 
লইয়াছেন। তবে তিনি *“বিজ্ঞের” মত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “মীরজাফরের 
মত বাত্তিকে দশ বিশ বংসর আগে পরে কবর দিলে উপন্তাস তো দুরের কথা৷ ইতিহাসেরও 
কিছু আসে যায় ন।” এই প্রকার মনোবৃত্তি লইয়! এ্রতিহাসিক ব্যক্তিদের সন্বপ্ধে--যতই 
ভাহার। নিন্দনীয় হউক না কেন-_কিছু বলিতে যাওয়া, সমালোচক মহাশয়ের নিজের 
কথায় বলিতে থেলে, নিতাস্ত “ধৃষ্টতা” ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি যাহাই বলুন ন! 
ফেন, আমি এখনও মনে করি যে “যেখানে উপন্থাদ রচনা করিতে বাইয়! উপস্তাসিক 
ইতিহাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানে প্রধান প্রধান এ্রতিহীসিক ঘটন। বা 
তথ্যগুলি সম্বদ্ধে তাহার পাঠকগণের মনে তাহারও ভুল ধারণা উৎপাদন করিবার,কোন 
অধিকার নাই” । বঙ্কিমবাবু নিজেও এই মত পৌবণ করিতেন । তাহার প্রমাণ, তাঁহার 
. “আানন্মমঠের' “ভৃতীরবারের বিজ্ঞাপন” ও  এপঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন” পড়িলেই পাওয়। 
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যাইবে। এসম্বন্ধে আমি জ্দামার প্রবন্ধে পুব্বেই সবিস্তারে লিখিয়াছি। গ্রতবাং 
এখানে আর বেশি কিছু বলিব না। তবে মাত্র এইটুকু বলিতে চাই যে, ইক্তাসেব 
সহিত উপস্ভ।সেব সমস্থ বক্ষ! করিবার জন্য গাহার শ্ররবওী প্রযাস দেখিযা আমি এই 
দাবি করিতে পাবি যে, আমি আমার আপোচা প্রবদ্ধে জাহার প্রিয় কাষ।ই করিযাছি। 

“ছিযাতরের' মদ্বন্তবেব ভহ্য কে বা! বাধাবা দায়ী, বা কেনই বা এ মহন্তুব হইযা ছিল, 
হই সুব বিষযে আম কোনও মত আমাব প্রবন্ধে প্রকাশ কবি নাই। কাবণ তাহ! 
আমাব প্রতিপাদ) বিবয ছিল না । আমাব মুল কথাটি বলা ন।ইয1 প্রসগগধ আমি 
কেবলমাত্ুবলিষান্ধি ষে “বাঁ লা ১১৭৬ সালে (ই বাতি ৬৭-৭* সালে) মাবজাফৰ 
ভীবিত ছলেন না। এ সমযেব "নেক শুবে' **হাব মৃতু তযাঁছিল , ণবং এ 
সমযকাঁৰ বটনাবলীব জন্য ওাহানক প্রতাঙ্গভা দায। কবা বায ন$'এ এই মত আমি 
এখনও পোষণ কবি। ছিযাহ্বব মথন্তুবেব বাখণ সম্বনে। সমস।ম যখ অনেক দপিলপত্র 
(06০0০105) 1111)510]1২6০901 0086 ৭ (5৮ 19611) ছে । জানি না, 
সমালোচক মহাশফ্রে সেই সব দলিন দেখবার যোগ হইয(ছ বি না। বোধ হর, 
না। কাখণ শাহা হলে এ সন্থপন্ধ যে সব মত তিনি প্রকাশ কবিযাছেশ, ত1১1 তিনি 
অত সহাভ কবিনেশ শা। অজ্ঞন্ার একটা মন্ত বিধা লআাছছ। সে! এই 
যেকোন একট] বিষয়ে অনি সঙ+জে মতামত প্রকাশ করা যায । কি একঠ1 &ি শিসের 
সব পিক ড1প] থাকিলে সহজ কোনও মভামত প্রকাঁশ বলা যায ন1। আমি 117190118] 
২৩০০1 1 0916 ৭ ছিযাভাবণ মন্থগুব সম্বঙ্গে সমপ্ত সমসামধিক কাগহপত্র পডিযাছিঃ 
এব জানি, কেন এ মপন্র হইযাছিণ। [ব্ছ (ন কণা এখান জপ্র।নঙিক | কঠ্হ 
সে সম্বন্ধে এগ।ন কিছু বলিব | হবে মাও এভঢক বলিছে চাহ ০, 65 একখানা 
স্কুলপাঃ) পুন্তক পড়িযা বা দুই একখানা ডগন্যাস পড়িয়া ছিযানরেন এ৭প্ত গব কীগণ 
সম্বন্ধে যত প্রকাশ করা ঠিক ৭হ। 

দ্বি্ীধত, সম।লৌচক মহাশঘ একটি ধুটনোটে ব'লয়াছন-_ 

শদোবজ্ছবাবু 0৩, ৯181৫01ঘ0 এবং )]ণব ওল দেখাম্য] বাবা! লে 
চেষ্টা ঝুসিষাছেন, তাহাতে তার্থাদেব কোন বির কৌন পঙ্গাল $ণ ন্মা্ছ বিছু লিন 
নাই। আস্তত [০যাৎগ লাহব মীবজাকারর মুড়র তাবিধ সময 2 বরেশ নাহ। 
৩ (712৮ ০০০) 611 551700515 111-745 20108510075 হওয়া উ৮১ ছিল) 
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08015] ০0 50021 6১ 1765, 595 07651, 752০0 7,073 07565, ০1. 1, 
79. 256,105 6 290) (০2) সুতরাং প্রমাণ হইতেছে, দেবেক্্রবাবু এই সর্ধ্বজনপরিচিত 
নবহিখানা ন। পড়িয়াই ঢ০07785 লম্বন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
প্রাজনীতি”্র অধ্যাপকের পক্ষে ইহ] অত্যন্ত লজ্জার কথা”। 

এই সন্তব্যে সমালোচক মহাশয়ের মাত্রাজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। 
[20055 1011, 910 091০0 115100]হ7 বা 917 00185 7০865-এর মতের ভূল 
দেখানে। আমার প্রবন্ধের উদ্দেন্ঠ ছিল না। কাজেই সে সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিবারও 
কোন আবস্তকতা। ছিল ন|। প্রনঙ্গক্রমে আমি তাহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
আমি লিখিয়াছিপাম-_ . 

“এ স্থলে ইহাও উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে শুধু বন্ধিমবাবু কেন, ]87755 2111, 
518 00100 11210010051 517 05018510775 প্রভৃতি অনেক খ্যাতনামা 
ধরতিহাসিকও মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ দিয়াছেন । এমন কি, 
পালামেন্টের একটি রিপোর্টেও এই বিষয়ে ভুল সংবাদ রহিয়াছে” । 

সমালোচক মহাশয়ের এতটুকু “সাধারণ বুদ্ধি” থাকা উচিত ছিল যে, যখন আমি এই' 
্রস্থকারদের সম্বন্ধে একটি উক্তি করিয়াছি, তখন তাঁহাদের লিখিত পুস্তকগুলি ন৷ দেখিয়া! 
ধর প্রকার উদ্তি করি নাই। প্রকারাস্তরে তিনি আমাকে তাহাদের ভুল দেখাইতে 
বলিয়াছেন । আমি আনন্দের সহিত তাহার এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিতেছি। যাহ! 
ঠিক.নহে, তাহাই ভুল। আশা করি, ভুলের এই সংজ্ঞা তিনি গ্রহণ করিতে আপত্তি 
করিবেন না। সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্যে আমি আমার 
আলোচা প্রবন্ধে নিংসংশয়ভাবে দেখাইয়াছি যে, মীরজাফরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ 
হইতেছে ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী। ০:৩১: সাহেব বলিয়াছেন (77 74 0. 
794 07526) ৮011 59185 07 256), 486 00157 হণ বা 21 হিট) 
৯160 2 0015 0901651 ০00. 6692৮ 6, 17655 917 [০1থা ঠ15100170ও 
বলিয়াছেন (566 1519 7586 07 780857%) 75070. 075৮6, 1836, 5০1১1, 0. 291 & 
055 19008016 00। 0133 52106 6৪৪০) যে, মীরজাফর ১৭৬৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী 
মারা গ্রিরাছিলেন | ]187769 1111] বলিয়াছেন, (556 1715 177540% ৫] 75587 17364১ 
400 0:010০:৮ ৮5 ঢু. ৪. ভ1190 ড০1, 3১ 848) 0356) যে, মীরজাফর “0150 : 
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হত 082, 1765-৮ সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, চ07550 11210011 বা 111]1 
আীরঙ্গাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দেন নাই। এবং জামি যে [20001 
[২৩০৮-র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম হচ্ছে 2 4006 171770 7২613011 ০4 05 
561020ট €0101016065 (056 01 00201210175) 01) 75 81016, 911৩, 207৫ 
5983007. ০0 095 0950 10012 (90)77209, 021505 80 2111, 17731 
এই 169০:এর এক স্থানে লেখ! আছে 2 1122 20110006800 06 তা [নিতো 
0101 13800967501 00৩ 1007200 ০ ]ঝএজটে ও) 00 9৩271765১11 


আশা ক্রি, সমালোচক মহাশর $ধন স্বীকার করিবেনু যে, ভার “ইষ্ট দেবতারা” 
মীরজাফরেক্জ* মৃত্যুর তারিখ ভুল দিয়াছেন। তবে যদি র্জিন বলেন যে, সাহার ভুল 
করিতে পারেন না, যেহেতু তাঁহাদের গায়ের রং কটা, তাহা হইলে, ঝ্রস্থ আমার কিছু 
খলিবার নাই। [07755 সাহেব এক সময় ছিলেন ভারত গ্রভরঠমণ্টৈর 1)10010£ 
০4 [২০০০1৭5| সুতরাং তার পক্ষে ভুল তারিখ দেওয়া কোনও মতেই সমর্থন কর! 
যাঁর না। যাক। 


ঢ'০069 সাহেবের বইগুলি আমাকে অনেক সময়ই নাড়াচাড়া করিতে হয়। তার 
একটি প্রমাণ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত আমার 770৮7 7,450 71645 58462 ₹% 
7388900 070. 135704175০1. 1. 1765-12772,, [১0াত871550, 2া3  দেখিলেই 
সমালোচক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন । আরও প্রমাণ আমার আর একথানি বহিতে 
শীস্রই পাইবেন ; আরও প্রমাণ দিতে পারিতাঁষ, কিন্তু তাহ! দিব ন7। কারণ, সেটা 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষি হইয়া বার়। সমালোচক মহাশয় €০:755: সাহেবের যে বইখানির 
নাম ফুটনোটে উল্লেখ করিয়াছেন, দেখানি না পড়িয়া আমি গার সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করি নাই। ন্ৃতরাং আমার "লক্জিত” হইবার কোনও কীরণ নাই। বরং যে উদ্তরান্ত 
দমালৌচক মহাশয় পরের লেখার সমালোচনায় নিজের দত্বজ্ঞানহীনতার এবং ভদ্রতা , 
ও মাত্রাজ্ঞানের অভাবই প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহারই লক্দিত হওয়া উচিত। তিনি 
এতটাউদ্‌ভ্রান্ত না হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, 7০755: সাহেবের গ্রস্থথানি আমি 
দেখিক্াছি কি না। বোধ হয় তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই। 

:,. আফি,আমার আলোচ্য প্রবন্ধের কোনও স্থানেই বলি নাই বে, আমিই সর্বপ্রথম 
'সরজাকরের মৃত্যুর টিক তারিখ দিয়াছি। দ্ুতরাঁং তিনি এইরূপ মনে করিয়া! যে মন্তব্য 
একাশ করিয়াছেন, তাহা গড়ি তাহার বৃদ্ধির প্রশংসা! করিতে পারি ন1। 


৭৩৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৪৫ 


এখন কথ! উঠিতে পারে যে, আমি কেন সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত সমসাময়িক" 
দলিলের সাহায্য লইলাম। তাহার একমাত্র কারণ যে, মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ 
সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়ভাবে গ্রহণত্যাগ্য প্রমাণ দিতে চাহিয়াছিলাম। বখন দেখিলাম যে» 
[21012105005 152০8 [20055 21015 51 00100) 81521001205 910 05085 
ঢা0550 050৮ 200০৮ 0266 0৮০28০01583 ০ 176 1325587 22022ড11 £5 222505 
০1. 7, 7837, 9. 98), 11105 3০15 (0০582245015 ০৮ 3৫25. 4585, 
1772, ঢ. 43, এ বইখানা বোধ হয় সমালোচক মহাশয়ের দেখিবার স্বযোগ হয় নাই ১ 
0210. 00200008716 2728601%/ ০ 0৫ টনি 7876 % 18485, 841৯ 
০]. ৪, 0. 467), গা 007507%5000 57০৮ 849 গাঁ মত (50160 07 
৮8০6 ঢু, হু, 2১০৫%61), চাট ]]], 2934 প্রভৃতির মধ্যে মীরজাফরের মৃত্যুর. 
তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ * রহিয়াছে, তখন এই সম্বন্ধে সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত 
সমসাময়িক দলিলগুলিকেই চূড়ান্ত প্রমাণস্বরূপ দেওয়াটা! জমি যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া- 
ছিলাম । ইহাতে এ্রতিহাসিক এবং রসজ্জ সমালোচকগ্পপের কোনও আপত্তি হইবার 
কারণও দেখি না। ইংরাজ আমলে ভারতের বা! বাংলার বধার্থ ইতিহাস জানিতে হইলে, 
ফয়েকখানি সাহেবের ব! এদেশী লোকের লেখ! পুস্তকই চূড়ান্ত গ্রন্থ নহে। সমসামর়িক- 
হম্তলিখিত দলিলগুলিই (1750০0105 ) এ বিবয়ে চরম প্রমাণ । সমালোচক মহাশয়ের. 
বোধ হয় এই সব £5০০:05 দেখিবার কোনও সুযোগ হয় নাই। তাহা! যদি হইত, তাহা 
হইলে তিনি কয়েকখান। স্কুল বা! কলেজ পাঠ পুস্তককে প্রামাণিক গ্রস্থনথরূপ লইতে উপদেশ 
দিতেন না। এখানে ইহাও বলিতে পারি যে, তিনি যে সমস্ত “প্রামাণিকণ গ্রন্থগুলির নাম 
করিয়াছেন, সেগুলি সব নিভূর্ল নহে । তবে সে কথ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 
. তৃতীয়ত, সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন যে, “নাদিমুদ্দে'লা” “নামের কোন ব্যক্তি 
'মুরূশিদাবাদের, নবাব-বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই ।” ইহীকেই বলে 'অল্পবিদযা ভয়ঙকরী ।' 








6৪ত0 4১805 ভাজ) 30155  0011075096 970৮ 25520 পু 
একরকর ৮৪৮ [যার গ্রন্থকার মহাশয় ঠিক তারৎই দিয়াছেন-_-১৭৬৫ সালের «ই 
ফেব্রুয়ারী । প1১072099 সাঁহ্জ কেবল 765:921/ (১৭৬৫ ) মাসের কথ বলিয়াঞ্ছেন্‌ উ 
কোনও নিদ্দিষ্ট তারিখ দেন নাই । 21111, 31910017) ও [077৩91 সাহ্বের কথা তে 
আগেই বলিয়াছি। | 


“আনন্দমঠে” অনৈতিহাসিকতা ৭৩৯ 


8110001501শর 2806695, 10800067765 ৫01 901028) 510) € গুধু 7760565 01 
925৮529 নহে ), 19০9, পুম্তকে (০1৪0 1) ধাহাকে বি 90101-81-109%712 
ও [00117 ৪1100%19. বল। হ্ইয়।ছে, সমসাময়ক সঞ্ককারী দিলে (০০105) 
স্কাহীকেই কখনও [২821)-0-190৮785 বিহ]-0-00012, নয, ও] 
10০9512, 50180 ৪1 109%18, এমন.কি টব] 1)9দা17) বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছে । ইনিই মীরজাফরের পরবর্তী ঝংলার নবাব। আমার যুক্তর ভিত্তি যখন 
সমনামপ্লিক দলিলপত্র, তখন দালিলে প্রদত্ত বান।ন অনুসাযুর বাংলায় নাড জুম-উল-দৌলা 
বা নাজরদীদাকে নাজিযুদদোলা। লিখিলে কোনও দোষ হটে পারে ন।) আর কেনই 
বা' আমর! বাংলায় পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী ক স্বারবীর মত করে 
করিব? সেটা পাতডিহ্য হবে না, ভবে 1,618) হবে বটে।* ঈংরাজির বেলাও 
আমর। সেরকম করিশা। 071088/»কে কলিকাতা বলি; 1)]/কে ,দ্িলী বলি, 
[9০7)৮2/কে বোম্ব।ই বলি$ এবং অনেক খ্যাতনামা গ্রস্থকারও সেব্ডগায়ারকে সেক্গপীয়র 
বলিয়। আঁভহিত করেন। অনেক জ্গার্ম'ন ও ফরানী নাম ইংরেজরা ইংরাজির মতন 
করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন। সমালোচক মহাশয়কে আরও জানাইতে পারি 
যে, তার চ0::3$ সাহেব পধাস্ত “871077-01-0008121,” বা! বিল0078-৫- 
৫88181)”কে তাহার পূর্বের উল্লিখিত বইয়ের (৩1এ (596 1015 7,608 ৫ 4501৫ 0166 
০1. |], 7, 261) ট৪010১-80-190৬18 ( নাঁজিমুদ্দৌলা বা নাজিস্‌-উদ-দৌল1) বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । তাকে আরও ভানাইতে পারি ষে, তার 1১০1০ 40১07 সাছেবও 
9595 1015 13856 950. 72007685 ৫ 16 21595 202 5 18055, 1897, 
ভ্ব০]. [.) এই নবাবের নাম দিয়াছেন একবার (১. 163) "01৩০7)-001-1)0%12” 
৪ আর একবার 0১, 98) “?7210-০90-])0%12 5 50007 সাহেব ভার নাষ, 
দিলাছেন € 555 1585408৩083 টি এসগুলত ভাত [0 1841 ০01. 1 
চ. 47) ০৩-20-0901 5 এবং ]707)55 1 তার নাম দিয়াছেন (5৫৩ 
৮1584408 % 2৮ কে, 40) তম 11 [, 357-58) *১401510-50- 
০৭142 কই, সমালোচক মহাশয় তো এদের সম্বন্ধ কিছুই বলেন নাই! এরা সহ্েৰ 
“বলিয়া ' বুঝি 1 ইহারই নাষ “১1৮৩ 17১57108110” 1 (017551 সাহেব ঘদি ইংরাজিতে 
ই20107-4-000৬15 লিখিতে পারেন, আময়।ও বাংলায় নাজিমুদ্দৌল। বলিতে পারি। 


৭৪০ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৫ 


উপরে যে সব কথ! বলিলাম, 5৮6০1-79০দ]হর (380)000-011)051217র 
পরবর্তী নবাব ) বেলায়ও সে রকম যুক্তি দিতে পারিতাম। এই উত্তরের কলেবর ক্রমশ 


বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম । 
তবে আশ! করি, এস্বলে একথ! বলিলে বিশেষ দোষ হইবে ন! যে, আমার প্রবন্ধে 


যাহ। “বঙ্গানুবাদ” ভাবে 'দেওয়| হইয়াছে, তাহার অন্ত আমি আইনত দায়ী হইলেও__ 
কারণ আমার নামে বখন বাহির হইয়াছে-_ প্রকৃতপক্ষে আমি তাহার জন্ত দায়ী অহি। 
কারণ, এ বঙ্গানুবাদ সমর়াভাবে আমি নিজে করি নাই। আমি করিলে হয়তো কিছু 
কিছু তফাৎ হইত। আমার প্রবন্ধে আমি ইংরাজি €ম৪০গলি উদ্ধত করিয়া 
দিয়াছিলাম। তাহাদের বঙ্গানুবাদি কে করিয্াছিলেন, আমি জানি না। “সোনার 
বাংলা'র সম্পাদক: 'মহাশয় তাহা! জানেন । কিন্তু এইটুকু আমি এখানে না বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি ন৷ যে, আমার প্রতিপাদ্য বিষয়টি ছাড়িয়া আমাকে শুধু গালাগালি 
করিবার জন্য নান! প্রকার অবান্তর প্রসঙ্গ তুলিরা সমালোচক মহাশয় নিজেই 
“মক্ষিকাবৃততি” চূড়ান্ত করিয়াছেন । তাহার ভাষাতেই তাকে উত্তর দিলাম। নতুবা! 
এই প্রকার ভাব! আমাদের অব্যবহীর্ধ্য। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, মীরজাফরের কলম্ক ক্ষালন করা আমার প্রবন্ধের 
উদ্দেশ ছিল ন1। এবং তাহা! আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ও ছিল না। 'আনন্মমঠে 
বন্ধিমচন্ত্রের একটি উক্তির সহিত ইতিহাসের অনৈকা দেখানই আমার উদ্দেস্ত ছিল। 
বন্কিমবাবু সমালোচক মহাশয়ের যেমন পূজনীয়, সেইরূপ তিনি আমারও পুজজনীয়। 
সাহিতানষ্টির কথা ছাড়িয়া! দিলেও, যতদিন পৃথিবীতে অকৃত্রিম দেশভক্তির আদর 
খাঁকিবে, ততদিন তিনি আমাদের পুজ্য হই থাকিবেন। বাংল! সাহিত্যের ও বর্তমান 
বাংলার ইতিহাসে ভাহীর স্থান এত উচ্চে যে, যদি কেহ বলেন যে, তাহার লেখার মধ্যে, 
এখানে ওখানে একটু আধটু অনৈতি্থাসিকতার দোৌব আছে, তাহীতে তার কিছুই 
বার আমে না। কিন্তু আমার সমালোচক মহীশয় তাহীর সমালোচনার বে'মনোবৃত্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাহার ব্িমচনত্ের প্রতি অন্ধ ও নির্বদ্ধিতাহচক “গোঁড়ামিপ্র 
পরিচারক, তাহার প্রতি প্রক্কৃত ভক্তির পরিচায়ক নহে।, এবং এই প্রকার সমালোচনাও 
কেবল পরছিজ্রান্ুসন্ধানের দুবিত মনোবৃত্তির নিদর্শন । বত আদি বিবার বি 
কার্ধাই করিয়াছি । ইহারই বার্থ নাম ভক্তি। 


“আনন্দমঠে অনৈতিহাসিকতা ৭৪১ 


আম্মাতেকল্স তল জন্বাম্ 


মাদের পূরবপ্রকাশিত সমালোচনার উত্তরে প্রীত দেবেভ্রনাথ বন্যোপাধ্যায 
প্রথমেই, আমাদের ভয়-ভক্তি উদ্বেক করিবার জগ্, তিনি যে কেউ-কেটা। নহেন, 
তাহা, ভাল করিয়া জানাইয়া! দিয়াছেন, নামের সঙ্গে উপাধি, পদবী ও উপ-পদবীর 
প্রদর্শনী মাজাইয়াছেন। আরও এক প্ষাজ করিয়াছেন-_এবার তিনি "শনিবারের 
চিঠির খরচা বিজ্ঞাপন দিয়াছেৰ, ১৯৩৩ সালে তীরার 78970 7508 7265 
85৮71 এজ, ৬০] 1, 775-1772, [9787087, 0. [025 প্রকাশিত 
হইয়াছে। অতঃপর আসিতেছে তাহার আর একখানি বহি--ইহাব্র এখনও নামকরণ 
হয় নাই। 'সোনার বাংলায় তাহার মৌলিক গবেষণ| পড়িয়া আমাদের যে সন্দেহ 
হইয়াছিল, এবার তিনি স্বয়ং তাহার হাড়ি হাটে ভাঙিয়াছেন। প্রবন্ধে দলিলগুলিই 
বাহ! কিছু সারবস্তর; অবশিষ্ট অংশটুবুতে বক্ষিমচত্রকে ও ফরেষ্টপ্রমুখ এতিহসিকগ্পণকে 
“হুম্‌ মার। হায়”-বাহবা লইবার চে] ভিন্ন আর কেহ কিছু পাইয়াছেন কিন। জানি ন1। 
দেবেশ্রবাবুর নঙ্গে আমাদের তর্কের বিবয় ছিল, বাঙ্কমকর্তৃক ছিয়াওরের মন্বগ্তরের 
দময় মীরজাফরকে বাচীইয়া। রাখার কারণ কি ?--দেবেন্্রবাবু তাহা খুজিয়া ন। পাইয়! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্র” ইহা জানিতেন ন1$ গুধু তিনি কেন, 21111, ঢ 077৩৪? 
পধ্য্ত মীরজাফরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ জানিতেণ ন1। 'আনন্দমঠ ও ডাঃ রমেশ 
মনুমদারের বালকপাঠয ইতিহাস পড়িয়া যদি সপ্তম কি অষ্টম মানের কোন ছাত্র 
মামাদিগ্নকে একই প্যারায় বঙ্কিমচন্্রের তিন তিনটি মারাম্মক ভুল দেখাইয়। দিত,_ 
মামর! তাহার পিঠ চাপড়াইয়া! বলিতাম, সে বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছে; ভাহায় ' 
ইতিহাস পাঠ সার্থক হইয়াছে ; কেন না, উপন্তাসকে ইতিহীস বলিয়া ভুল কর! বালঢকর 
লক্ষে দে]ুবাবহ নহে। 'রাজসিংহে' বহ্িমচন্র জাওরঙ্গজেব ও উদদিপুরী বেগমের প্রতি 
ঘঃএতিহাসিক অবিচার করিয়াছেন, এতদিন কোন ইতিহাসবেত1 সে সম্বন্ধে কোন 
বাচ্য করেন নাই, কেন না, বাংলা দেশে দেবেন্সরবাবু ছাড়। চক্ুগ্যান আর কেহ নাই। 
চাকার চাকরি করিলেও দেবেম্্রধাবু ভক্রলোক; সুতরাং তাহার এক কথা--বহিয+ 
আর ভূল করিয়াছেন; জাহিতেন ন! বলিয়াই তাহার এ ভুল। মূল প্রবন্ধে দেবেশ্রবাবু 
দমন ভাব দেখাইয়াছেন যে, তাহার প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্ব্বে মীরজাকরের মৃত্যুর সঠিক 
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তারিখ এবং ছিদ্াত্তরের মন্বন্তরের সময় বাংলার নবাব কে ছিলেন- _বহ্ধিমচঞ্জ দুরের 
কথা, ফরেষ্ট প্রমুখ এঁতিহাসিকেরাও অন্তত মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ ঠিক ঠিক 
জানিতেন না। এটা! “সাধারণ জ্ঞানে*র অভাববশত আমাদের কাছে কেমন কেমন 
ঠকিয়াছিল বলিয়া আমর! লিখিয়াছিল!ম, "ই সমন্ত এতিহাসিকখণের কোন্‌ পুস্তকে 
কোন্‌ পৃষ্ঠার ভুল আছে, তাহ! দেখানে। হয় নাই। দেবে্তরধাবুর গবেষণা! যে "বে-নজীরণ, 
তাহ। আমর। জানিতাম না। ভাহার কাছে খমাপ-নুচী (6016006) চাহিয়া আমরা! 
যেন সতী-সাধবী বিধবার কাছে অনবধানতাবশত চুপ চাহিবার মত গুরুতর অপরাধ 
করিয়া বসিয়াছি। দেবেন্ম্াবু এক কারনিক প্চযালেপ্র” গ্রহণ করিয়! সন্তোধনকভাৰে 
প্রমাণ করিয়াছেন বে, "ই সমস্ত বহি তিনি ভাগ রকম পড়িয়াছেন; যাহ! কোন. মুর্খও 
কোন দিন দন্দেহ কীরবে ন1। . 

বঞ্ধিমচন্ত্রের ভুলের কারণ দেবেস্রবাবু, বুঝিতে পারেন নাই বলিয়৷ আমরা দেখাইয়া- 
ছিলাম,বহ্ধিমচন্্র ইাতহাস পড়িতেন এবং ত্রাহীর জন্মের এক বংসর পুবর্ধ পিটার অবারের 
বহিতে দেবেক্্রবাবুর বহু গ্লবেষণার ফল সাধের সেই &ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ শ্বীঃ লেখ! আছে। 
পিটার অবারের বহি বন্িমচন্ত্রের পক্ষে স্থলভ ন1 হইলেও মিপের বহিখান। তখন 
ভারতে অপ্র(প্য ছিল না। মিল সাহেব ভুল করিয়াছেন; রিপোর্ট ভূল করিয়াছে_ 
কিন্তু ভুলটি ফেব্রুয়ারির স্থলে জানুয়ারি অর্থাৎ ৩* দিনের তফাৎ। মিল সাহেবের বহিতে 
ঘদি ৫ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রীঃ মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ লেখা থাকিত, তাহা হইলে 
ঘষ্ষিমচত্ত্র যে ভুল করিয়াছেন উহ! হইতে কি তিনি নিবৃত্ত হইতেন ? নুতরাং দেখ 
্বাইতেছে, ১৭৬৫ ব্রষ্টান্ধে মীরজাফর মরিয়াছে জা:নয়াও বস্কমচন্্র হচ্ছ! করিয়া তাহাকে 
১৯৭* সাল পর্যন্ত বাচাইয়। রাখিয়াছেন।; ইহাই ছিল আমাদের কথা । কেন বন্িমচন্্র 
ইহ? করিয়াছিলেন, আমরা সাহিত্যের দিক দিয়া তাহারই সংক্ষেপ আলোচন! করিয়াছি। 
ফাব্য নাটক ও উপন্ত।স সাহিত্যে শিল্পকলার প্রয়োজনে আখ্যানবস্তর একটা এঁতিহাসিক 
বেষ্টনী সাহিত্যিকের স্থষ্টি করিয়া থাকেন। এ আবেষ্টনী ইতিহাসের দিক গরির! 
শুধু ভাবত সতা হওয়া চাই; সম তারিখ নাম হিসাবে সত্য হওয়। শুধু অপ্ররোজনীর 
নহে, রসন্াটির পক্ষে ক্ষতিকর, দেবেস্সরবাবু কিছুতেই তাহ! স্বীকার করিবে না. 
ক্ষারণ তাহ! হইলে তাহার এই 'মৌলিক' শ্রবেষণা। মাঠে মার! যায়। 


বন্ধিমচস্র কেম ভুল করিয়াছেন, এইজন্য মাধ! ন) ঘামাইয়। এঁতিহানিকের। কেন 
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এ তুলল করিয়াছেন এটা বিচার করিলেও বুঝিতাম তাহার বুদ্ধির অভাব নাই। কথাটা 
বখন উঠিয়াছে, আলোচন| করাই ভাল। বিলাতে যে স্মস্ত রিপোর্ট গিয়াছে, যখ! দেবেস্্র- 
বাধুকখিত [১170 [২৪2০%, 7773--তাহাই দেখিয়া ষিল সাহেব তাহার বহিতে তুল 
লিখিয়াছেন। 17 7২৩2০7:এর ভুলটা লেখার দোষেই ঘটয়াছে, ইহা বলাই বাহুলা । 
দেবেক্্রবাবু ৮ই ফেব্রুয়ারির (১৭৩« ্ী) দলিল পাইয়াছেন-_-১৭৭৩ ্রীষ্টান্দে কে কি তুলল 
করিল এই চীৎকার ছাড়ার অর্থ জগংকে জানাইয়া! দেওয়া, তিনি একটা মারাযুক রকম 
ভুল প্ংশোধন করিয়াছেন । ফন্ট ও মাল্কমের বস্ঠিহইতে দেবেক্্রবাবু যে অংশগুজি 
উচ্চ কাঁরয় দি্াছেন, তাহা$ুইতেই পাঠক বুঝিতে প্রারিবের, সাহার গবেষণার পাহাড় 
অবশেষে মৃবিক প্রসব করিয়াছে। এখন এই দাড়াইতেছে, মীরজান্তর কি ৫ই ফেব্রুয়ারি 
€ ১৭৬৫ ) মরিয়াছিলেন, ন1 ৬ই ফেব্রুয়ারি? ভ্্লানক কথা, প্রার' ৪ ঘণ্টার তফাৎ! 
এমন অঘটনঘটন কি প্রকারে সম্ভব হইল? ৫ই ফেব্রুয়ারির পক্ষে প্রবদ্ধ লিখিবার সময় 
হদেবেজ্্রবাবু নিতান্ত একা! ও অসহায় অবস্থায় ছিলেন; আমাদের সমলোচনার প্রসঙ্গে 
তাহার সাপী জুটিয়াছেন _পিটার অবার + ছুইজনের মধো ১১ বংনরের ব্যবধান । 
অপর পক্ষে আছেন, স্ুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ফরেষ্ট ও মাল্কম- ধাহাদিগকে দেবেম্তববাবু 
*সোনার বাংলা'র সেরেস্তাদারী প্রবঙ্ধে নামাইয়া একটা 5617581107 সৃষ্টি করিয়াছিলেন । 
কোন্‌ পক্ষে পাল্লা ভারী বিচার করিবার শক্তি ও বিদ্যা আমাদের নাই; তবে দলিল 
পড়িতে খিয়! দেবেক্দ্রবাবু যে "বাশ বনে ডোম কানা” বনিয়াছেন, তাহার আর একট! 
প্রমাণ আমরা পাইতেছি। 10106:1] [২66:010 [06172117707 হইতে প্রকাশিত 
40516170501 190151217 097£5599:0070৩গুলির প্রথম খওটি (৮০1. |, 1759 
7767) পড়িয়। লওয়া! তিনি আবগ্তক বিবেচন। করেন নাই; কারণ যাহ| প্রকাশিত হইয়াছে ' 
'দেবেস্্রবাবুর চোধে তাহার কোন মূল্য নাই_-তাহার চাই খাঁটি কাচা মাল। এই কাচা 
মাল উদরেস্থ করিয়া এবং হজম করিতে ন1 পারিয়! পূজার হিড়িকে স/হিতোর আসরে 
পে কাধাটি করিয়াছেন, আমরা তদ্রসমাঁজের পক্ষ হইতে. তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 
স্বাহা হউক, যেদিন ছুপুরবেগার পর মীরজাফর মারা যান, সেদিন তিনি কলিকাতায় 
শকখানি চিঠি লিখিরাছিলেন এবং সকালবেলা মহারাজা ননাকুমারের কোলে মাথা রাখিয়া 
রাজা-সংক্বান্ শেষ প্রয়োজনীয় কথ! বলিয়।ছিলেন । সেদিন ছিল মঙ্গলবার, মুসলমানী 
শাবান মাসের ১৪ তারিখ । এ চিটি এবং যাহারা নন্দকুমার ও নজম্উদ্দৌল! লিখিত 
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মীরজাকরের মৃত্যু-সংবাদ একই দিনে অর্থাৎ ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রষ্টান্বে কলিকাতাক্ষ 
পৌছিয়াছিল ( ৮০]. ]. পৃ. ৩৭৭-৩৭৮ )। সার্‌ ই. ডেনিসন রস পাদটাকায় (পৃ. ৩৭৭ ). 
লিখিয়াছেন, +015 15 0১6. 159 156৩8 295 09৩ মৈহিম ৮ ছি, 2৩ 06 
0160. 012 002 61] চা, 1765”) করেই সাহেব দেবেন্ত্রবাধুর চেয়ে ঢের বেশিদিন 
দলিল লইয়! ঘণটাণাটি করিয়াছেন। তিনি ১০ই শীবান ষঙ্গলবার, 00) 7৩৮, 1765 ধরিয়া 
এ তারিখ দিক্লাছেন, অথবা অন্ত ইংরেজী দলিল ৬ ফেব্রুয়ারি পাইয়াছেন, আমরা বলিতে 
পারিব না। তবে আমরা মোটামুটি জানি, 0৩৯ 36515 এবং ০911 5(51৩এর ধরণনায 
প্রায়ই একদিন গোলমাল হয়। ,বার মিলাইতে খেলে তারিখ মিলে নটি তারিখ 
মিলাইতে গ্রেলে বলার .মিলে না? দেবেত্রবাবুর মিঃ মিডল্টন ব্যতীত জর্জ গ্রে 
মিঃ ডোজ এবং অন্ঠান্ত সাহেব মীরঙ্জাফরের মৃত্যুর সময় মুরশিদাবাদে ছিলেন । 
ফরেষ্ট, মাল্কম, সার্‌ ডেনিনন রসকে অপ্রতিভ করিতে হইলে আরও করেকখানা 
দ্বলিলের প্রয়োজন, "শনিবারের চিঠিতে এবিষয়ে আর আলোচিত হুইবে না 
কলিকাতায় এক্সগ্ক বহু রতিহাসিক পত্রিক। আছে। এক দিনের ভুল হইলেও ভুল তো! 
বটেই-_ইহাই দেবেন্ত্রবাবু “উত্তরে” উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, কারণ এইরূপ ভুল 
দেখাইয়াই তিনি বোধ হয় স্কুলে 015 015০ পাইতেন। দেবেস্ত্রবাবু এতিহাসিক না 
হুয়া! দৈবজ্ঞ হইলে অধিক সুনাম অঞ্জন করিতেন। তাহার ধারণা, ইতিহাস একটা 
দিন-পত্রিকা। আমাদের “মনোবৃত্তি”কে দেবেক্্রবাবু বলিয়াছেন, “ধৃষ্টতা”? কিন্ত 
বন্ধিমচন্ত্রের শতবার্ধিকীর বৎসরে শিজ মাহাত্ম্য প্রচার করিবার জন্ত সেই মহাপুরুষেক 
বিদ্যা ও বুদ্ধির ছিদ্র অন্বেষণ করাকে আমর] কি নাম দিব? 

দেবেন্্রবাবু তাহার উত্তরে “আমি জানি” “অপ্রাসঙ্গিক” “বলিব না” ইত্যাদি 
মুরত্বয়ানার কথা বলিয়াছেন । ভাবখানা! অনেকটা সেই “হেলায় লত্বিতে পারি শতেক 
যোজন”-এর মত; কিন্তু কেহ কোন দিন লক্ষট| দিতে দেখিল না। আমরা এট! পড়ি 
নাই, মেট! পড়ি নাই বলিয়াছেন । উইলিয়ম বোল্ট্সের পুস্তকখান। পড়ি নাই, নামও শুনি 
নাই, ইহা আমর! অকুষ্ঠিতচিতে ব্বীকার করিতেছি । কিন্তু যেখানে ১৭৬৫ তরী; ৫ কি৬ই 
ফেব্রুয়ারি__ইহাই নির্ণদ করিবার বিষয়, সেক্ষেত্রে ১৭৭২ বরীষ্টান্ধের কৌনও দলিল আদৌ . 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে।_এমন সন্দেহ দেবেক্সবাধুর মত পণ্ডিত ব্যতীত আর কে করিবে ?. 
ঠকমত জ্ঞার বোঝাই ন! হইলে দেবেক্রবাবুর মত পণ্ডিতের! বোধ হয় ন্বত্তি বোধ করেন ) 


“আনন্দমমঠে" অনৈতিহাসিকত। ৭৪৫ 


ইহার পর ছিয়ান্তরের মন্বস্তরের কখা। এ নম্বন্ধে দেবেস্্রবাবু আক্ষেপ করিয়াছেন, 
আমাদের অজ্ঞতার একট। মগ্ত হুবিধা! আছে--যাহা তিনি “সমসাময়িক” আনেক দলিল- 
পত্র পড়িয়। হারাইয়াছেন । পাছে দে সমুদয় পড়িবাঁর ঢুরাকাঙ্ফা! আমদের হর, সেজন্ত 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, এগুলি নৃতন দিলীতে চলিয়! গিয়াছে। খবরটাও কি মারাম্মক 
রকম নূতন! ইহাকেই বলে, “খবরদার”! মীরজাফর সধন্ধে তিনি জোর গলার 
বলিয়াছেন “ই সময়ের ঘটনাবলীর জঙ্ক* তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী কর! বায় ন1”। 
কেন না, তিনি প্রমাণ করিয়াছেন *পাঁচ বংসর পূর্বে ীনুদাফরের মৃত্যু হইয়াছিল এবং 
তাহ বর্থিমচন্্র জানিতেন ন],। অতি দত্য কথা ।, মীরজাফর দেশেরু যে ছ্দিশা চোখে 
দেখিয়া! যাইতে পারিলেন না, সেজন্ত কেমন করিয়। তাহাকে “প্রান দায়ী করা যায়? 
“প্রতাক্ষ" শব্দের অর্থ দেবেক্মবাবু 'চলপ্তিকা' দুঁখিয় ঠিক করিয়াছেন ॥ স্থতরাং তাহার 
ভুল হইতে পারে না। মন্বস্তরের জন্ “প্রত্যক্ষ” শব্দের এ অথ দায়ী মীরজাফর কিন্বা। 
ক্লাইভ নহে; দোষী হইতেছেন পঙ্জণাদেব। বৃষ্টি না হইলে ছুভি্ হয়, মানুষ মরে 
এ কথ! সকলেই জানে । অতএব দেখা যাইতেছে, দেবেন্দ্রধাৰু যেমন মনে করিয়াছেন 
ভাহার প্রতি আমাদের "বাক্তিগত বিদ্বেষ” আছে, সে রকম বাক্কমচন্রেরও মীরজাফরের 
প্রতি নিশ্চয়ই একটা “ব্কিগত বিদ্বেষ” ছিল; নতুবা হাতের কাছে মিল সাহেবের 
বহিখানা ধাক। সন্বেও তিশি মীরজাফর-চরিত্রকে মন্বম্তরের কলঙ্ককালিমায় বিকৃত 
করিলেন কেন? দেবেক্্বাবুর মতে মীরজাকর 'আনন্দমঠের একজন প্রধান () 
ধীতিহাসিক ব্যক্তি! ভাহার সম্বন্ধে “ভুল ধারণা” জন্মইবার অধিকার বসমচন্ত্রের 
নাই--আমর। বলিয়াছি, বক্ষিমচন্দ্রের এ অধিকার ছিল; তিনি উহার সদ্যবহার 
করিয়াছেন । 


বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আমাদের “অজ্ঞতা” দেখিয়! দেবে্রবাবুর দারুণ অভিান্ত 
হইয়াছে, তিনি আমাদের সঙ্গে এ বিবরে কথা-কাটাকাটি করিবেম ন1; কেন ন1, 
ইনতপূর্বেই তিনি একখণ্ড মোটা বহি ছাপাইয়াছেন, আর একখানি লেখা শেষ 
করিয়াছেন; অতএব মন্বস্তর সম্বন্ধে তাহার সব-কিছুই জান! আছে । কিন্তু এই মন্বন্তর- 
পার অধ্যাপক মহাশয়ের সেই সর্বজ্ঞতা ষ্ঠাহার বহিতে কোথায়ও চোখে পড়িল না, 
শুধু একটা দিক তিনি দেখিয়াছেন__সেট। হইল ভারত গ্ধমেপ্টের দণ্তরধানার দলিল, 
যাহা এ পর্যন্ত এতিহাসিক চক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে মনে করিয়। তিনি জআত্মপ্রতারিত 
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হুইয়াছেন। এছেন দেবেন্্রবাবুর সঙ্গে আমরা কেমন করিয়া “মন্বস্তর” সম্বন্ধে তর্ক 
করিব? হ্য়ং বঙ্কিমচন্ত্রই বলিয়াছেন_ আমাদের সম্বল “খোলা আর সিটে”; তবু 
আমাদের ছুরাশ! ' তিতীধু? ছুত্তরং মোহাৎ উড়পেনম্মি সাগরম্।” কিন্তু দেবেন্রবাবুই 
বে মন্বস্তর সম্বন্ধে মন্ততষ্টা। হইয়াছেন, ইহার “নিংসংশয়” প্রমাণ তিনি কোথায় দিয়াছেন ? 
তাহার সম্বলের মধ্যে তো! দেখিতেছি, ইংরেজের সরকারী দপ্তরে রক্ষিত দলিল এবং 
ইংরেজের লেখা কেতাঁব। ন্ুধীবর্গ বিবেচনা লরিবেন, ইংরেজ রাজত্বের ঘোরতর কলঙ্ক 
ছিয়ান্তরের মদ্বস্তরের জন্ত কে দায়ী-_-ইংরেজের দপ্তদে গরু ধৌঁজ। করিয়া কি কোন 
শ্তিহাসিক তাহার সন্ধান পাইবে? এক-তৃতীয়াংশ মরিলেও মন্বপ্তরের সময় এ দেশে 
'লোক কিছু কিছু ছিল। বাদী ও বিবাদী ছু-পঞ্ষের সাক্ষ্যবিচার ন] করিয়া একতরফ! 
ডিজ্রী দিলে কাজির বিচার হয় বটে; কিন্তু ইতিহাস হয় না। 


এ সস্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে দেবেন্্রবাবু ন্বপ্রনীত 77571 7:00. 7225286972৬ 
পচ 7327000 (৫1327, ০] [, 1765-7772 পুস্তকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন ; যেহেতু তিনি যে ফরেষ্ট সাহেবকে ঝাকুনি দিয়। কাবু করিয়াছেন, উহাতে 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। ইহা ছাঁড়। আরও প্রমাণ ভাঁহার কাছে আছে: “ছেলেমান্ষি 
হইয়া! যার বলিয়া ওইগুলি দিব না”--ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা । কিন্তু তাহার পুস্তক পড়ির! 
মনে হইল না, তিনি করেষ্ট সাহেবকে কোথাও “হাটুর নীচে ছাঁড়া' উপরে বিদ্ধ করিতে 
পারিয়াছেন । এ সম্বন্ধে অবন্থ আমাদের মতামতের কোন স্থায়ী মূলা নাই। পরতিহাসিকেরা 
উহা বিবেচনা করিবেন । বহিখানিতে আছে কেবল প্সপ্রয় উবাচ”, "বৈশম্পায়ন উবাচ” 
ইতাদি, কিন্ত গ্রন্থকার 'কিষুবাচ' বুঝিয়। লওয়া দুক্ধর ৷ গুনিয়াছিলাম স্বর্গীয় গৌরাজচন্্ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের শোচনীয় মৃত্যুর পর কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে তীহার অমূল্য 
আঠার শিশি ও ধারালো কীচিখানার কোন হদিস মিলে নাঁই। দেবেন্্রবাবু 
সগ্োত্রীধিকারনুত্রে ৬গৌরাঙ্গবাবুর জিনিসগুলি পাইয়াছেন--কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে 
উহার নোটিস দেওয়া উচিত ছিল । 

দেবেন্মবাৰু টিপ্লনদী কাটিয়াছেন, আমাদের ইষ্টদেবতার! ভূল করিয়াছেন ; ইহা! আমর! 
স্বীকার করিব। আমাদের ইষ্টদেবতা৷ পিটার অবার ও ডডওয়েল যে দেবেত্রবাবুর 
বহু পূর্বেই এই সতাটুকুরও সন্ধান পাইয়াছিলেন, একথা গল! টিপিয়। ধরার পূর্বে 
ক্ডদ্রলোকের মত তার মূল প্রবন্ধে স্বীকার করিলে তাহাকে এতট। নাকাল হুইতে হইত 
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না, ইহা বোধ হয় তিনি বুঝিতে পারিয়ছেন, রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরেজের সহিত 
আমাদের বিরোধ থাকিলেও ইংরেজ তখা সমগ্র ইউরোপীয় মনীষিগ্পকে আমরা 
ইষ্টদেবত! জানে চিরকাল শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া স্রাসিতেছি। এজন্য বৎসর বংসর 
আমাদের ছেলের! তাহাদের কাছে িদমাশিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করে। ন] হয় এবার 
হইতে ঢাকাতেই যাইবে ! 

আমর! দেবে্বাবুর প্রবন্ধেরই সমান্ঠোচন। করিয়।ছিলাম ; কোন সাহেব তো পালার 
ভিতরআসেন নাই। আমরা ফেেসমন্ত "প্রামাণিক” ুস্থগুলির নামোলেখ করিয়াছি, 
দেবেন্্রবাণু, বলিয়াছেন, সেগুলি সব নিভূর্ল নহে। দেবার বিদ্যার মাপে নিশ্চয়ই 
কোনট! নিভূলি নহে-_ প্রামাণিক হওয়া হো দুরের *কথা। সাহাব প্রবন্ধ ও “উত্তর” 
পড়িয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন “ভুল” অর্থে দেবেন্বাবু কি ধুেন-_বড় জোর «ই 
কি ৬ইফেব্রুয়ারি। বঙ্িণচন্ত্র বৎসরটা হয়তো জানিতেন, কিও ৫৯ কি ৬ই তাহা তো! 
জানিতেন ন।। এতদিন পরে প্রীদেবেত্্র সেই স্থগত আত্মার শ্বীতাথে এই ভুলটি বাহির 
করিয়াছেন এবং বঙ্কিমচন্্রও নিশ্চয় গলদশ্রুলোচনে ও খদগদভাবে ষ্টাহাকে আশীর্বাদ 
করিতেছেন । আমাদের পাদটাকার £7%8 (1১13 হওয়া উচিত ছিল) এবং অন্তত্র 
£১10010502-র 0555 05082580505 200 5272355 ৪০, ( শুধু 258005 
2100 90705 নহে) ইত্যাদি ভুল দেবেন্্রবাবুর চোখে বড় লাগিয়াছে-.কাজেই 
“নিভুলি” অর্থে দেবেন্্রবাবু কি বুঝেন, তাহা সহজেই অনুমেয় । আমাদের দেশে এ রকম 
1:০০759057এর নিতান্ত অভাব । কি করিব? আমাদের তে [01781771727 নাই ! 
দেবেন্্রবাবু ইতিহাসের লোক নহেন বলিয়াই ৮5065 ৪770 580905” লিখিয়া- 
ছিলাম $ কোন এতিহাসিককে লিখিতে হইলে শুধু “21155” লিখিতাম--হহাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না__মাছি আর কাহাকে বলে? 


তবু» ভুল ন হয় হইয়াছে, মূর্খ লোকের তুল ভুল হওয়াই হ্বাভাবিক ; কিন্তু, ১৭৬৫ সালে 
ম্টজাফরের মৃত্যু, ইহ। কেহ তাহার পূর্বেব আবিষ্কার করে নাই, তাহার প্রবন্ধের নেই 
গ্রতিপা্াট কোন্‌ জাতীয় দর্তা? আমরা মুর্খ হইলেও হাতবিুর্খ ন 1 

.এদ্খআবাবু লিখিয়াছেন, “আমার যুক্তির ভিত্তি যখন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন 
দলিরো প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলায় নাঁড জুন্-উল-দৌলা। বা নাজ মৃদ্দৌলাকে 
নালিসুদ্দৌলা লিখিলে কোনও দোষ হইতে পাঁরে না।” ধুক্তিটি যেমন যৌলিক তেসনই 


৭৪৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ 


অভুত। দেবেস্্রবাবু ভুলিয়! শ্রিয়াছেন, দলিল [715 7185/57%5 ০1০০ নহে যে, 
চোঙ্গার ভিতরে মুখ চুকাইয়া দিলে উচ্চারণ শুনিতে পাইবেন। আমর! জিজ্ঞাসা করি, 
& কি ৬ই লইয়1 বিনি আকাশস্পাতাল তোলপাড় করিতে পারেন, একটা নাম শুদ্ধ 
করিবার বেলায় তাহার গবেষণা এমন হৌচট খায় কেন? 081517007-এর ৮০1], 1 
যেখানে ্বয়ং ডেনিসন রস মীরজীফরের চিঠি হইতে তাহার পুত্রের নামের শুদ্ধ 
উচ্চারণ ইংরেজী করিয়। দিয়াছেন, সেখানে দপ্তরী-বিদা1 পৌছিতে পারিল ন| কেন? 
তাহার দাবি--“অনেক জার্মান ও ফরাসী নাম ইংরেজল] ইংরাজির মত কক্সি়াই লেখেন ও 
উচ্চারণ করেন” $ সুতরাং তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া “কেনই ব| বাংলায় সীরসী বা 
আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা! আরবীর মণ করে” করিষেন? ইংরেজের সহিত 
ফরাসী কিন্বা জামানদের যে সম্বন্ধ, মুসলমানের সহিত হিন্দুদের কি সেই সম্বন্ধ? 
ইহাকেই বলে, এ্রতিহাসিক উপম! এবং ইতিহাসবেত্ার কাগজ্ঞান ! ন্থতরাং আশা করি, 
চাক বিশ্ব'বদযালয়ের খ। বাহাহ্ুর নাজির্‌ উদ্দীন সাহেবকে দেবেম্ত্রবাবু এখন হইতে 
নজীর্‌ উড্ডান্‌ সম্বোধন করিয়া জাত্যাভিমানের পরিচয় দিবেন। দেবেন্ত্রবাধু বলিতেছেন, 
“ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। 02100%9কে কলিকাতা বলি; 
[)৩1),কে দিল্লী বলি 13070)2১কে বোম্বাই বলি”। এযুস্তি কোন্‌ পক্ষে? “উত্তর” 
দিতে হইবে বলিয়া এমনই দিশ্বিদিকজ্ঞানশূন্ভ হইতে হয়! যে ফরেষ্টের উপর, 
কে ৬ করার দরুন, দেবেন্সবাবু দারুণ খাসা হইয়াছেন, তিনিই €৫%৫এ নাজিম- 
উদ্দৌল1! লিখিয়! নীচে পাদটাকায় এ নাম শুদ্ধ করিয়া নজযুদ্দৌল! লিখিয়াছেন। 
দোহাই দেবেভ্রবাবু! ইহীক উত্তর আর আমর! চাহি ন1। 

পরিশেষে আমাদের বর্ভব্য এই যে, হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুতেই যখন 
দেবেন্্রবীবুর আস্থা নাই; তখন তাহার বহি লেখার পূর্ব্বে যে সমস্ত দলিল ছাপা হই 
শিয়াছে, এগুলি সবই নিশ্চয় বাতিল হইয়া গিয়াছে । তাহা হইলে ভয়ের কথ 'এই যে, 
সাহার সমন্থী ভবিষ্তৎ গ্লবেষকগ্ণও তাহার এই ছাপা! দলিলগুলির প্রতি হয়তো নেই 
রকমই আস্থাহীন হইবে। তাহারাও হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুই মানিবে না, এবং 
যেহেতু এরূপ দলিল নকল করাই গব্েপার পরাকাষ্ঠা, অতএব স্বব্ং [.078%)20ও 
তাহাদের ভক্তি উদ্রেক করিতে পারিবেন না সেই কথ! ভাবির! আমর! গেবেভ্রবার্র 
প্রতি আমাদের “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” সন্বরণ করিলাম । 


নেতার উক্তি 
( ড্য়িং-রূমে ) 
ল্য আমার আছে কি না আছে, কে কর্রিবে বল নির্ধারণ ? 
মর-মানুষের স্থুল্য লইয়া কেনই বা এত শিরঃপীড়া ! 
জনতার মন করেছি হরণ, মুগ্ধ জনতা মোর চারণ-_- 
ধাহাছুরি নাই ? শুফ কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিড়া! 
| মূল্য আমার থাকু নাণাক, 
চিরকাল ধ'রে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে অর্মারি ঢাক। 
চিএ 
যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি নাকি? 
আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুন্বন করি কুমড়ো কছু, 
বুলবুল শ্যামা ভাড়াইয়! দির পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখী, 
তাহাও তাড়াব, মশা! ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও যছু। 
আসল অর্থ কথার নয়, 
আসল অর্থ ব্যাঙ্কেতে থাকে, ছুনিয়! জুড়িয়া যাহার জয়। 
৬ 
সেকেলে-মার্কা বিবেকের সখা, কি বলে এখনও দোহাই দাও ? 
নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা, 
নাতিসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিম্ত, লাঙল, কান্ডে-_যা পুশি চাও, 
তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকান্ি সেগুলির্ধাকুক তোল! 
. এবার বন্ধু কুর্ভীপাক, 


কাকের পালক চুরি ক'রে ক'রে ময়রের! সব সাজিছে কাক । 
“বনফুল” 





্‌ ৩ রস ক টা চি | 
.হ£432% কা 
মীরজাফরীয় বিভ্রাট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝাজনতি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং 
" 00225802001776 1 9101091 110059% 10119017081 ড59০০08 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধের সমালোচনা আমরা 
«শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “প্রসঙ্গ কথাস্র অন্ততূক্তি করিয়া- 
ছিলাম । বল! বাহুল্য এ সমালোচনা আমাদের অনুমোদিত ছিল বটে, 
কিন্তু এ সমালোচনা আমাদের কৃত নক্ম; কারণ আমরা পণ্ডিত নহি, 
কোনও বিদ্যার বিশেষজ্ঞ বলিয়া আমাদের কোনও দাবি নাই। এক্ষণে 
& সমালোচনার উত্তর এবং তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়া আমরা! 
যুযুধান পণ্ডিতষুগলের প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ করিলাম ; ফলাফল 
মীমাংসার ভার অবশ্বই “চিঠির পাঠকগণের উপরেই রহিল। কি 
উদ্দেস্টে আমরা এইরূপ বাদ-্রতিবাদকে এতখানি স্থান ছাড়িয়৷ দিতে 
বাধ্য হইলাম, তাহারই প্রসঙ্গে ছুই চারি কথা নিয়ে লিখিতেছি। 


কা ০ ০ ০ 


. বাংলায় একটা প্রবাদ আছে যে, “কেঁচো খুঁড়িতে গেলে অনেক 
সময়ে সাপ বাহির হইয়া পড়ে*। আমরাও আশ্চর্য হইতেছি, 
বঙ্কিমচন্জ্রে “আনন্দমমঠে কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া মূল প্রবন্ধলেখক কিরূপ 
সাপের মুখে পড়িয়াছেন ! “শনিবারের চিঠির সমালোচনা ঘে একটু 


প্রসঙ্গ কথা ৭৫১ 


তীত্র হইয়াছিল, তাহা আমরাও জানি) কিন্তু ইহাও স্বীকার করি যে, 
সমালোচকের এইরূপ মনোভাবের হেতু ছিল; কারণ কোনও 
পণ্ডিতন্মন্য বিগ্ভাভিমানী ব্যক্তির পক্ষে এঁরপ তুচ্ছ বিষয়কে এরূপ 
উচ্চ করিয়া তোলা নিতান্তই *বিরুক্তিকর। এবার দেবেন্্বাবু 
তাহার সেই তুচ্ছ প্রবন্ধটিকে ' গুরুত্ব দিবার জন্য, আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন ষে, তিনি অর্থাৎ সেই প্রবন্ধলেখক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
তিনি* ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন অঞ্জান অধ্যাপক, এবং 
001:9810000775 11970০8 ইত্যাদি ? শেষোক্ত ,পর্দবীটির গুরুত্ব 
বুঝিবার মত জ্ঞান আমাদের নাঈ - কিন্ত সেই প্রবন্ধ ও তাহার 
সমালোচনার উত্তরে এই পণ্ডিত-মান্ষাঢর যে পাণ্ডিত্য ও যুক্তিশীলতার 
পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্ালয়গুলিতে 
প্রধান অধ্যাপক হইতে হইলে মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন কি থাকা 
চাই, তাহাই ভাবিয়। পাইতেছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বপপ্ডিতগণের 
গবেষণার নমুনা আমরা ইতিপূর্বে অনেক পাইয়াছি, এবং “চিঠির 
পাঠকবর্গকে তাহার পরিচয়ও দিয়াছি। এবার ঢাকাই গবেষণার ও 
তথা গবেষকের বিচারবুদ্ধির একটি মনোরম নমুনা ' দৈবক্রমে লাভ 
করিয়া “চিঠির সৌভাগ্য সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইয়াছিলাম। কলিকাতার 
সহিত ঢাকার প্রভেদ এই যে, এখানে বিশ্বপপ্ডিতগণ ছোট কথায় 
কান দেন নাঁ-এূপ সমালোচনার উত্তরে কিছুই না বলিয়া 'অতি 
গক্জীকুভাবে মৌন অবলম্বন করিয়া চাণক্য পণ্ডিতের উপদেশ পালন 
করেন। কিন্তু ঢাকা একটি ৪6070-066, সেখার্কমার বায়ুমণ্ডলের 
উততায়া কিছু বেশি, তাই সেখানকার বিশ্বপপ্ডিতগণের কচ্ছ সহজেই 
মুক্ত হইয়া পড়ে।' দেশে শিক্ষা ও সংস্থতির আদর্শ দিন দিন 
কোথায় নামিতেছে! প্রধান অধ্যাপকের মতিগতি ও বিগ্াবুদ্ধি 
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যদি এই দরের হয়, তবে সেই অন্গপাতে অপ্রধানদের চিত্তপ্রকর্ষ 
কিরূপ হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি। 


লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বৃন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা জানিতাম নাঃ 
সেটা আমাদেরই দুর্ভাগা ; তিনি যে এত বড় একজন পদস্থ ব্যক্তি, এবং 
শুধু তাহাই নয়, বিলাতী লংম্যান কোম্পানি তাহার পুস্তক ছাপাইয়াছে, 
তাহ। না জানিয়া আমর কি ভূলই করিয়াছি! "গবর্ষেন্ট রেজিন্কত' 
বলিয়া অনেক বন্ত বাজারে' বিজ্ঞাপিত হয়, "সেগুলিও নিশ্চয় এ 
লংম্যান কোম্পানির প্রকাশিত পুস্তকের মতই মহামূল্যবান! লেখকের 
বক্তব্য বস্ত যাহা, তাহ! তো এক স্বাচড়েই সাফ হইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
তবুও এই অতি তুচ্ছ বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া স্বমহিমা প্রচারের 
কি প্রাণাস্ত প্রয়াস! আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, আমি 
9010:98190001776 0160 আমি মোটা মোটা বহি লিখিয়াছি! অথচ 
আসল কথাটা যে কোথায় গিয়া ঠেকিল, তাহার আর উদ্দেশ নাই! 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “আনন্দমঠে” ছিয়াত্বরের মন্বন্তরের সম্পর্কে মীরজাফরের 
নাম করিয়াছেন; এ মন্বস্তরের জন্য তাহাকেও দায়ী করিয়াছেন, ইহা 
তাহার এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাববশতই ঘটিয়াছে, কারণ মীরজাফর 
এ ঘটনার প্রায় ৫ বৎসর পূর্বেবে মরিয়া গিয়াছিলেন । ইহাই ছিল 
দেবেন্দ্রবাবুর ষুগাস্তকারী গবেষণার ফল। ইহার উত্তরে আমাদের 
সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্ত্র 'মীরজাফরের মৃত্যু-তামিখ 
যে জানিতেন না?তাহা মনে করিবার কারণ নাই; কারণ এঁ তারিখ 
দেবেজ্দ্বাবুর আবিষ্ার নহে, বঙ্কিমকাবুর বহু পূর্বে ও সমসময়ে নানা 
এতিহাসিক আলোচনায় তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এবং আজ যাহা 
দেবেজ্্রবাবু নিজ আবিষ্কার বলিয়৷ ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা শুধুই বড় 
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যা নার দুপাঠা পুস্তফেও স্থান লাভ করিয়াছে। 
এই কথাটা আমাদের সমালোচক বিশেষ কু্ধিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহার কারণ, দেবেন্দ্রবাবুর লেখাটি পড়িলে কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় 
না যে, বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ'কে অবলদ্বন করিগ্া এ তারিখটির সঠিক 
সংবাদ নিজ আবিফার বলিয়া ঘোষণা করাই এবং, তক্জন্য বাহাছুরি 
ওয়াই ছিল লেখকের আসল অভিপ্রায়। আমাদের সমালোচক 
একজম বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, এতিহাসিক্ হিসাবেই তাহার কিছু প্রতিষ্ঠা 
আছে »এবং সে প্রতিষ্ঠা যে স্বৃমূলক নহে, তাহা,এই বাদাহ্বাদ হাহারা 
পড়িবেন,ওএঠাহারাও বুঝিতে পারিবেন । দেবেঞ্জবাবু সম্পূর্ণ পরাস্ত 
হইলেও হাল ছাড়িবার" পাত্র নহেন, * তিনি এক্ষণে পাচ বৎসরের 
' ব্যাপারটাকে ২৪ ঘণ্টার কুষ্্রতায় টানিয়া ধরিয়া মলভূমি কাপাইয়া 
তুলিয়াছেন। অর্থাৎ বঙ্কিমচন্ত্ের 'আনন্দমঠে”র কথা যাহাই হউক, তাহার 
বিছা তো নিশ্ষল হয় নাই। এতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার পক্ষে ৫ বৎসরও 
যাহা ৫ ঘণ্টাও তাহাই, ইহা যে না মানে এবং নেই সঙ্গে দেবেস্দ্রবাবুর 
'আবিষ্কারের মাহাত্ম্য যে না স্বীকার করে, তাহার মত ছুর্নীতিপরায়ণ 
ব্যক্তির এতিহাসিক বিচারে অবতীর্ণ হওয়া ধৃষ্টতা নহে কি? আমাদের 
ইতিহাস-নিষ্ঠা যে এতখানি নাই তাহা স্বীকার করি) কিন্তু বহ্কিমবাবুকে 
লইয়৷ টানাটানি কেন? উত্তরে দেবেন্্রবাবু সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই 
বলেন নাই । কেবল ইহাই. বলিয়াছেন যে, ছিয়াত্বরের মন্তস্তরের জন্য 
মীরজাফর দায়ী হইতে পারেন না। কেন, তাহা তিনি অন্যত্র বিশদভাবে 
বুঝাইয়া দিবেন। 


এ ইহাকেই বলে অল্পবিষ্যা ভয়ঙ্কর? । ম্পর্ধারও একটা মাত্রা আছে 
্অ করি, তথ্য এক হইলেও তত্ববিচারে পণ্ডিতগণের মত. 
তেদ থাকে এবং হওয়াও অসঙ্গত নহে। বন্ষিমূ্মীবু যে বুদ্ধি, 
ষে থিকা, যে দৃষ্টিশক্তির বলে, তথ্যবিচার করিয়া ছিয়াত্বয়ের মন্বস্তরের 
কন্ত মীবীজা্করকেও দায়ী ' করিয়াছেন, আমাদের এই নবাদপ্তরবিগ্ভা- 
বিশারুদির মতে তাহা ঠিক নহে; অর্থাৎ যেহেতু €ই ও ৬ই-এর গুরুতর 
প্ভৈদ সন্ধে ব্িমবাবুর /ইতিহাসিক লুকান ছিল না এবং যেহেতু 
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এই দগুর-মুত্রারাক্ষসের সেইরূপ তথ্যঘটিত জ্ঞান পরিমাণে অত্যধিক: 
হইয়া উঠিয়াছে, অতএব তাহার বিচার বক্ষিমবাবুর অপেক্ষা নিভূলি 
হইতে বাধ্য । অর্থাৎ মাছিমারা কেরানির বিষ্ভাই একজন মহামনীষী 
লেখকের চেয়ে বেশি ।' দেবেন্দ্রবাবুর এই প্রতিবাদটিব মধ্যেই ষে যুক্তি- 
জ্ঞানের পরিচয়.পাইতেছি, তাহাতে মীরজাফরের কলঙ্কন্খালনে তিনি ষে 
বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিবেন, সে সম্বন্বেও আমাদের কোনও. কৌতুহল 
নাই । দেবেন্্রবারুর ' প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিছ্েষ নাই ; বরং 

যথেষ্ট হিতৈষণা৷ আছে, সেই কারণেই তাহাকে আমরা এই অঙগরোধ 
জানাইতেছি যে, অতঃপর এইবূপ গবেষণার ফল প্রকাশিত করিবার পূর্বে 
তিনি যেন কেবলই দলিশ-সাহায্যে তৃপ্ত না.হন এবং দলিলের টুকরা 
উদ্ধৃত করিয়াই. যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, ইহা! মনে করিয়া প্রধান অধাক্ষ- 
প্রভৃতির অভিমান ত্যাগ করেন; কারণ তাহাতে বাংলা দেশের বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের গৌরবহানিই হয়, আমাদিগেরও লঙ্জা হয়। প্রতিবাদ, 
লিখিবার কালে তিনি এতই অপ্ররৃতিস্থ হুইয়াছেন যে, প্রতিপক্ষকে 
ইংরেজ পণ্ডিতের অন্ধ শ্তাবক বলিয়া! বিদ্রপ করিয়াছেন । আমরা জিজ্ঞাসা 
করি, দেস্দ্রেবাবুর বিষ্যা কোথা হইতে ? ইংরেজ পণ্ডিতের আরাধনা না 
করিলে তাহার মত পণ্ডিত আমাদের দেশে এত সম্তভা হইতে পারিত ? 
তিনি কোন্‌ দেশীয় বিদ্যার চচ্চা করিয়াছেন? ভারতীয় বিষ্ভার কোন্‌, 
বিভাগে তিনি কৃতিত্ব অঙ্্ন করিয়াছেন? বাংলাও তো! ভাল লিখিতে 
পারেন না। বরং সেই ইংরেজ পণ্ডিতদের নিকটেই আরও ভাল, 
করিয়া পাঠগ্রহণ করিলে তিনি সমধিক উপকৃত হইবেন । তাহাদেরই. 
এক পণ্ডিত তাহাকে এই উপদেশ দিবেন যে__ 
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ভূয়োদর্শন 


[বু লোকটিকে আগে অবস্ঠ চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে ভদ্রলৌক স্বগদ্ধি কেশ- 
তৈলের ব্যবসায় করিয়া প্রসিদ্ধ চ্হইয়াছিলেন। এখনও সে প্রপিদ্ধি 
আছে কিত্ত অধুনা গোপনে *গোপনে (কেন «গোপন করিতেছে, 
জানি 'না) তিনি কেরোদিন তৈল্র ্যবসাতেও লিপ্ত হইমাছেন 
' শুনিতেছি। চোরাবাজ্জারেও যাতায়াত আছে। রাই এুড়াইয়া একটি 
নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন_ এইরূপ জনশ্রুতি। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় অর্থবান বলিয়া ভদ্রলোকের এতটুকু অহমিকা পাই, 
তাহার গর্ব হৃদয় লইয়া । তাহার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গ।ল-গ.প 
করিতেছে, তাহার সংবে ধাহারা আপিয়াছেন, তাহারাও নিস্তার শান 
নাই, ইহাই তাহার বিশ্বাস। ৃ 

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন। 
দিলাম। সিগারেট ধরাইয়! ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাড়া 
নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলেন, পচিশ 

জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক আছে । 
উল্টাইয়৷ উদ্টাইয়! দেখিতে লাগিলাম।. দেখিতে দেখিতে সহসা 
দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমার আছে এবং 
এবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। তর সোংসাহে 

নিলা একটি বক্তৃতা দিব। শুনিবেন কি? 
টান মারিয়া যুগনবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। বলুন বলুন, 

পরীর কথা গুনিতে মার রেশ লাগে। 
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াটু দোলাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাকারি দিয়া সুরু 
করিলাম, দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের সখ ছিল। সখ ছিল, কিন্ত 
স্ববিধা ছিল না। যে বস্ত 'খাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক 
অন্ুবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্থটিরই অভাব ছিল, টাকা ছিল না। 
অল্প মাহিনায় সর্বদিক রক্ষা করিয়! চলিতে হইলে যে সকল কলা-কৌশল 
কষুত্রত্ব-মহত্ব-সরলতা-কপটতার চর্চী করিতে হয়, আমাকেও সে সকল 
করিতে হইয়াছিল। , দরুণ দুর্যোগের মধ্যে ফুটা সংসার-তরথীটিকে 
মযুরপত্থীর মত সাজাইয়া সগৌরবে যবে বিগ্ার জোরে সেটি তীরস্থ 
করিয়াছি, অঁহাকে ভোজবিদ্যা আখ্যা দিলে অসজত হইবে না। ' 
বাক্চতুর বাঁজিকর অন্যমনস্ক দর্শকের মূঢ়ৃতার স্থযোগ লইয়া যে ভাবে 
অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত 
আমিও সম্ভবত ভোজবিদ্াবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের 
ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই জাতীয় কোন একটা 
অঘটনঘটনপটিয়সী নিপুণতা না থাকিলে আমার স্বপ্প আয় সত্বেও 
শোভনতার মধ্যাদা রক্ষা করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ । অর্থাৎ 
কোন নিমন্ত্-বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহিণীকে বেশবাস- 
অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্জিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ- 
কাজে শাকভাজা চচ্চড়ি হইতে স্থুরু করিয়া লুচি, পোলাও, দইমাছ, 
মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের কোরমা, কাট্লেট! 
চ্প, ছ্বিবিধ ভাল ও চাটনি, দই, পায়েস, “রসগোল্লা, সন্দেশ, কুদিয় 
জিলাপি, পি কার্টার প্রস্তুতি শীলপাতার উপর থরে থরে সায়া 
হিন্বু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান তিনটি সভ্যতারই মান রক্ষা করিয়াছি, 
নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে .কখনও কিছু নিয়া. 
দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্তু লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরে. 
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পরিচয় দিয়াছি, অতি বড় শক্রও এ কথা! বলিতে দ্বিধা করিবে । সংক্ষেপে 
চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহা লইয়া কেহ মাথা 
ঘামায় না), চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির খলফাপা দ্বারা সকলকে 
সম্মোহিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা, .করিয়াছি। -এই অসাধ্যসাধনের 
ইতিহাস একাধিক কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রান্তিতে 
বিধিবুদ্ধ হইয়া আছে। 

অস্টিভূত যুগলবাবুর হাটু-নাচানো বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। এইবার সুযোগ পাইয়া তিনি কঠাগত পপরশ্নটকে বাক্য 
করিলেন, সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহায় *হিত আমার 
এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি? সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে 
হইলে অবান্তর কথা ছুই-চারিটা অনিবাধ্য ভাবেই আনিবে, উহাতে 
কিছু মনে করিবেন না । আসল কথা, ফুলবাগানের সখ ছিল। কিন্ত 
তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ সখের মূল্য কেহ 
দিত না, স্থৃতরাং ইহার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে সন্কুচিত হইতাম। দামী 
জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জন্য অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি 
প্রতিবেশীগণের অন্তরে শ্রদ্ধা সম্ত্রম এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া বিচিত্র 
পদ্ধতিতে আমাদের স্থখোৎপাদন করিত। সংক্ষেপে ফুলবাগানের জন্য 
উদ্বৃত্ত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং ফলে উঠানের এক কোণে অপরের 
নিকট হইতে চাহিয়া আন! কয়েকটি ফুর্াছ পুঁতিয়া সসঙ্কোচে মনের 
সখ, । আমার সেই নগণ্য বাগান কোন ?লাকের প্রশংসা 
কাকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু সে যুগের লেফাপা- 
লা জীবনে উঠানের "সেই ছোট' বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার 
আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর! মধ্যেই কোন লেফাপা ছিল না। বস্তত সেই ছোট 
বাগানটিকে আজও আমি ভুলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি 
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দশেক গাছ ছিল, কিন্ত প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি 
চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রীতি ফুলটির উন্মেষ হইতে: অবসান পর্যস্ত 
লক্ষ্য করিতাম। কোন্‌ গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুড়িটি কতদিনে 
ফুটিয়া ফুল হইল 'এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া বরিয়া 
পড়িল__কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত, না। প্রত্যেক গাছের প্রতিটি 
আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। মনে হইত,,উহাদের ভাষা! যেন সামি 
বুঝি । প্রথম যেদিন শৌলাপ গাছটায়ঝুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও 
আমার বেশ মলে আছে । মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ভালে ভালে 
পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু গহঙ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাতাসে ছুলিয়া 
ছুলিয়া ষেন বলিতেছে, কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো! 

সেই ফুল ফুটিয়া ধখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি 
প্রতাক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি খন ফুটিল, তখন 
তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্ত তাহা বিষ সশঙ্ক। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন ছুই একটি ফুল ফুটিত, ছুই একটি 
ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসিকান্না আমি শুনিতে পাইতাম । আমার 
বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম। 

যুগলবাবু জরযুগল কুঞ্চিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। 
একটু থামিয়া আমি পুনরায় সুরু করিলাম, তাহার পর অনেকদিন. 
কাটিয়া গিয়াছে। আমার প্রথম জীবনের অর্থকচ্ছতা আর নম 
বাগান বড় করিবার মত আধিক সঙ্গতি হইয়াছে এবং সত নৃত্য 
বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি। এখন আমার বাগানখানা ভাল করিয় 
পথ্যবেঙ্ষণ করিতে হইলে অন্ডতপক্ষে একবেলা কাটিয়া ঘায়। অনেকখানি 
জমি, অনেক রকম সার, ্মনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, অরনকজি 
মালী জুটাইয়৷ বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছি। আভিজাত্যগব্রিত বন্ধ 
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সুলভি ফুল আমার বাগান আলো! করিতেছে, কিন্তু আমার সেকালের সেই 
€ছোট বাগানের শীর্ণ গীদা, কীটদষ্ট গ্রোলাপ, অপরিপুষ্ট মল্লিকা, আলোক- 
বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজও তুলি নাই। তাঁহাত্দর যত ভালবাসিতাম, 
ইহাদের. তত ভালবাসি না । ইহাদের আমি চিনির না। এই ভিড়ের 
সহিত আমার প্রাণের পরিচয় নাই । সহশ্র সহত্র ফুল রোজ ফুটিতেছে 
ও ঝরিতেছে, খবর রাখা অর সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, 
'গোল্র,$*বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্য অনর্গল "বঙ্গিয়া যাইতে পারি। 
আপনিও পারিবেন, কাঁরণ যে" কোন* ভাল ক্যাটালগ তাহা আছে। 
শুধু ফুল কেন, বইয়ের কথাই ধরুন ন]। সেকালে যম বই কিনিবার 
ক্ষমতা ছিল না, অপরের বই চাহিয়া অথবা চুরি করিয়! যখন পড়িতে 
হইত, তখন কি আগ্রহেই না পড়িতাম ! প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, 
প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন 
নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতি মাসে নানা দেশের বিখ্যাত লেখকদের 
বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো আর নাই । আলমারিতে সারি 
সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌষ্টব দেখিয়া 
দেখিয়া তৃষ্ত হইতেছি, হয়তো ছুই-একথানা খুলিয়া ছুই-চারিপাতা 
'উপ্টাইতেছি,উহাদের সম্বন্ধে ছুই-চারিটা ধার করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তো 
'আওড়াইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হুইলে বলিতে হয়, ইহাদের 
ও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, ব্ুপূর্বেই তাহার্দ্রে 
ক্াছি। নূতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নার । .এখন যাহা 
'আঁছে, তাহা সংগ্রহ করিবার আগ্রহ । 
ঈগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়া ছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলোর সম্বন্ধ 
বলিতে চান? 
বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইত্রেরিটি মন্দ নয়। 


৭৬৭". - শনিবারের চিঠি, ফাত্তন ১৩৪৫ 


ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গ্রড কালেকশন ! শত বাঁধাসত্বেও 
কখনও লুকাইয়! কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি. 
না জানি না), তাহা হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা .যাহা সত্য, এবং 
০8579955559585515555555 

বাকিগুলি? 

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই 
জুটিয়াছে অথবা আপনি জুটাইয়াছেন। বলিলাম তো, গুড কাননুকৃশন। 
কিন্তু উহারা. আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত। আয়তের মধ্যে 
থাকিয়াও অনায়ত্র। 

কেন? 

আসল কথা কি জানেন, আমরা তই বড়াই করি না কেন, আমাদের 
প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের 
ধাক্কা সামলাইতে পারে। সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্ত। অধিকাংশ 
লোকের জীবনে তাহা! আসেই না। কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ 
লোকই একাধিক রম্ণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই আদিঅস্ত তিনি নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আসলে' 
আমরা প্রায় সকলেই দরিন্র ভ্রোণপুত্র অশ্বখামা, পিটুলিগোলা পান 
করিয়৷ উদ্বাহ হইয়া নৃত্য করিতেছি । 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সহসা৷ অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । সহসা মনে, 
পড়িয়া! গেল, প্রাণকাস্তের নির্বদ্ধাতিশয্যে সন্ধ্যাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি 
পান্‌ করিয়াছি। বিবেকের ধমুকে ক্রোধ হইয়া গেল। বার ছুই টেক 
থিলিলাম। যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা নিগার 

দিলাম। 

ুগলবাবু সিগারেট ধরাইয়া সন্দিশ্বভাবে আমার প্রতি চাহিতে 
লাগিলেন । আমার . মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মাহষ' না! 
হইয়া যদি গাছ হইত, বাগানে পুঁতিয়া রাখিতাম। 

“বনফুল” 





+ একরকমের ব্যাধিঃজীবাণু তার অগ্রদূত 
... জীবাণু, মাসিক্পতজিকাগ (শরোনামা, পৌষ ১৩৪৫ 
অর্থাৎ “কৰিতা” যদি ম্যালেরিয়া-৬।৩। ব্যাধি হয়? জীবাণু” তাহার 
আনোফিলিস-মশক-বাহন ; “কবিতা” ধ্তিন মাসে একবার প্রকাশ পায়, 
“জীবাণু'র সাক্ষাৎ পাই মাসে মাসে; “জীবাণু কামড়ায়, কিন্ত “কবিতা? 
ভোগায়। 
এমন অর্থপরিপূর্ণ অত্যুক্তিহীন “মটো” কদাচিৎ দেখা যায়। 


ক ক 
গত পৌষে ছুইটিরই প্রকাশ" দেখা গিয়াছে, স্থৃতরাং দৃষ্টান্ত দিতে 
পারিব। 


ম্যালেরিয়! ১-- সেখানে এখন 
পদসঞ্চরণ 
বন-ভোজন 
কাঁপন 


শিহরণ 
গৌধুলি-রক্তিম আঁচে 
সভাঁতীর ছণাচে 
স্বভাবের তাড়নার নাচে 
শতাব্দীর 

ষ্টির 


র্‌ র্‌ 
সোল্লাস মিলন। 
সবিতা, পৌষ, পৃ ২৫২৬ 
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ম্যালেরিয়ার কীপুনির সহিত তাল রাখিয়! ইহা রচিত। বিকারের 
«ঘোরে প্রলাপেরও অভাব নাই। যথা-_ 


১। মৈনাক, সৈনিক হও 
ওঠে! কথা! কও ।, 

পুর কর মন্থর মস্থরা-- 
এ স্দার্ধ দিন-রাত্রি প্রেত পদক্ষেপে 

শ্বতিরে করেছে পিরাগ্িড। 

আর স্মুব উম্মিময় আরক্ত প্রহর 

মিঈরের মম. হার, শিশিরে ধূমর |, 

.মৈনাক, সৈনিকণহও  * 

ওঠে! কথা কও। 

৫ -ভ্, পৃ. ২২ 
সন্ধায় ভিড়াক্লান্ত মন্দিরে কীসর ঘণ্টা 
দেবতারে। চোথে অনিদ্রা আনে £ 
পুজোর পচা ফলে ফুলে পিচ্ছিল পথে 
রক্তচণ্ু: পুরোহিত হাকে, 
হাকে জগদল বৃষত। 


হ 


ক, পৃ. রর 
এ 


মশক-গুঞ্নও কম চিত্তাকর্ষক নয়! যথা-- 


১। হে পুরানো পাুর সুদুর ! 
তোমার বেহায়াপণ]। সুন্দর ছেনালী-_ 
-_'জীবাণু', পৌষ, পৃ. ৮ 
নিরালা ঘরেতে নিরাপদ মোর আক্রমণ, 
মালতী, তোমার ছুই ঠোট ভরে! নীল বিষে, 
মালতী, তোমার হু'ছোথে বাড়াও আজ বোম! 
জী, পৃ ১৭ 
অমিতা।র ওষ্ঠপ্রান্তে জ্রাবিকায় রবে ন| তিমিত 
পৃথিবী মরুতু হলে ক্ষীপকণ্ঠে কাদিবে বারস? 
স্্ী, পৃ হ্গ 
৪। আর এই পৃথিবীর কঠিন নীল ছাদে . 
জোনাকি যোনির জালোর বিচরণ । . 
ক উপ, ৩১ 


চি 
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কুইনিন-ভিক্ত ও মশারি-কঠোর হইয়া উঠিয়া যে এই কম্পন ও 
গুঞ্জন রোধ করিব, তাহারও দেখিতেছি উপায় নাই__মশা ও ম্যালেরিয়া 
ক্রমশই চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 


স্বাংলা দেশের মন্ত্রীমগুলী যেকত অসহায়, তাহা তাহাদের রক্ষা- 
কবচের বহর দেখিয়াই প্রতীয়মান ুইতেছে। চারিদিকেই শক্র, স্থুতরাং 
দ্বারবাঁন্‌.ও গুপ্তচরের প্রয়ৌগবাহল্য স্বাভাবিক বিশেষত তাহাদিগকে 
বশে রাখিবার যাবতীয় উপক্রণ যখন জপরে যোগাইতেছে, তখন 
তাহাদের সাহাধ্য না লওয়াটাই অসমীচীন। মন্ত্রীদের* আক্ষেপ ছিল, 
তাহাদের গুণগ্রামের কথা কেহ প্রচার করে না, মিথ্যা দোষকীর্তন 
করিয়া তাহাদিগকে হেয় করা হয়; স্থতরাং সপ্তাহে সপ্তাহ্কে প্রচুর অর্থ- 
ব্যয় করিয়া “বাংলার কথা” ও “দি বেঙ্গল উইকলি' বাহির কর! হইল, কিন্ত 
তাহাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়! যায়? “দি স্টার অব ইঙিয়া, ও “আজাদ, 
»এই শক্রব্যহমধ্যে দ্বাদশ (১৬ই পর্যন্ত) অভিমন্ সম্প্রদায়কে রক্ষা 
করিবার যে সংসাহস এতাবৎকাল দেখাইয়া আসিতেছিলেন, নিন্দুকে সে 
সম্বন্ধে নানা নিন্দা রটাইতেছিল। কিন্তু ধাহারা দেশপ্রাণ মোহাম্মদ 
আকরম খা সাহেবকে চেনেন, তাহারা জানেন, কি নিদারুণ নির্যাতনের 
মধ্য দিয়া তিনি ভারতের স্বাধীনতাষজ্ে এই 'আজাদ'রূপী ভ্রৌপদীকে 
লাভ করিয়াছেন। আজ ধাহারা কৌরবরাজসভায় এই একবজ্জা, 
,ত্রৌশীর বস্ত্রহরণলাস্ছনা দেখিয়া! লজ্জায় ও সহানুভূতিতত অধোবদুন 
হই আছেন, তাহারা শুনিয়া আশ্বম্ত হইবেন, ৯৯৩৯- “রানের বাজেটে 
বিপদারণ মুসন জৌপরদীর জন (রশ হাজার টাকা বরীন্দ করিয়াছেন, 
ঈ্ছগ্রহের এমন প্রতাক্ষ, এমন চমকপ্রদ নিদর্শন দেখিলে অতি বড় 
'াস্তিকও বিশ্বাসী হইয়া উঠিবে। 
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“আজাদে'র প্রসঙ্গ অবাস্তর, আমাদের কথা লাঞ্ছিত মন্ত্রীমণ্ডলীকে 
লইয়া। তাহাদের অত্যধিক উদাধ্যই তাহাদের কাল হইয়াছে । 
যেখানে অতি সহজে তাহারা চোর ধরিয়া কয়েদে দিতে পারিতেন 
( জেলখানার অভাব বাংলা দেশে এখনও হয় নাই ), সেখানে সহজলভ্য 
স্থলভ পয়সার বিনিময়ে আরও কতকগুল! চোর নিযুক্ত করিয়া! চোর" 
ঠেকাইবার এই পস্থা আমাদের ভাল ঠেকিতেছে না । আশা করি, 
পরবর্তী বাজেটে আমদের এই কথা! বিবেচিত হইবে। 

হান্তনের ভারতবর্ষে, শশুকাচাধ্যের স্বপ্ন” চিত্রটি কোন্‌ স্ট,ডিয়োয় 
গৃহীত তাহা লিখিতে ভুল হইয়াছে । ভূমিকায় কাহারা অভিনয় 
করিয়াছেন, তাহ! জানিতে পারিলে আমর অধিক উৎসাহিত হইতাম । 
শুক্র কবে মঙ্গল হইবে? 

"মন্দিরা" (ফাল্গুন, ১৩৪৫) শ্রী (মতী?) পরিমল দাসের 
“ভাঙনের গান” বাক্‌-অর্থ সকল দিক দিয়াই সার্থক হইয়াছে । এরূপ 
হরগৌরী-সম্মিলন এযুগে কচিৎ দেখা যায়। 


[হে ধনিক ] 
মান্ুষেরে তুমি যন্ত্র করেছ, অন্তরে তুমি করনি স্বীকার, 
তাই বত আজ বিদ্রোহী আত্মা করে দাবী অধিকার । 
[শোবিত*মানব, ] 
ধরিতে হইবে রুত্তরের বেশ, পুরাতন জর জীর্ণ 
লাথি মারি তোম। প্রবল আঘাতে করিতে হইবে দীর্ঘ । 


ভাঙ্গনের গানও বাধা ছন্দে লিখিলে ভাল শোনায়, এইটাই আশ্চর্য | 


মাঘের “ভারতবর্ষে, একটি “শিকার-কাহিনী” বাহির হইয়াছে। 
আলিপুর ছুয়ারের প্রবীণ শিকারী -্রীপুলিনকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
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জানাইয়াছেন, লেখাটির কাহিনী-অংশ সম্ভবত ঠিক আছে, কিন্ত শিকার- 
অংশ নিভূলি বলিয়! তিনি হ্বীকার করিতে পারেন না । 

লেখাটি পড়িয়া দেখিলাম। কাহিনু-অংশও সমর্থনযোগ্য নয়। 
এমন পঙ্গু ভাষায় লেখ! রচনা “ভারতবর্ষে যে গ্ান পাইতেছে, তাহার 
কারণ সম্ভবত সম্পাদকীয় শৈথিলাচ -রবিবাসরের *ভোজবাহুল্য শ্রবণ 
এবং দৃষ্টি ছুইই গিয়াছে, দ্রাণের স[হাষ্যে রচনা নির্বাচিত হইতেছে। 


সং ক সং 


শিকার সম্বন্ধে ধাহাদের সখ আছে, অঞ্চ ধাহাদের বিষ্া এই জাতীয় 
প্রবন্ধ হইতে আহত, তাহারা হাতে-বন্দুকে শিকার করিত গিয়৷ পাছে 
বিপন্ন হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় পুঁলিনবাবু প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
হাতুড়ে ডাক্তারের শাস্তির ব্যবস্থা আছে, হাতুড়ে শিকারীর শান্তি হওয়া 
উচিত কি না, আইনকর্তাঁরা বিবেচনা করিবেন। গাঁজাখুরির একটি 
মাত্র দৃষ্টাস্ত দিতেছি । 
জঙ্গলে ছুট বাঘের বাচ্চা খেল! করছিল। "বাচ্চা ছুটি ছোট বেশ নুদদর-_খুষ পুষ্ট । 
মেঘু নামে আমাদের এক সঙ্গী গিয়ে একটা বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং গায়ের 
মোটা চাদর দিয়ে তাঁকে ঢেকে ফেলল । 
ছমৃকু চীৎকার করে উঠল-মেঘাঁ, ও মেঘা, ও গাজী, সর্বনাশ হবে রে-_এখনই 
এটার টেঁচা-মেচিতে বাঁঘিনী এসে উপস্থিত হবে ৷ উপায় থাকৃবে ন। রে পাজী, শীগ.খির 
ছাড়-_ছাড়--এ গ্রহিন জঙ্গল--ছাড়__ 
২মেঘা বলে বসল-হ* হাতে দোনীজা! বন্দুক, উঠব গিয়ে এ তেতুল গাছে-_বাধের বৃড় 
টা সাগুছে । . 
: হারামজাদা পাঁজী, সবাইর জীবন শেষ কর্‌বি নাঁকি। বাধিনীর কোপে আজ আর 
রক্ষা শুক্বে না। 
বাধিনীর ভীষণ গর্জন রি গ্নেলে। মেঘার কোলে বাচ্চাটাও চীৎকার 
। অনস্তোপায়.হয়ে আমর! গাছে উঠে পড়লাম । আমাদের দলের "চাদ ঠাকুর' 


৭৮৬ শনিবারেয্ চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫: 


গ্বাছে উঠভে পারেন ন1 জানালেন । ভীফে যে ভাবে উপরে তোল! হ'ল--ত বলবা? 
নয়। 1575887545589554 
ওঠাতে পেরেছিলাম । 

ততক্ষণ বাধিনীর গর্জনে বন তোলপাড় । রক্তচন্ষু বাধিনী গাছের দিকে চেয়ে হে 
রকম ঘে। থে! করেছিল, তাতেই আমাদের আত্মাপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে লেখে 
গেল? মেঘ বলল-_গুলি লাগাও, একবারে পাঁচট। সাতটা । 

ছম্কু বলল-__সাবধান, বদি কখনও সময় হয় গুলি ছেড়বার--আমিই বলব। 

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার আরম্ভ করল। চীদ-ঠাকুরকে কাপড় 
দিয়া গ্লাছে বেধে ল রাখলে যে কি দশ হু, তা বলাই বাছল্য। আমি শীর্কায় ছু 
বুবক, কোন মতে গাছ ধরে বেঁচে আছি মাত্র । 

বেজা পশ্চিমে হেলে পড়ল। ছম্কু বলল শীস্র জঙ্গল থেকে বার হতে ন। পারলে 
আজ এখানেই রাত্রিষাপন করতে হুবে। 

আমি প্রস্তাব দিলাম-_বাধের বাচ্চাটা! ফেলে দাও-_প্লোলমাল চুকে যাক। 

ছম্কু বলল,_তবু বাঘ এখান থেকে সরবে ন1। এখন 'মনে হর, কাছে জার বাঘ 
নেই--+যারা। ছিল, এসেছে ; এখন ঠিক নিশান-সই করে গুলি ছেখড়। এ যে একটা 
খাল দেখ। যায়-_-ওটা! পার হয়ে ন। খেলে বাঁধকে বিশ্বাস নাই। 

পরামর্শমত হুজনে বাধিনীটাকে, ছুজনে বাধটাকে 'রাম, এক, দো" বলে গুলি ছ'ড়লাম। 
বাঁধিনী ঠা পড়ে গিয়ে লম্বা দিল-_বাঁঘ| মাথা! ঝাীকতে বাকতে গেঁ। গে! করে ছুটতে 
লাগল। অপর বাধ পালিয়ে গেল। ছমূকু গুলী-লাগ্না! বাঘটাকে তাক্‌ ক'রে জার একটা 
গুলি ছুঁড়ল__বাঘ। লক্ষ দিয়ে খালের জলেণগিয়ে পড়ল--তারপর চুপ । 

(১) বাঘের বাচ্চা মায়ের কাছ হইতে দূরে খেলা করে এবং 
বিড়ালের ছানার মত অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইয়া যাওয়া বায় ; 
(২) বাচ্চাবতী বাধিনীর আশেপাশে হুলো-মেনি অন্তান্ত বাঘের! 
এমন ভাবে অবস্থান করে যে এক ডাকেই কাছে আসিয়! পড়ে; £৩) 
তবাচ্চ! বাঘিনীর গঞ্জন শোনার পরেও বৃদ্ধ ও হূর্বল. শিকার! 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৭ 


সদলবলে ত্েঁতুলগাছে চড়িয়া বসিবার এবং একজনকে বুকে চাদর 
স্হাধিয়া টানিয়া তুলিবার অবকাশ পায়-_-এগুলি মারাত্মক সংবাদ। 

ভারতবর্ষ যাহা শিকার করিতেছেন্ন, তাতাই করিতে থাকুন 
বাধীয় “পরিস্থিতি” মধ্যে তাহারা নাই গেলেন? . 


ম্বনধতর নানা প্রকারের হইতে পারে) প্রণয়াত্মক, প্রেমাত্মক, 
খণায্সক, ধনাত্মক, অবশুর- -বিনোদনাত্মক উত্যাদি। কিন্তু শ্রীযুক্ত 
বীনদাথ দতের সহিত প্রীযুক বিজু দের খ বন্ধুত্ব ,সন্প্রতি দেখা 
যাইতেছে, তাহা ৬পরোক্ত কোন পর্যায়েই পড়ে না) ইহা সম্পূর্ণ 
অভিনব বন্ধুত্ব-ধবন্যাত্মক বন্ধুত্ব। ফ্্স্তনের 'পরিচঠ়ে'র ১৬৮ পৃষ্ঠায় 
শ্রীবিষু দের ছুই নম্বর প্রার্থনা দেখন-_ 
বৃবস্কন্ধে হুর্য স্থির, বৃষ্টিহীন গ্রী্গের মড়কে 
বর্ষভোগা রুক্ষ শীপ চৈতালির গড্ডলচড়কে 
আজে। দেখি খষ্টি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেষে 
কর্কটক্রান্তির পাপ ক্লান্তিহীন দূর্বাসার গ্লেষে 
তাপমানে আজে! জাতিম্মর। বজর্পাণি উদাসীন, 
শবযদ্বশ অমরার শীতক্র ফরাসে দীন! 
দয়াহীন ইরম্মদ | 
গোপালদা বলিলেন, থাম। সমন্মুধেই টেবিলের উপর 'শব্বকল্পফ্রম? 
ছিল, তিনি তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং তুড়ি দেওয়ার 
ভঙ্গিতে মুখে শুধু বলিলেন,,অজ বন্ধু মেষ! 


উসীমরাও বলি, সদয় ও সুযোগ পেলে এবং ধীর-হি-চিতে ফাবানাধনীয় 
নিয়োজিত থাকবে ডি. এনানৎসিও, ররীল্র-নজরুল তিনি (অসীম-উদ্দীন) না হতে 

পাি-পম্ষালিবাস, বেযদৌষী ঝ মাইকেল হ'তে পারেন” 
স্ম্বজলুর রহমান, মাসিক মোহাম্মদী, মাঘ ১৩৪৫, পৃ. ২৮৪ 


৭৬৮. শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ : ৬ 

গোপালদা1 এবারে- যাহা বলিলেন, তাহা ছাপা যায় না। কিন্তু, 
কটুক্তি তো আর যুক্তি নয়! ডেনান্থসিও-রবীন্-নজরুলে আমাদের 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু কালিদাস-মাইকেলকে . আমরা চাই। তজ্জন্ট 
অসীম-উদ্দিন সাহেবকে সম্পূর্ণ সময় ও স্থযোগ দিতে বাঙালীমােই 
প্রস্থত আছে; সগ্গ্রস্থত বাজেটে একটা সংশোধনী প্রস্তাব দিতেও কেহ 
আপত্তি করিবে না। কিন্ত এমনিচ্চেই ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত 
' মানা কারণে তিনি যেরূপ অধীর এবং অস্থির আছেন, উপরোক্ত মন্তবোর 
পর যদ্দি সম্পূর্ণ অধীর-অস্থিব হুইয়া উঠেন, তাহার জন্ত “মাসিক 
৮0 দায়ী হইবেন? বাঙালী বড় দুর্ভাগ্য 

জাতি, তাই ভয় হয়। 


আধুনিক 41,886 1106 [0899:9-পড়া চালাক মেয়েদের 
্যাজেডি সত্যই ভয়ানক। ললিতার অবস্থা কি করুণ নয়? ক্ল্যাট- 
বাড়ির কত তাজা তরুণীর প্রাণ যে এই বেদনায় জীর্ণ হইয়া গেল, সিটি- : 
ফাদাররা তার কি খবর রাখেন ? 


পাশাপাশি তিনটি ঈযাটি। একটিতে পরেশরা থাকে, সে কলেজে 
পড়ে, বয়স বাইশ বছর। একটিতে থাকে ললিতারা। তৃতীয়টিন্ে 
থাকেন ধীরেনবাবু। তাহার বোন লীলা ললিতার কাছে দুপুরে পড়িতে 
অ।সেন | . [ও 

উচ্ছসিত যৌবনের ফেসাকে পীতল করা! ললিতার সাধ্য দয়! পরেশকে ও 
ভালবাসে_্য। ভালই বাসে বলা যায়। কিন্তু পরেশ ভালবাসার সব ই্গিত বোঝে ন1) 
মেয়েদের রূজে মেশে নাই বলিয়াই হয়ত? 1. গালি ভালবাসার উপর কজনায় বউ, চড়াই 
একটা মাদকতা জন্তয করিতে চায়; ভালবাসায় খানা, জানি রে 
পাঁরিলেই যেন ও বাচে।, পরেশ কি বোঝে না ললিতা পরার ইন্গিতঞ্নৌ 1. . 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৯ 


কিন্ত ধীরেনবাবু বোঝেন। ভগিনী বীণার মারফৎ তিনি চিঠিও 
পাঠাইয় থাকেন। কিন্তু ললিত! চায় পরেশকে জাগাইয়া তুলিতে । 
সেিন ছুপুরে ললিতার ছুংখ খুব গভীর হই উঠিয়াছিল। পরেশ 

জাজকের ছুপুরটা থাঁকিলেও পারিত। জাজকে তাহ'লে পরেশকে ও জোর করিয়া! 
এ ঘরে আনিতে পারিত। কিংবা নিজেই হুরত ওদিকে বাইড্রে পারিত। যাওয়া তো! 


আর কঠিন কিছু নয়-_বাথরুমের পাশের ই ছোট দরজাটা থুলিয়! ফেলিলেই তো। 
পরেশদের রান্নাঘর । পরেশটা বৌক]1। * 


শ্থুতরাং দি আদার ফ্র্যা্ট-_ধীরেনবাবুর ছিঠি__ 

পঞ্চেশর মত ফাকা! এবং কলনাপর্বন্থ নয়_এর পিছনে বাস্তবতার একটা উ্ত 
রিমঝিমে [1] গন্ধ আছে? চিঠির 'শেষে এঁফটা অনুগ্রহ চাহিয়ুছেন--াহার সহিত 
নির্জনে দেখ! করিবার সুবিধা ললিতাব্য হইবে কি? ছুপুরে তিনি ন্মাড়ীই থাকেন । 

তা" হইবে না কেন? ছুপুরে তো ললিতাঁও থাকে ; আর যদি নির্জনতার*কথা! বল, 
র্ললিতার বাড়ীর মত পাড়ায় আর একটিও নির্জন বাড়ী আছে কি না সন্দেহ। বুড়ো 
পিসী কানে শোনেন না-_ছুপুরে আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়! ঘুমান। বাপ অফিসে 
ঘান, ফিরিবেন তে! সেই সাতটায়। অফুরস্ত নিজ্জনতা! ধীরেনবাবু যে কোনওদিন 
জাসিতে পারেন; ইচ্ছা করিলেই কাল্কেই। 

একটি অতি-আধুনিক পত্রিকায় গল্পটি মাঘ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। 
দমর্থা কন্তার্দের লইয়া কলিকাতায় ধাহাদের ঘর করিতে হয় এবং 
অর্থাভাবে ধাহাদিগকে ফ্ল্যাটের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহাদের 
অবগতির জন্য গল্পের মোদ্দাকথাগুলি উদ্ধত করিলাম। পরেশদের 
ভয় নাই, কিন্তু ধীরেনবাবুরা ষে সর্বদাই প্রস্তত হইয়া আছেন, দৈনিক 
সংবাদপত্রের আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ মিলিবে। 
স্বীরেনবাবুদের উগ্র বাস্তবতার রিমবিমে গন্ধ হইতে দুপুরে বেকার? 
ললিতাদের উদ্ধার করাটা খ্রতিদিনই একটা সমন্তার মধ্যে'দড়াইতেস্ৌ। 
এই সমস্তার একমান্জ সমাধান পরেশদের হাঁতে, ভান্বাদিগকেই আর 
এঁকটু-্লান্তব করিয়া তুলিবার জন্ত' 'অতি-আধুনিক সাহিত্যিকের! চেষ্টা 
ক ॥ স্থতরাং তাহাদের উদ্দেস্ঠ সাধু । 


৭৭5 শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৫ 


প্রাপ্তি হীক্ষাল্ল 


নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আমরা নৃতন বৎসরের স্মদৃষ্য 
ক্যালেগ্তার এবং ভায়েরি পাইমা আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্যালকাটা বিল্ডার্স স্টোর্স লিমিটেড 
ঈষ্টার্ন টাইপ ফাউপ্ডি, বালিকা টাইপ ফাঁউণ্ডি, 
বেল ড্রাগ স্টোর” ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্দ লিমিটেড 


হুগলি ইঙ্ক কম্পানি লিমিটেড মার্টিন এও কোং 
ইসাভি ইত্ডিয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরি এ ইত্ডিয়ান সিন্ধ উইভিং কম্পানি 
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হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই আপনার 
কেনা উচিত। ডোয়াকিনই হাত-হারমোনিয়মের আবিষ্কারক এবং 
এই যন্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি এ যাবৎ হইয়াছে তাহ! ভোয়াক্িনের 
বাড়ী থেকেই উদ্ভৃত। 

বাজারের জিনিষ ২৪ টাকা কম দামে অবশ্ত পাইতে পারেন কিন্ত | 
তাহা ভোয়াফ্কিনের জিনিষের মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না.। | 

সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য লিখুন। ূ 
টা॥8]11 & 50], 11, 1850187509, 08100869, 


পনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত ও শনিরঞন প্রেস, ২৫২ মোহনবাখীন ক রি 
কলিকাতা! হইতে প্রপ্রবোধ নান কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 









জব্-প্রতিযোগ্রিতা 
নির্মাণকর্তা--একাদশ ধর 


[কা' কা" ব্যতিরেকে কার্ধঃ হয় না, "শনিবারের চিঠিগতে জব- 
প্রতিযোগিতা দিবার কারণ ঘটিয়টছে। উত্তক্গ হিমালয় আজ 
যেখানে. মাথা খাড়া, করিয়া, আছে, এন্ধদিন সেখানে উত্তাল সমুদ্র ছিল 
বিশ্বাস করিতে পারেন? 'ুলাস্টেটেড উইকৃলি” কদিন ক্রস-ওয়ার্ড 
পাঞ্ছল ছাড়া বাহির হইত বিশ্বাস হয়? ভবিষাতের আশা* প্রকাশ 
করিয়া বলিতে নাই ; তবে অবস্থা যেব্ূপ দেখিতেছি, তাহাতে অদূর- 
ভবিষ্যতে জলে জাহাজ, স্থলে ট্রেন, আকাশে এরোপ্রেন, হোটেলে মদ, 
রাষ্ট্রে শাসন, কর্পোরেশনে ঘুষ এবং গোপনে প্রেম যথাবিধি চালাইবার 
জন্যও যে ক্রস-ওয়ার্ড বা শব্দ-প্রতিযোগিতার সাহায্য লইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধ্য হইয়া জাত দিবার পূর্বে সাধ করিয়! গলায় 
কষ্টিধারণ বুদ্ধিমানের কাজ। পপ্রবাসী'-দিদি ও “ভারতবর্ধ'-দাঁদাকেও 
বেশি দিন কোলীন্ত-গর্বর্ব বজায় রাখিতে হইবে না-_অক্টোপাসের বাহু 
সর্বজ্র প্রসারিত হইতেছে। ইহাই আমাদের কৈফিয়ৎ। নিয়মাবলী 
অত্যন্ত সহজ । 
' .৯) প্রতিযোগিতায়& ধাহারা যোগদান করিবেন, তারীন 
ক্মামাদিগকে লজ্জা দিতে পারিবেন না, আ্ামরাও তাহাদিগকে লক্জা 
দিব্‌না। 
-ই4 ক্ুপনে অবার্ব পাঠাইলে আমাদের লাভ হয়, কিন্তু আমাদের 
সকলে খুশি না হইতেও পারেন; স্থৃতরাং কুপন বাদ দিয়াও 
শবাব ওয়া চলিবে। | 


চ 


৩। জব-প্রতিযোগিতা জবাবের অপেক্ষা রাখিবে না। 

৪। আমাদের জবাবই শিরোধাধ্য করিতে হইবে। 

৫ | উকিলে মানহানির ভয় দেখাইয়াছে, সুতরাং কোনও 
সমাধানই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে লা, বিবিধ পত্রিকা-সংশ্লিষ্ট গাঙ্গুলী- 
উপাধিধারীদের মুখে মুখে সমাধান প্রচারিত হইবে। ইহা অপেশ্া 
সহজ উপায় কেহ নির্দেশ করিলে তাহা গৃহীত হইবে। 

৬। পুরস্কারের পারমাণ সমাধানের মধ্যেই দেওয়া থাকিব-- 
পুরস্কত ব্যক্তি যে “কান উপায়ে তাহ! লইতে পারিবেন । 

৭। আমাদের উদ্দেস্ঠ বর্তমানে সাধু। 

৮। চিঠিপত্র জব্ব-প্রতিযোগিতা সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। ] 





পাশাপাশি' 


১। এর পরিচয় ইনি দিয়েছেন নিজে। 
স্থঘির লেখনী চালে চট্টুল গতি যে ॥ 
সাহিত্য-সীমানা হ*ল জীবনবীমায় । 
বিদেশী বাছের সাথে ঞ্রুপদ বিমায় ॥. 
২ মুল্য এর নেই কিছু বিদ্যা ঘোর পিচ্কু পিছু 
ভূষণে জড়িত দেহ নিথোধিনউ তাই ।. , 
কোষ-অগ্রে মহা-মারী* ক্ষিগু-জ্ঞান তক্ষবারি 
ধারে ভারে কাটে তবু অতৃপ্তি সদাই ৷ 
৩। প্রতিভাবান্‌ কবি। 
৪। বিবেকানন্দের শ্বশুর ৷ 
৫। প্রথমে রয়েছে দেখ আধশিশি মাল । 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তার শুভ চিরকাল ॥ 
বিপরীত শব্ধ রাশি প্রথমে তৃতীয়ে। 
প্রথম চতুর্থে রীধ ব্যঞ্জনেতে দিয়ে ॥ 
অঞ্ধেক দেবতা তার আধখানা নর । 
ছুইটি পুরুষে জোড় লেগেছে স্ন্দর ॥ 
৭। কালিদাস নালিস করেছে । 
৯। অনম্ত নজির। 
১১। বর্তমান বাংলার অর্থচিব :9 .বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদেক্য 
স্কৃতপুর্বব অনর্থসচিব। 
১২। এই শস্ধানের নিকূল সমাধান যি করতে পাঁববেন, তিনি 
বন “ শগ | 
 ১৩। অ-চতুরু নিরাক্গুর 
বিরাম লতি ধন" উর 
£মাহনে দোহন করি আছেন আনদ্দে। 
৫ এর নামটি শুনলেই মনিব্যাগটির কথা মনে পড়ে । 


১৬। আধখানা অনামুখ আদি তৃতীয়ে। 


| 


ছিতীয়ে চতুর্থে কুড়ি আছে থিতিয়ে | 
বান ডাকে মাঝে তায় দুকুল ছেপে । 
শরতের কালে শুনি গিয়েছে ক্ষেপে | 
পিছনে সাতার কাটে গোগনে খাসা। 
ঘোলের ভিতরে ডুবে অনাদি চাখা ॥ 


উপর থেকে নীচে 


রবিরে দেখাতে ইনি জালেন লন । 
তরুণে করেন কতু প্রগতি বণ্টন ॥ 

নহে পিকপুচ্ছ__গায়ে ব্রাউনিঙ-জামা । 
মরে গেল ভাগিনেয়, বেচে গেল মামা ॥ 


জনৈক মহিলা-কবি। ডুমুরের ফুলের মত ইনি। 


হ'ল” _একটিবার ওপন্যাসিক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এর 
জিজ্ঞাসা করবেন, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। 

৬। এর নামটি তো আপনাদের কাছে বলাই আছে। তবু 
শাহিত্যক্ষেত্রে তার এ নামের বিশেষ কোন মূল্য নেই। 

৭। জগতের সাহিত্যিকদের সাধনার উপাদান । এবং ব? 
তরুণ সাহিত্যিকদের অন্যতম সাধনক্ষেত্র ছিল। 

৮। চুণিক্ণা ধনী হয়ে বেসামাল ।, 

১০। ব্রাণীত্ব ত্যজিলে ইনি নৃপতি ''বষ-। 


কৃষ্ণনাম জুড়ে নিত্য করে যার স্তব ॥ 
কলিকালে ভালোবাসা স্থলভ তো! নয়। 
ভাগ্যপ্তণে হইয়াছে ইহার আশয় ॥ 


নগ্ন ্পান্ব জিিশ্িহ, হাাশ্উতল 


২ । মহারাজ কৃষ্চন্ত্র রারত্ত চরিত্রং- 
রাজীবলোচন যুখোপাধ্যায় ১২ 
ও | রাজ! গ্রতাপাদিত্য চরিত্র 


রামরাঁম বসু ১. 
৪ ।"বেদাস্ত চক্ট্রিকা-- ১ 
*  সৃত্যপ্রয় বিদ্যালক্কার ১%* 
৫ । গুরিয়েন্টাল ফেবুলি্ট-_ 
তারিণীচরপ মিত্র ১৭ 
৬ । ত্রীশিক্ষাবিধারক-_ ৩ 
গৌরমোহন বিষ্ঠালঙ্কার ১২ 
৭। নববাবুবিলাস-_ 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১. 
৮। পাবগুগীড়ন-_ 
কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন ১৬ 
৯। হুতোম প্যাচার নক্শা ২৫, 
রঃ বিগ্যাসাগর গ্রস্থাবলী (সাহিত্য-খণ্ড) ৫২ 
ষ্ছনাথ সরকার 
ঠ মাবাঠা জাতীয় বিকাশ (ইতিহাস) ॥* 
লাল মজুমদার 
হর-শ্নরল ( কবিতা ) ৩ 
ধনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
বোগতই (উপন্তাস ) ৪. ১৫৭ 
দণচক্র ( উপস্তাস ) ১৭. 
বল শু 
; লসস্ষালের, কবিতা € ) হা 
তক হা 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
অজয় ( উপন্ভাস ) 
পথ চলতে ঘাসের ফুল (কাব্য) 
মধু ও হুল (বাজ গল্প) 

, রীজহাস (কবিতা) 
জালে-আধারি ( কবিতা) 
জনুষ্ঠ (বাঞ্গ কবিতা ) 
বঙ্গ-রগডূমে (কবিতা ) 
মনোধপণ (বাঙ্গ কবিতা ) 

শীপ্রমখনাগ্র বিশী 

রন্থা ( উপন্ঠাস ) 

খণং কৃত! টনাটক ) 

ঘ্বৃতং পিবেৎ (নীষ্টক) 

বিস্তানুন্দর ( কবিতা ) 

প্রাচীন আসামী হইতে (কবিতা) 

মৌচাকে টিল (নাটক ) 


শ্রপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কাদস্বরী (১ম ও ২য় ভাগ) 


শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
আনন্দ-বাজার ( সচিত্র গল্প) 
শ্ীন্নকুমার সেন 
বাঙ্গাল! সাহিতোো গন্ত 
ভ্রীপরিমল গোস্বামী 
বুদ (ব্য গলপ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাপুর প্রথম ভাগ 
রাণুধ ছিতীয় ভাগ (গর) 
্রীন্ধীর রায় ও ্ীঅপর্ণ দেবী 
কীর্তন পদাবলী (সন্ক্ন ) 


২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 


৮ 
০ 
হস 
১৫৬ 
১1 


স্যঙ্চভ্য »শাম্য কিলস্পিহ াশউত্ম 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাইকদল (উপস্কাস ) 
টচভালী ধূর্ণা ( উপন্কাস) 
জলসার (গল ) 
আগ্গন ( উপল্তাস ) 
রদকলি (গলপ ) 

ভাঃ সুশীলকুমাঁর, দে রর 
ব500601 91105 28 

98088771111 

প্রাক্তনী (কাব্য) 
লীলারিত। (কাব্য ) 


ববীন্দ্রনাথ মৈত্র 
ষাস্তবিকা (বাজ গল্প) 
বন্থ 
সপ্তক গ্েকস) 
শ্রমতী ছুর্গাবতী ঘোষ 
গশ্চিমযান্িকী (সচিত্র অমণ ) 
ভীপ্রবোধকুমার মন্ুমদার 
শুভধাত্রা (নাটক) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
. শৃঙ্খল ( উপভাস ) 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
*স্ফয় ঈান ( উপন্ভাস ) 
শ্রীনরেন্রমাহন সেন 
+ স্কাত (প্রথম “গে ) 





২15. 
বিক্ষত (দ্বিতী% ও) (উপন্তাস) ২1 . 


ভীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস ১ম 
বঙ্গীর নাট্যশালার ইতিহাস 
বিস্তাসাগর-প্রসঙ্গ 
মোখল যুগে স্ত্রীশিক্ষা 
কেললাকতে (ছেলেদের '্) 
মোখল-বিছ্বী 
&ুবিজয়রুফণ সিংহ 
শেষ স্থাদ্ব (ব্যঙ্গ উপস্কাস 
শ্রনিখিলরঞ্জন- দবাসগুপ্ত 
ফ্যাসিজমূএর অআকখ 
ভ্রীনবজীবন ঘোষ 
আনারস (ছেলেদের কবিতা ) 


শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
ঘসেটিমলের ভীবেদারী (গল্প ) 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 
অতনুর তীর (উপন্যাস ) 
অসি ও মসী (বাঙ্গ কবিতা) 
শ্রওয়েন্‌ ফ্রান্সিস ডাভলে 
ছায়াচ্ছর ধরণী 
শ্রীশাস্তি পাল 
সন্ভরণ-বিজ্ঞান (সচিজ্র ) 
ছন্দ-বীণ ( কবিতা ) 
ছায়। (কবিতা ) 
পথচারী ( কবিতা ) 
শ্রীমমতা৷ মির 
সীভাংশুক (পান) 
ভীরামপদ মুখোপাধ্যায়' 
আবর্ত (গল্প) ৃ 
উইশ দু বন্দ্যোপাধাঞি 
ভিটেকটত (নাটক ) 









৯ জলা রি 


টা ৬০ ্ব 





শাসন 5৯৪৩ রাত 1838.. 4 সপ আগ 


শ্রীগোষ্ঠাবিহারী দের নূতন বই 
অঞ্জভ্তিন- মূল্য ছয় আনা 


এই, ধই গুলি শিশু সাভিডা 
আক্চাশো লক ক্রাপে 
পারগার্ণিত ও আমাচভ হইয়াছে 


প্রঠের থানা 


ঈ ৪ 
| আ্ঞাতুন্স কিনি 
| ক্ষহলইই হুল্স 


আটপৌরে ধুতি, শাড়ি, সব রকমের জামার 

কাপড়, তোয়ালে, চাদর প্রভৃতি তাতে তৈরি | 
ণ ০ 

১ জোড়া ১* হাত১:৪৭%ই ধুতির দাম ২॥০ 

১ গজ বহরের জামার কাপড় দাম ॥* গজ 


হাহ পি 
১৫১১ সিডি 


ক ইলা 





দ্বীনকে উপভোগ কৰিতে 


ং রি রি -ল্গাইই স্পভ্ভিি_ 





'বিজ্ঞাপন--১ 


৯ জলা রি 


টা ৬০ ্ব 





শাসন 5৯৪৩ রাত 1838.. 4 সপ আগ 


শ্রীগোষ্ঠাবিহারী দের নূতন বই 
অঞ্জভ্তিন- মূল্য ছয় আনা 


এই, ধই গুলি শিশু সাভিডা 
আক্চাশো লক ক্রাপে 
পারগার্ণিত ও আমাচভ হইয়াছে 


প্রঠের থানা 


ঈ ৪ 
| আ্ঞাতুন্স কিনি 
| ক্ষহলইই হুল্স 


আটপৌরে ধুতি, শাড়ি, সব রকমের জামার 

কাপড়, তোয়ালে, চাদর প্রভৃতি তাতে তৈরি | 
ণ ০ 

১ জোড়া ১* হাত১:৪৭%ই ধুতির দাম ২॥০ 

১ গজ বহরের জামার কাপড় দাম ॥* গজ 


হাহ পি 
১৫১১ সিডি 


ক ইলা 





দ্বীনকে উপভোগ কৰিতে 


ং রি রি -ল্গাইই স্পভ্ভিি_ 





'বিজ্ঞাপন--১ 


স্পুভী 


ফান্বন--১৩৪৫ 
বাংলার প্রগ্নতিবাদী সাহিত্যিক তত ০০ ৬৩৯ 
ধাত্রী দেবতা তত *** ৬২৮ 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা বা প্রবন্ধ। *** ৬৫৭ 
জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের উদ্দেশে টা **০ ৬৭২ 
পরিব্রাজকের ডায়েরি হ ০০ ৬৭৪ 
ভোলার সুবিধ! ০ ৯ ৯০৯ ৬৭৯ 
কেন আমি লেখব নহি ৮০5 ৯ ০০০ ৬৮: 
ঃ রিক্শী ৯ টি ৮৯ ৬৯ 
তুবড়ি ও ঝরণ! ৫ ৩০০ ০০০ ৬৯৬ 
তরুশায়ন- *০০৬ 5০5 **৭ ৬৯৮ 
চিনাবাদাম রথ ৫ ০৮০ ৭৩০ 
"আননমঠে' অনৈতিহাসিকতা ০০ *** ৭৩৪ 
নেতার উক্তি 5০ ৯০ ০০০ ৭8৯ 
প্রসঙ্গ কথা ৯০০ ৯৬০ **৭ ৭৫০ 
ভুয়োদর্শন শি ০৯ ০৯৭৫8 
সংবাদ-সাহিত্য ্ র্‌ 


জিত িরির 

১। শনিবারের চিঠির বাধ্ধিক চীদা ভাকমাশুলসহ ৩।* 
ভি-পিতে ৩৬/* % যাগ্মাসিক ১৪৮১ ভি-পিতে ১%, 
ব্রঙ্ষদেশে ৩৮০, ভি-পিতে ৩/৬/০) ও ভারতের . বাহিরে 
বাধিক ৪৮৯ | , প্রতি সংখ্যা ০, ডাকে 1১০ । 

২। শনিবারের চিঠির বর্ষ কাঠিক হইতে গণনা করা হয়। , 

৩। নমুনার জন্য সাড়ে চারি আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়। 

৪) গ্রাহকগণ চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিবেন । 


_ ্াধুিক বাংল গ্__ 


প্রেমেন্্র বিশ্বাস সম্পাদিত 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত * বুদ্ধদেব বনু 
অন্নদ্দাশস্কর রায় মণীন্দ্রলাল বস্তু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় * মনোজ, বন্থ ক 

প্রবোধকুমার সান্যাল * মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় * 

প্রেমেন্দ্র মিত্র * রবীন্দ্রনাথ মেত্ত 

বনফুল * শিবরাম চক্রবর্তী 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় * শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় &* 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় _ সরোজকুমার রায় চৌধুরী 
শুধু মাত্র এই .লেখকদের বাছাই করা ছোট গল্পের সংকলন-গ্স্থ এই প্রথম 
প্রকাশিত হ'লো-_যা আজ পধ্যন্ত হয় নি। এবং একখানি বইয়ে এতগুলি 
শ্রেষ্ঠ গল্পের একত্র সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না,__এই হিসেবে এ বই- 
খানি অতুলনীয়। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকের বিস্তৃতভাবে ও স্পষ্ট 
ভাষায় সুচিস্তিত সমালোচনা এবং স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক লেখকের জীবন ও 
সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে প্রত্যেকের একটি ক'রে ও তারকা- 
'চিহ্নিতদের দু'টি ক'রে_ মোট ছাব্বিশটি শ্রেষ্ঠ গলপ। নুদৃশ্ প্রচ্ছদপটে আট 
পেজি রযনেল চাইভরি কাগজে সাড়ে তিন শ পাতার ওপর ছাপা, হুন্দর 
বীধাই। দ্রাম তিন টাকা। 

প্রাপ্তিস্থান 
প্রগ্গভ্ি সাহিত্যভ্ন্বম্ন 

৭ কলেজ ট্রাট, কলিকাতা 








আধুনিক চিবিধা বি্ানের নূতন এ. 


ভারতীয় ব্যাধি ভ্াধুনিক চিকিঃ 


ডাক্তার শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য ডি-টি-এম 


রচিত 
রবী্নাথ ৫ গার্‌ নীলারতন মরকার কর্তৃক 

বাঁংল। ভাবায় লিখিত ডাক্তীরি পুস্তক অনেক আছে, আজকাল বাংল! ভাষায় বিজ্ঞা' 
পুস্তকও অনেক লেখ! হইতেছে, কিন্তু এতাবৎ সম্পূর্ণ চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলিতে যাহা! বু 
তাহা লইয়! বাংল ভাষায় কোন পুস্তক রচিত হয় নাই। সমগ্র আধুনিক চিকিৎসীশান্ত্র ব 
ভাষায় এই প্রথম লিখিত হইল। ইহাঁতে বাঙালী ডাক্তারের উপকার তো হইবেই, ছা 
হইবে, এবং সাধারণেরও হইবে । বিনিই ইহ! পড়িবেন, তিনিই রোগ্ন সম্বন্ধে আপন মাতৃভা 
সব কথা জীনিতে পারিবেন । ৯** পৃষ্ায় পূর্ণ, মুল্য ৬২ টাকা । 


প্রাপ্তিস্থান 


নিকট 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১৬নং বাগবাজাঁর সীট, কলিকাও 
অভ্ভিন্নন্ব াহিহভ্ডয 


ডাকের চিঠি 


পত্রের ভিতর দিয় গল্পের ধারা! ও ভাবসম্পদের ধার! লইয়া এই নৃতন সাঁহত্ের স্থা 
আজকালকার একঘেয়ে উপন্যাস ও গল্প পড়িয়া! পড়িরা৷ অনেকে ক্লান্ত, এখন নূতন কিছু পড়ি 
চান । তাঁহারা এই বইখানি একবার পড়িয়া! দেখুন। মূল্য ১২ টাকা। 


ত্রীপশুপতি ভষ্টাচাধ্য প্রণীত 


প্রকাশক গুরুদদা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড দব্ 


মনোহর । গুণের তুলনায় মূল্য অতি: 
কম। সেনোলা৷ স্পেশীল লাউড সাউও্- 
” বক্স সহ ৪২০। 





যে-কোনো সন্া্ত রেকর্ড বিক্রেতার নিকট সেনোলার নৃতন রেকর্ডগুলি 
শুনিতে বিশেষ অনুরোধ করিতেছি । গানে যন্ত্সঙ্গীতে এবং কমিক 


রেকর্ডে সেনোলার আয়োজন কিরূপ সার্থক হইয়াছে তাহা রেকর্ডগ্রলি 
_শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন। 


০০ ন্নোলান্র চিজ তিনিও তি 


ন্বাম্মুন্ত্র লিল্পা 


পল্লীবিবাহের নিখুঁত ছবি-_রামুর বিয়া” 
সমাজ-জীবনের দলিল হিসাবে যেমন 
নাটক হিসাবেও তেমনি মূল্যবান-- 

৩থানি রেকর্ডে সম্পর্ণ__আগামী ১লা মার্চ 


খাটি সোনার প্লেট করা 


সেনোলা৷ লং লাইফ নীভ্‌ল 
একটিতে দশটি ও এক বাক্সে হাজার 
সাইড বাজাইবেন 
১০০ নীডল ॥০ 


সেনোল! 3ঃ কলিকাতা 











স্থাপিত টি মাত্র উধধ যাবতীয় জটিল ও সাধারণ 
১৯০২ রোগে আশ্চর্য কলদায়ক। 

পত্র লিখুন__ইইতেলেছেইট আক্ষু্েনিিনক ভ্তানের্মলী 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা! 





ক্ষতেম্পী স্যুঙ্গোন্ত স্ম্রভি-সন্বিজ্ঞ 
বাঙালীর সহযোগ ও সহানুভূতিতে বদ্ধিত 
গাঁলীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ কীমা-প্রতিষ্ঠান 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ, 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি; লিমিটেড, 














নূতন বীমা (১৯৩৭-৩৮) ৩ কোটি টাকার উপর 
চল্তি বীমা-.. ১৪ কোটি ৬ লক্ষ টাকার উপর 
মোট সংস্থান" ২ 5 ৯৭ » 25 5 
বীমা তহবিল." চে ৬৭ % গ 5 
দাবী শোধ" ১৬০ % ঃ % 
মোট আয়**, "৭৯ % £ 2 
হিজরত রানির ররর রাজার 
০বান্নাস-_ 


(গ্রাতি বৎসর প্রতি হাজারে ) 
মেয়াদী বীমায়--১৮২ আজীবন বীমায়__১৫২ 


হেড অফিস ব্রাঞ্চ 
হিন্দস্থান বিন্ডিংস্‌ (9) বোছই, মা, দি 
২২ 5) . লাহোর, লক্ষৌ, নাগপুর, 
কলিকাতা পানা, ঢাকা । 





এজেন্সি £__ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে 





ভ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


ডক্টর শ্রীস্ুশীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত 
[ কলিকাতু! ও ঢ।ক্ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত! 
১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পথ্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ নাট্যশালার ই্রৃতিহাস। বাংলা* নাট্যসাহিত্যের সুত্রপাতে 
ও প্রতিষ্ঠার বিবরণ সমসাময়িক টিজার তাহাতে 
নিপুণভাবে আল্বোচিত হইয়াছে । 
মূল্য দেড় টাকা 


দেশীয় মাসিক গত্রের ইতিহা 


ভান শত 
বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মকাল ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ সন পধ্যস্ত 
প্রকাশিত সকল সাময়িক-পত্রের বিস্তৃত ইতিহাস ও রচনার নিদর্শন । 


মূল্য ছুই টাকা 


ছুইখানি পুস্তক একত্র লইলে মাত্র 
আড়াই টাকায় পাইবেন। 


লগ্ন *্পান্ব (লিস্পিহ হাক্উত্ন 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 





বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক 


১ 


ঃ ক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে; কেন নহে, তাহা চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। ইহা লইয়া ছুখ করিবার কারণ থাকিলেও 
তাহাতে লাভ নাই। দেহের পক্ষে পথ্যাভাব এবং মনের পক্ষেও নানা 
'কুপথ্যের প্রাচধ্যে এ ষুগে যে সকল ব্যাধির প্রাহুর্ভাব হইতেছে, তাহাতে 
.সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে, বুকের কাছে তাহার আর টিকিয়া থাকিবার 
'জো নাই । ধাহারা, 48106 01790 02988£ ছা1296 19 0598978 
+2৪৩-_এই আশ্বাসবাক্যে বাস্তবের সহিত রফা করিয়াই রসের স্বর্গরাজ্যে 
তু ৪৫ বে 
'বাল করিবার আশা! রাখেন, তাহারা হয়তো এখন সংখ্যায় আরও অল্প 
এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহারা শিক্নোদর ছাড়া আর কিছুই 
'মানিবে না, এবং যাহার্দের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, 
'তাহারা এই রসব্রঙ্গের পুজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের জোরে 


৬১০ রর শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


পিধিয়া শেষ করিতে চায়। সত্য কোন্‌ পক্ষে, ন্যায় কোন্‌ পক্গে. 
ধর্ম কোন্‌ পক্ষে_-আজিকার রাষ্ট্রনীতিতেও সে প্রশ্নের মীমাংসা ষে 
ভাবে হইয়া থাকে-_-অর্থাৎ, একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্‌ পক্ষ সংখ্যায়. 
বা জড়শক্তিতে. প্রর়ল, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথা গ্রাহু 
নয়; যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই শিশ্সোদরপরায়ণ জনমণ্লী রসের ষে. 
নৃতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মুর্খ রসিক-বেরসিক নিবিরবশেষে. 
সকলকে মানিয়া লইতে হইবে এবং ব্ঠাস-বান্মীকি হইতে রক্ষিম- 
রবীন্দ্রনাথ »পধ্যস্ত-_বেদ-উপনিষদের খষি হইতে আধুনিক মন্তষ্টা 
পর্য্যস্ত সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, “প্রগতি নামক একটি অনাধ্য, 
শবকে বিশাল বংশদণ্ডে বাধিয়া, ভদ্রবেশী বর্ধরগণের অগ্রণী হইয়া. 
আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীঘি প্রকম্পিত করিতে হইবে ! 

যুগধন্ম তাহাই বটে, এবং তজ্জন্য ছুঃখ করিয়া লাভ নাই। জীবনের 
সহিত রসের যে আত্মিক সম্বন্ধ, তাহা একালে রক্ষা কর বড়ই দুক্ধহ ; 
এমন কি, রসিকজনের পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে 
যাওয়াও নিরাপদ নহে । কিন্তু একটা বিষয় ভাবিয়া আশ্চধ্য হইতে 
হয়ঃ রসকে যাহারা স্বীকার করে না, তাহার সেই ধ্বংসাবশেষের 
ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে শিবির-সন্নিবেশ করিতে 
তাহারা এতই অনিচ্ছুক কেন? গত দুই আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া, 
পৃথিবীর রসিক-সমাজ যে বস্তকে যে নামে ও যে রূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে 
স্ষ্টি করিয়াছে এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা যদি একালে একাত্তই 
অচল হুয়, তবে এই নৃতন দেশ ও কালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃতন ল্াঘে 
একটা নূতন বস্তর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-বিসম্বাদের 
কারণ থাকে না। 'প্রগতি'র মতলব তাহা নয়, সেই সাহিত্যের বুকের 
উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে, 


হইবে, নতুবা তুঁইফোড় হওয়ার একটা অন্থবিধা আছে। অতএব 
জোর গলায় ঘোষণা করা চাই যে, 'প্রগতি*ও রসেরই প্রগতি, রস 
এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমরা তাহাটৈ ৪5০: ৪৪199০6 ০ 1169 
জুড়িয়া অর্থাৎ নালা-নর্দমা পধ্যস্ত, মুক্তধারায় বহাইয়৷ দিয়াছি। 
যাহারা অতীতকালের অপ্রগতিজনিত মধুছুদ্ধ-পিপুসাকেই রসপিপাসা 
বলিয়া,মনে করে, তাহার! শৈশব অতিক্রম করিয়া! যৌবনে পদার্পণ করে 
নাই-চা থাইতে শেখে নাই । আড়াই হাজার বৎসরেও মান্থষের যে 
যৌবনপলান্জ ঘটে নাই, বিংশ শতাবীর একপার্ী পর্ণ না হইতেই সেই 
যৌবন উপস্থিত হইয়াছে ; এত যুগ এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির 
কাব্য-সাহিত্যে যে রসের শাশ্বত ভিত্তি :টলে নাই, আজ সহসা তাহার 
আয়ু ফুরাইয়াছে ! যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা লইয়া এত 
লাফালাফি কেন? 
পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমণ্ডলের কেন্্রস্থলে স্থির হইয়া! নাই, 
এই প্রগতিতত্ব তো বুপূর্বে আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে। স্থির 
পরিণাম অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-পরিসমান্তি অপেক্ষা 
ভাবের অনিয়ত চিৎ-প্রেরণাই যে মহত্তর, এইরূপ চিন্তা বা দার্শনিক 
মতবাদ তো বহুকাল প্রচলিত আছে। তথাপি এইবূপ মতবাদ সত্বেও 
সেই' প্রাচীন রসবাদ কাব্যে ও কলাশিল্লে আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়! 
চিরদিন জড়-নিয়মের উর্ধে আপন অধিকার অক্ষুগ্ন রাখিয়াছে । আধুনিক 
প্রগতিবাদীর দল এমন কি নৃতন তত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এমন কোন্‌ 
"অজ্ঞাত? স্তের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মানুষের আত্মা একেবারে 
বিশরীত দিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে? 
আসল কথা, এই 'প্রগতি'র ধ্বজাধারীগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই 
অন্ত নামে পরিচিত ছিলেন? বিদঞ্ধ রসিক-সমাজও যেমন সকল দেশে 
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সকল কালেই ছিল ও আছে, রিকি 
সকল যুগে সকল সমাজে বিদ্ধমান ছিল। আজ যুগধর্টের স্থঘোগে 
যানব-সভ্যতার এই অতিশয় সঙ্কটময় ছুদ্দিনে, ইহারা, এই রস- 
অধিকার-বঞ্চিত হরিজনেরা, জাতে উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল 
স্থরু করিয়াছে । - ষাহাদের রসবোধের অভাব জন্মগত, রস কি বস্ত 
সেই চৈতন্তই ষাহাদের নাই, তাহারাই আজ রসের অধিকায় দাবি 
করিয়া! সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহাই রস-ত্রঙ্ষের ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারকে 
পদাঘাত করিয়া ৬াপনাদের শুদ্রতারই জয়ঘোষণা করিতেছে । কাল 
তাহাদের অনুকূল, আজ দিকে দিকে মানবাত্মার ছুর্গতি, মানবজাতির 
সুদীর্ঘ সাধনার পরমধনের অপচয়, যাহা কিছু স্থন্দর ও মহৎ তাহারই 
খুলিধূসর পরিণাম জ্ঞানী ভক্ত ও রসিকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে-_ 
এ হেন সময়ে, যাহারা পৃথিবীর ব্রাহ্মণ-সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে 
পারে নাই, সেই ইতর মাচ্ুষেরা মহা স্থযোগ লাভ করিবে, ইহাই 
তো স্বাভাবিক । 


চি 


০৩সগতি” শব্দটির যাহা অর্থ, তাহা কাহার অবিদ্িত নাই । 
ইংরেজীতে 7১:০8:5৪ বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্যাপক 
অর্থ বাংলায় প্রকাশ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন । শবের মোহ ও মাহাত্ম্য কম নয়, তাই এই শব্দটিকেই 
আশ্রত্ব করিয়া ক্রমশ ইহার অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্গ-বর্গ- 
সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি ইহারা নিখিল-ভাখ্তীয় 
প্রগতি-কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহাদের এই উপবঙ্গীয় প্রগতিবাদকে 
বঙ্গবাসীয় চক্ষে, গ্রীতিপ্রদ না হউক, ভীতিপ্রদ করিবার চেষ্টা 


৬১১ 


করিয়াছেন, তাহারা সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। রাষ্ট্রে 
সমাজে এবং জাতির জীবনঘটিত নানা সন্স্তায় প্রগতিতত্বের অবকাশ 
আছে; এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আূলোচন! ও প্রচারমূলক 
্রন্থরাজিকে প্রগতিবাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই ; কারণ, 
ইংরেজীতেও 116978655 শবটি অতিশয় ব্যাপক “অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
ব্যবসায়-বাণিজ্যসংক্রাস্ত বিবরণ 165%65:6 আখ্যা পাইয়া থাকে। 
কিন্তু *সাহিত্যের নামেই এঁই ঘে প্রগতির পাবি, ইহা একপ্রকার 
সাহিত্যকেই অস্বীকার করা-_ইহার মূলে আছে রসের বিরুদ্ধেবেরসিকের 
আক্রোশ । এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আদর্শকে সম্পূর্ণ স্বতন্তর 
রাখিবার জন্য ইদানীস্তনকালে মুরোপীয় * সাহিত্যাচার্ধাগণ কাব্যরসের 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন। যাহারা এইরূপ 
প্রগতিবাদী তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং 
সম্পর্ক অস্বীকার করাই উভয় পক্ষে মঙ্গলকর ৷ ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই 
হইতেছে ; আমাদের দেশে এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর 
পক্ষের অনাচার এত বুদ্ধি পাইতেছে। 

আমি পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থাস্তর 
করিতে চায়, কিন্ত নামান্তর করিতে রাজি নহে। জীবনকে ইহারা 
যন্ত্ররপেই ভাবনা করে, যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে, নৃতন 
অংগ যোজনা ও পুরাতন অঙ্গসংস্কার অবশ্ভাবী । এবং যেহেতু যন্ত্রে 
ক্রিয়াও চহথরুপ হইতে বাধ্য, অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ 
থাকিতে পারে না। সাহিত্যও সেই জীবন-যস্ত্ররেই একটা ক্রিয়াবিশেষ। 
মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জীবন-যস্ত্ও জটিলতর 
হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব । অভাব যত বাড়িতেছে, ততই 
যঙ্্ও চক্রবহছল হইয়া উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের মিলিত ঘর্থরধ্বনি 
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,চক্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই 
চক্রমুখরতায় পূর্ববাপেক্ষা' উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই 
সাহিত্যের প্রগতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। 
সাহিতাও  স্থটিধন্মী নয়, যন্ত্রম্্ী। ইহাতে কেবল যুগের গতিধন্মই 
আছে, কোনও শাশ্বত আদি-অস্তের স্থিতিধন্্দ নাই । আমাদের দেশের 
প্রগতিবাদী ধাহারা, তাহাদের মত এতখানি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও 
নাই, কারণ সেই মৃতু, কোনও মূলতত্বের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি যে 
তত্বকে তীহারা অতিশয় সুলভ বিদ্যায় কতকগুলি বাক্যের সাহায্যে 
আয়ত্ত করিয়া,”আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার 
মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য স্থস্টিধন্মী অর্থাৎ প্রাণধম্মী, তাহা 
যে যন্ত্রধক্ষী নয়, তাহার প্রমাণ কোনও উতকৃ্ কবিকীন্তি এ পথ্যস্ত 
বাতিল হইয়া যায় নাই; বাতিল হওয়া দূরের কথা, সেই কাব্যের 
অস্তনিহিত রসরূপ কালে কালে নবনবোন্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের 
বিকাশধারার শেষ নাই । এ বিকাশ আর এ যাকস্ত্রিক বিবস্তন এক 
নয়__যাহা একবার সত্যকার স্ষ্টিপদবী লাভ করিয্াছে, রসের জগতে 
তাহার আর মৃত্যু নাই, মৃত্যুনিজ্জিত মানুষও তাহার প্রসাদে অমর 
হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে 
হয় যে, এক কালের সাহিত্য অন্ত কালে অচল, যাহ! অগ্রবর্তী তাহাই 
পশ্চাৎবস্তী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা! প্রগতি হইতে পারে, কিন্তু 
কদাপি সাহিত্য নহে। যত প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদ উৎকৃষ্ট 
হয়, তবে তাহার প্ররুতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রর্সিকব 
এই উক্তি রসিকসমাজকে আশ্বস্ত করিবে-_ 
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কিন্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা, এ কথা 
স্বীকুর করিবেন না; তার কারণ, তাহাদের যাঁ সাহিত্য তাহাতে 
ঢ0০9:5-র বালাই নাই-1:181) 0০৪5 আবার কি? ও দেশের নব্য 
সম্পাদাফুএ সকল কথা নিত্য শুনিতেছে, এব শ্রনিয়া তাহার পাল্টা! 
জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করিতেছে । কারণ তাহার! 
আমাদের এই ধন্গর্ধরদের মত এতটা নিরঙ্কশ নহে । ভাই যখন তাহার! 
শোনে 
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তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্যও ঢুপ করিয়া থাকে । 


নি 


আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভা! করিয়া, যে ভাষায় ও যে 
অর্থে, সাহিত্যের সদ্‌্গতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুনিলে ওদেশের 
গুরুভাইয়ের! লজ্জা পাইত, সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত 
হইর্াছে, বং এক্ষণে তাহাদের দিন আসিয়াছে, ইহা কি আর কাহাকেও 
ডাকিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে? সেই জন্টই তে! দেশে যে কয়জন 
ভত্র সাধু-সজ্জন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ঘটি-বাটি সামলাইতে অস্থির 
হুইয়। পড়িয়াছে। রাষ্ট্রীয় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মন্ত্রীমগুলের পদত্যাগ. 
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এবং অধিকতর ছুঃসাহসী বিপ্লববাদী ব্যক্তিলংঘের মন্ত্রীপদলাভ- 
রাজনৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্য-নায়ক- 
গণের পরাজয় ও এইরূপ যঠিধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির" 
অকাট্য প্রমাণ। তুলনাটা আদৌ অসঙ্গত নয়; এই সকল বহ্বাক্ফোট-. 
সম্বল বীরগণ, আর /কানও ক্ষেত্রে তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়া, অগত্যা বাংলা দেশের নিব্বকার ও নিজ্জীব সাহিত্য-সমাজে 
প্রতিপত্তি লাভের জন্য হাকডাক করিতেছেল। উপরি-উদ্ধৃত উক্তির 
সেই 0:০86ই.ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয়া কিছু 
0:08 করিয়া ল্ইবার জন্যই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে 
কুস্তির আখড়া স্থাপন করিয়াছেন; সাহিত্য-হিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা. 
করিতে ইহার! অক্ষম; কিন্তু সাহিত্য ধাহাদের ধন্দ ও সাধনার ধন, 
তাহাদের একজন এই শ্লেচ্ছদের সম্বন্ধে বড় দুঃখে বলিয়াছেন__ 


56 15 90 9স0] 62000, 0056 00610 10016178019, 2002 090 09, 80 6000109 
8101057009206 01 0০8৮৮৮ 20008 20170669920 006 0 ৩1067 01 010099 7307:90105 
1১0 1159 0] 281) 6০0 1859, 3 6109 10090 11806 01 ৮0০ ০:10--5050208% 60089 
আা?)0 0161007229১ 07 919 80618515660 20809 81091058015899, 70901)10 ০0 001888092:%- 
100 10 8991967, 11819 18 2 (0৮, 500. 930. ৪] 0109, 0908080 ৮০ 0০9 
3065819 ০৫ %. 1991228 ০£ 0০9৮5 2 205 802389 0£ 6189 ০], 28 ৮০ ১৪ 
26006 1055 ০£ 0000097) 2096059 8730. 28591:01399 ০: 3০৫. 


-_ ইহাই উদ্ধৃত করিয়৷ একজন অপর মনীষী বলিতেছেন-_ণ[:6 19. 
৪4০ 62010179670 0109722 | 

কিন্ত শুনিবে কে? 1055 04 7)002977 3)9609 এবং ₹9৮979006- 
০৫ 3০৫-_মানব-গ্রীতি ও ভগবস্তুক্তিকে যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি. 
বলিয়া একজন কবি-খষি ' নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির' 
ধাপলাবাজি যাহাদ্রের রসিকতার চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে 
সেই প্রেমভক্তির বিন্দুবিসর্গও নাই | [8:077807 71906 বা! 11019101657 


এও) ৭ 


ক আত্মগত অভিমান বা অহংচষ্চা, 
বং শিশ্সোদরসাধন বুদ্ধিবৃত্িই বোঝে । যত বড় বড় কথা তাহারা 
রি এবং যত বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে, থাকুক, মূল বক্তব্য 
সেই একই, অর্থাৎ আমরা যাহা খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং 
যাহা খুশি খাইব; এই 'যাহা-খুশিকে “আহা-মরি+ করাইতে না পারিয়াই 
চনত কাদিয়া অনর্থ করিতেছে । নিজের নিদারুণ অক্ষমতা! 
অন্তঃারশূন্যতাকেই গৌরবাঘিত করিতে হইবে) তাই, রবীন্্রনাথের 
টা আর 'নীই__ইহাই চীৎকার করিয়া বলিবার ঠী্গে সঙ্গেই ক্রুশবিদ্ধ 
খ্ীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমার্দের লেখা! কেহ পড়িতেছে না। 
ইহাতে যেমন অকালপক্কের মর্কটকাঠিন্য 'াছে, তেমনই এক প্রকার 
করুণরসের নাকিকান্নাও আছে। কিন্তু বিকাল-পক্ক প্রবীন যিনি, 
ধাহার পাণ্ডিত্য-দস্তের সীমা নাই, তাহার আস্ফালন কৃত্তিধাসী অঙ্গদ- 
রায়দরবারকেও লজ্জা দিয়াছে । তাহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ব আছে__ 
0208875 20 2206 80006 60 091] 5০০--৬16 82810108 81800882390. 02 
859 0986 0956 20067) ফা০০]] 621] 7০... 
--এই %6]] ১০০” যে কি, তাহা আর উদ্ধত করিলাম না, কারণ 
এই প্রবন্ধই তো তাহাই-_-কত বড় 0::0889:5 আমরা ! কিন্তু-_ 


10. 0889 £1০০0057 10000567065 ]:68%6 &199 11965 32980608£01]5 6০ 
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মুয0৪ নও 0191070859৪ 009 0209 ০01 8:৮১ 00010 16৪ ০20, 28086 
৬০১ [রাতে তি হা) 605 2996 ০01 [09016) 200. 08100908 0৫ 0109 0]0. 0088105. 


সৈই দামু আর চামু! বাংলা সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না» 
অমর হইয়াই রহিল! কি ওজন্িনী ভাষা, রসনার কি দিগস্তবিসর্পা 
লেলিহতা । "শা 71%7৮--অবশ্থাই ! সেইটাই যে আসল কথা ; 


৬১৮ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪ 


কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের অনেকখানিই তিনি যে নিজের 
অংশে দাবি করেন! বিল 01588 1169189979% প0005 জা] 
০4 ৪: সব যে তাহার নিজেরই কীর্তির জয়গান! এইরূপ 
মনোবৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বন্ধে খধি-কবির সেই উক্তি স্মরণ 
করিতে হইবে-_0959 100 51009 278, 07 875 8৪605170669 
2008159  61791209915988 1)901919 01 001091097:8010]7 11) 9001965% । 
ইহারা যে কম্মিনকালুে কোন জন্মে সাহিত্যরসের ধার ধানে না, 
ইহাদের রুচিত সাহিত্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে 
পারে? পণ্ডিত হইয়াও এমন অপগ্ডিতের মত কথা বলে, ইহার 
কারণ কি? কারণ, যে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহারা সাহিত্যিক 
অভিযানে নিষ্ঞান্ত হইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের বালাই, উৎকুষ্ট 
সাহিত্যন্থট্টির প্রেরণা কোনও কালেই ছিল না; কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের সেই উক্তি যে বিদ্বেষবিজ্স্তিত নয়, তাহা যে অতিশয় সত্য, 
আজ এই প্রগতিসম্প্রদায়ের মনোভাব ও সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য লক্ষ 
করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না। পু 

বাংলা দেশের প্রগতি-সাহিত্যের নেত! সাহিত্যের উপর প্রগতির 
শাসন প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে_ 


০ দা61208 09967598608 1393729 0£ 110860800121985 16 20029 80006 
0987958 795০00 609 1169796016 01 059 70996, 


[059 259708  0 11697:96079 1 ইংরেজীর জোর কম নয়! 
28709 ০0৫ 188928055-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়ী' 
উঠিতেছে, তাহাতে আমরা তো! ইহাই বুঝি যে, যে কোনও 'ম618-- 
এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির বিজ্ঞাপনও 1786:%00:9-নামের 
দাবি করিতে পারে। তাহাই যদি না হইবে, তবে এই সিনিয়র 


বাংলার গুগ,তবাদা সাহাত্যক ৬১৯ 


প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা! হইলেন কেমন করিয়া? সে কোন্‌ 
সাহিত্য? সেকালের কথা ছাড়িয়া দিই একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক- 
সমাজে ধাহারা সাহিত্যরস ও তাহার তত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিক- 
সমাজকে বিস্মিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাহাদেরও কেহ সাহিত্যের 
এমন সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই; সেই জন্যই কি ব্যধিত, 
বধ, মন্খাহত ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত হইয়! আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য- 
বীর* সাহিত্য-সন্বদ্ধে এত বড় একটা সতা &একাং লঙ্জাং পরিত্যজা, 
এমন ভাবে ঘোষণা! করিয়া ফেলিলেন ? রসজ্ঞান না হয় নাই থাকিল__ 
সকলের তাহা থাকে না; কিন্ত এমন বৃদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? 
সাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম; এত কবি, এত ক্রিটিক, 
এত মনীষী- প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, 
কিন্ত এমন মগজভেদী উক্তি আর কোথায়ও শুনি নাই! হোমার- 
শেক্সপীয়রকে লইয়া এখনও যাহার! খাঁটি সাহিত্যস্থ্টির গবেষণা করে, 
ব্যাস-বাল্ীকির মধ্যে এখনও যাহারা, কাব্যরসের অস্ত পাইল না-_ 
তাহার! তো! এই 49019 70:087:988 7১850001109 116078659০0 
826 7998৮*-এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় 
কথা! নয়--বড় কথা ওই 70:০87:98৪? প্রগতি-_প্রগতি-_ প্রগতি 1! 
চ০89955৪11898601 বাক্যটি একটি 8৪৪$০1০৪য ! “কোনও 
সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে নাই”; অস্তার্থ__সাহিত্য ক্রমাগতই সাবালক হইতেছে, 
ভারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহা শেয়ানা হইয়া 
উঠিতেছে। অতএব যত আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার দাবি 
বাড়িতেছে, পূর্বের বইগুলিকে পি'জরাপোলে অর্থাৎ মিউজিয়মে রাখিয়া 
দিতে হইবে। এই নব-অভিনবপগ্ুপ্তের মাপ-লাঠিতে আজিকার 


৬২০ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


সাহিত্য কালিকার সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাঙিয়! পড়িয়া থাকিবে__- 
কেন না, চ::087559 চাই; সাহিত্যরস, ও রামা-শ্যামার দল বাধিয়া 
হাম্বড়ামির হুল্লোড়-_এ দুইই ষে একই পদার্থ! 'প্রগতি”_-অর্থাৎ 
আপনাদের কীন্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য পূর্ববযুগের সকল কবি- 
মহাকবিকে হঠাইয়! দিতে হইবে, যাহারা কবিকুলপুঙ্গব তাহারা এই 
মুষিকের দলকে প্রণাম করিবে ! তার কারণ-_ 


53৮ & 10708 00005 0? 950106100. 79 17858 1001750. 20 510070187 552060 0529 
13100 22000:8098 90109] 4:090000 £00 21] 8100 475900গ্০) 35) 9৬০] 84990 
0৫ 119 3 800 80089] 0785195610258 611] 5958920%5 926 58351506 8০ 2001859 
18 £1060020 20 %8 101] 1092/80:6 29 7908810019, 


অতএব পূর্ববত্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না 
হইবে কেন? এষে কোন্‌ রসের সাহিত্য, তাহা ওই ০ঘ্যে 8819০% 
০1 1169) এবং ৪০918] 0:88018861008, প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছে। এ আর কিছুই নয়-সেই শি্বোদরসমস্যারই কথা; 
সেই জন্ত আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া গিয়াছে । 07555007027) 
শে 88108০৮ 0৫ 1/6০-ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের মূলমন্ত্র! 
আমরাও তাহা হাড়ে হাড়ে বুবিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি 
না যে, এই মন্ত্রটর সাধনার জন্য একটা নৃতন পঞ্চবটার প্রতিষ্ঠা করিলেই 
তোভাল হইত--পূর্বববর্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন? 
এ সাহিত্য নামটাকেও বজ্জন করিয়া একটা নৃতন নামে এই 4১755. 
106দ্ চ/0:10,-এর পত্তন করিলে তো! আর কোনও হাঙ্গাম হইত না। 
কিন্তু তাহা যে ইহাদের মনঃপৃত নয়, তার কারণ, “সাহিত্য” নামটার 
একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিত্যিক হইয়াও সেই প্রতিপত্তি- 
টুকু চাই। শৃত্রের ত্রাক্মণ-বিদ্বেষের কারণও তাহাই--যাহাকে বলে, 
দারুণ 17167101165 00201165 ; ব্রাহ্মণত্বের প্রতি সভয় শ্রদ্ধা আছে, 


লোভও কম নয়; কিন্তু তাহা যে হইবার উপায় নাই, জন্মক্ষণেই বিধাতা 
বাদ সাধিয়াছেন-_তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার । 

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগাঁতি-সহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইতে চান যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে, এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি- 
সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়া সেই মৃৃতথুগের ম্বতভার বহন 
করিতেছেন। এ আশ্বাস যে চাই-ই, নতুবা বাচে কেমন করিয়া? 
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল রহিয়াছে, তাহা! বোধ হয় ভাবিয়! দেখিবার 
অবকাশ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথকে বাহারা কেবগমাত্র অঙ্গুকরণ করিয়াই 
বাঁচিতে চায়, তাহাদের কথা বলি না; কিন্তু রবীন্দ্-সাহিত্যে রসের 
যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা ষে সর্বযুগের আদর্শ-_রবীন্দরনাথও ষে 
গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়াছেন! তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ কখনও বাচিয়া 
থাকেন নাই-_খাট-প্রগতিতত্ব অন্গসারে রবীন্দ্রযগও একটা পৃথক যুগ 
নয়, যেহেতু তাহাও . পূর্বতন যুগের মূল রসপ্রেরণাকে বাতিল করিয়া 
দিতে পারে নাই, সেও ম্বৃতষুগের মৃতভার বহন করিয়াছিল। শেষ 
পধ্ন্ত এই দাড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়-_যাহা খুশি 
বলিব, যাহা খুশি করিব, _ এবং যাহা খুশি থাইব ; এবং যে সমাজ 
তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে 09080.910%, 1080029 ও 10069909286 
বলিয়া গালি দিব । 


৪ 


স্থা€ুলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দলের মতি-গতি ও অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিলাম; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা 
অনর্থক, তার কারণ-_ প্রথমত, যাহারা সাহিত্য বোঝে না এবং 


৬২২ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


রিশ্বাসও করে না, আত্মপ্রতিষ্ঠাই স্থহাদ্দের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহারা 
কোনও জবাব মানিবে না। দ্বিতীয়ত, যে দেশ হইতে এইরূপ 
সাহিত্য-তত্বের আমদানি হইয়াছে এবং এখানকার জল-মাটির গুণে 
তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভাস্ত প্রস্তুত হইয়াছে-_সেই দেশেই বিষলতাও 
যেমন জন্মিয়াছে, তেমনই বিষস্্র ভেষজের অভাব ঘটে নাই। সেখানে 
আচার্ধ্যকল্প সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তর যে অপূর্ব ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
শোনা যাইতেছে, ইংরেজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই অ যে কঞ্/ট বাক্য 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন ব্যক্তির ; পরে আরও কিছু 
উদ্ধত করিব, তাহা হইতে অন্তত এইটুকু সপ্রমাণ হইবে যে-_প্রকৃত 
সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই । একালেও সভ্যতম 
সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরাই সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতেছেন না । সমাজে যেমন চোর আপনা হইতেই 
চোরের দলে আকৃষ্ট হয়-_সাধু সাধুর দলে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
রসিক রসিকের দলে, এবং বেরমিক বেরসিকের দলে মিশিয়৷ থাকে । 
অতএৰ দল গড়িলেই কোন-কিছুর প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না; বরং, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একটা পনিখিল”- 
রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, উদ্দেসশ্টা সাহিত্যের 
দিক দিয় সৎ বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপস্থী সাহিত্যিক- 
বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেরকদিগের যে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমদের দেশে 
শিক্ষাবিস্তারের অন্থপাতে কাল্চার কত কমিয়া গিয়াছে--সাহিতা- 
রসবোধ দুর্লভ হইয়াছে বলিয়াই ষশ এত সথলভ হইয়াছে। 


বাংলার প্রগতি-সাহিত্য ষে প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয় 


বাংলার গ্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৩ 


আসিতেছে, এতদিনে তাহ! কোনও সুস্থ ও সদয় ব্যক্তির অবিদিত 
নাই। এই সাহিত্য অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নৃতন নহে, 
এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও কালেরই অগোচর ছিল না; তাহার 
প্রমাণ, ১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ তাহার এক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 

আঁমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়। উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন সৃষ্টি 
করিতে থাকে । তখন চারিদিকের,সঙ্গে তাহার আর মিল থায় না। আমাদের ক্রোধ, 
আমাদের ক্লীভ নিজের চারিদিকে এমন সকল বিকা" »সগাঁদন করে, যাহাতে ছোটই 
বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট হইয়! যায়? যাহ! ক্ষণকালের তাহাই চিরকালের বলির! 
হনে হয়, যাহ। চিরকালের তাহা চৌথেই পড়ে ন।। যাহার প্রতি আমাদের লোভ জন্মে 
তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়। তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে 
আচ্ছন্ন করিয়। দাড়ায়, চন্ত্রনুধ্যতারাকে সে ম্লান করিয়া দেয়। ইহাতে আমাদের সৃষ্টি 
বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে । 
- পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সম্বন্ধেই 
রবীন্দ্রনাথের একটি অতি-আধুনিক উক্তি? এ&ঁ যে “:99০:০,-এর 
অভিযান-_সাহিত্যে তাহার এই দলবদ্ধ আস্ফালনই “বিধাতার জগতের 
বিরুদ্ধে, আধুনিক মানুষের চীৎকার । আমি এই সাহিত্যকে শিশ্বোদর- 
সর্বস্ব বলিয়াছি__বাক্যটি অঙ্লীল হইলেও, অর্থটি সত্য অতএব সাধু। 
সেকালের সত্যদরশী খধিগণ আধুনিক প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন-__ 
পৃথিবীমম আজ যে মানুষের দল “:9900য0 17 95৪] 881)90% 
০£11+7% বলিয়! মহাকলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের সেই ব্যাধির 
নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্য তাহারা এ অতিশয় সাধুবাক্যটি 
সথ্টি করিয়াছিলেন; অতএব আমাদেরও লজ্জিত হইবার কারণ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ খবি নহেন, তিনি কবি তাই তিনি অতথানি নগ্নতার 
পক্ষপাতী হইতে পারেন না। কিন্তু তাহার বক্তব্য সেই একই, অতিশয় 


২৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তিন ১৩৪৫ 


ভত্রভাবে তিনি বলিয়াছেন, “বাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে 
এমনি অসত্য করিয়া! গড়িয়া তৃলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে 
আচ্ছন্ন করিয়া দড়ায়।” প্রগতি-সাহিত্য হইতেই ইহার উদাহরণ 
দিব। বাংল! কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই রলিলেই হয়-_“অত বড় 
ইংরেজী সাহিত্যে তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই” ইহাই 
বুঝাইবার জন্য মহাপত্ডিত ও মহাসাহিত্যিক ছোট প্রগতি£মহাশয় 
এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ ং 

কোঁন অভিজ্ঞতা! জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয় কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কবিদের 
মধ্োই বা ক'জন বর্ণনা করতে পেরেছেন ?,**ব্যাপারট! যদি এতই সহজ হ'ত তাহলে 
যে-কোনে। মানুষই কি অল্প “নৈপ্ণ্যের' স্বারা তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে পারতো! 
না? 

এই জন্যই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরেজীতেও, এত 
দুর্লভ। যৌন অভিজ্ঞতাই যে-প্রেমের গভীরতম উপলন্ধির মূল, এবং 
তাহার “যে শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া” উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতায় 
নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত হওয়া চাই, তাহা পশুর মতই মা্গষের পক্ষেও 
অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া-_তেমন কবিতা৷ লেখা বড়ই দুরহ। 
সে যে কত দুরূহ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ মানুষেরা এইরূপ 
কবিতার কবিকে ্তাষ্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইরূপ সার্থক 
রচনার দৃষ্টাস্স্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, 
এ রকম পংক্তি জগতে খুব বেশি লেখা হয় না” 

[5 21000৩26০01 89910 1 609. 0002006 06 ৫98119 1 6৪ তা৪0 00৪6 


077095 108 8১০ হট 80901 ভজওঞতোছে 02 0000) 00800270008 3055 10 089 
৪60766 820500৪ 01119 08800193: 


হায় বাল্সীকি, হায় কালিদাস! হায় শেক্সপীযর, হায় রবীন্দ্রনাথ! 
বাংলার বৈষণবপদাবলী তো গোল্পায় গিয়াছে । কারণ, এমন রজকিনী 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৫ 


পাইয়াও দ্বিজ-কবি "শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়ার মশলাগুলি 
কবিতার রসে মিশাইতে পারেন নাই। আমার 'শিশ্সোদরপরায়ণ' 
কথাটা কি মিথ্যা? না, রবীন্দ্রনাথ ভূলঈবলিয়াছেন ?-_“যাহার প্রতি 
আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের 
বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া ফাড়ায়, চন্দরন্ফ্যতারাকেও মে স্নান 
করিয়। দেয়।" 

এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের, তাহারাই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহা 
হইলে সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জালাই আছেে। একজন 
ইংরেজ সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিক্দিগকে একটি নাম দিয়াই 
ছাড়িয়৷ দিয়াছেন, সে নাম অবশ্ত হারা গৌরবের সহিত গ্রহণ 
করিবে; কারণ, কিছুতেই তাহাদের গৌরবহানি হয় না। এই লেখক 
বলিতেছেন-__ 
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শেষের বাক্যটি যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথেরই অন্গবাদ! লেখক 
ইহাদিগকে নাম দিয়াছেন-_008691911868, অর্থাৎ জড়বাদী; এবং 
কি: অর্থে, তাহাও বুঝাইয়া বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের 
সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ কিন্ত আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও 
নহে, জড়েরও যে ধশ্ব আছে, ইহাদের তাহা নাই; কারণ জড়েরও 
প্রকৃতি-$৭+ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্ররুতিস্থ। ইহাদের এই যে 
'অমাচার, এই যে অসত্যের আরাধনা, ইহাতে 1007067086 ৪101] ৪200. 
00100910806 100981যর প্রয়োজন হয় না; কারণ, তাহার সাড়ে পনরো৷ 
আনাই অন্করণ, ইহাদের জীবধর্শই স্তিমিত, জড়ধন্ম বরং ভাল ছিল। 


৬২৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৪৫ 


উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা 
যাইতে পারে। আমাদের এই *শিশ্তবিষ্া-গরীয়সী” প্রগতি-প্রতিভার' 
যাহারা গুরু, সেই ইংরেজ ওপগ্কাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম 
করিয়া, তাহাদের তথাকথিত বান্তবতার অন্ুহাত সম্বন্ধে, এই লেখকই 


বলিতেছেন-- 
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পরিশেষে স্বার এক আধুনিক মনীষীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধত করিয়া 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অস্তরে ধর্মহীন, আধুনিক যুগের 
অহং-মদমত্ততায় যাহারা প্রাণের স্ৈধ্য হারাইয়াছে, যাহারা মৃত্যুকেই 
মোক্ষ জানিয়া চিরকালের উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং 
সর্বশেষে যাহারা বিকৃত দেহ-মনের ক্সায্-দৌর্বল্যকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার 
নিদান বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির ধুয়া তুলিয়৷ সাহিত্যকে 
বিকারপ্রস্ত করিতেছে । যে ধরণের প্রগতিবাদের দস্ত ইহার! করিয়া 
থাকে তাহাতে তত্বগত গ্রগতিও নাই--কালের প্রবহমানতাকেই ইহারা. 
কাধ্যত অস্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অন্গকুল করিয়া ইহার! 
কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমঞ্তিরূপে ধারণা করে, এক একটি বর্যসমষ্টি 
আপনাতেই সমাপ্ত। যেন কালের কোনও স্ুুনিয়ত প্রবাহ নাই, 
তাহার প্রত্যেক অংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘৃণি। অতীত নাই, 
ভবিস্যৎও ভাবনার বহিভূ্তি; প্রেম নাই, বিশ্বাস নাই--আছে কেবল 
শ্বাধিকার, স্বাতন্ত্রা, ও পাশব স্বার্থের অসৎ উত্তেজনা । ইহাদের মন্তত্বে 
রসতত্বের স্থান নাই-_থাকিতে পারে না; তাই ইহারা কাব্যরসের 
চিরনিঝরকে বিদ্রুপ করে, মান্থষের জীবনে ষে বস্তর প্রয়োজন সবচেয়ে 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৭ 


বেশি, যাহার অভাবে মাুষ পূর্ণ মন্থস্ত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহাকে 
ইহারা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। তাই যাহারা যুগে যুগে 
মানুষের অধ্যাত্মজীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনান মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়া মানষকে অশেষ খণে খণী করিয়াছেন, সেই অমৃত-সমাজ 
কবিগণের চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহারা অতীতের আবজ্জনান্তুপ 
বলিয়া যনে করে। তাহার কারণ, ইহারা জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও 
ধর্মহন। কিন্ত ধাহাদের *্নাত্মা এখনও স্ুস্ক আছে, ধাহারা জ্ঞানে ও 
প্রেমে ঈমান বলীয়ান, কবিত্বের অমৃত-হুদে অবগাহন করিয়া ধাহাদের 
কান্তি উজ্জ্বল ও শান্তিহন্সিপধ হইয়া উঠে, তাহাদের কথা জ্তন্ত্র। এমনই 
একজন জগতের মহাকবিদিগের সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 
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আমাদের যুগন্ধর সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহারা 
মান্ষ, পশু নয়, তাহারা কি বুঝিতে পারে না, কোন্‌ উক্তিটির মধ্যে, 
কাহার ক£স্রে, মানুষের সার্বজনীন মহত্ত্ব মহত্বর ও বৃহত্তর ছন্দে 
স্পন্দিত হইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে যেমন, মানুষে 
মান্থষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিক সমাজে, এমন কথা এ পর্যন্ত কাহারও মুখে শুনিতে 
পাইলাম না কেন? প্রগতি তো সে দেশেও আছে। 


ধাত্রী দেবতা 
উনিশ 


বণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জথিয়! 
উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর 
কনুইয়ের ভর দিয়া খাড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়া শিবনাথ 
মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ধার বাতাসের এক একটা 
দুরস্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিঝিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃছু 
ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল 
জমিয়া আছে । পাতলা ধোয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাস্পের কুগুলী 
সনসন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেঘগুলি যেন এদিকের 
বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির 
ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে । নীচে জলসিক্ত শীতল কঠিন 
রাজপথ-_হ্যারিসন রোড । পাথরের ইটে বাধানো পরিধির মধ্যেও ট্রাম- 
লাইনগুলি চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি 
স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে | 
তারের গায়ে অসংখ্য জলবিন্ধু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়৷ ঝরিয়! পড়িতেছে। 
এই ছূর্যোগেও ট্রামগাড়ি মোটর মানুষ চলার বিরাম নাই । বিচিত্র 
কঠিন শবে রাজপথ মুখরিত । 
কলিকাতাকে দেখিয়৷ শিবনাথের ১ দন নাই। 
অদ্ভুত বিচিত্র এশ্বধ্যময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গিয়াছিল। সে বিশ্বয়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। 
তাহার বিপুল বিশাল বিস্তার পথের জনতা যানবাহনের উদ্ধত 


ধাত্রী দেবতা! ৬২৯ 


ক্ষপ্র গাত দেখিয়া শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না । আলোর 
উজ্জ্রলতা, দোকানে দোকানে পণ্যসম্তারের বর্ণ বৈচিত্র্যে বিচ্ছরিত হইয়া 
আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোষ্টো ; স্বান কাল সব সে তুলিয়া 
যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত আছে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে__ 
এত ধন, এত এশ্বধ্য ! 

৫সদিন সে স্থুশীলকে বলিল, কলকাতা! দেখে মধো মধ্যে আমার 
মনে হয কি জানেন, মনে হয় দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা: সমস্ত রক্ত- 
জ্োতেরকেন্ত্রস্থল । পু 

স্বশীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও সুশীলদের বাড়ি 
যায়। সুশীল শিবনাথের কথা শুনিয়া স্বাসিয়া উত্তর দল, উপমাটা ভুল 
হ'ল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হংপিণ্ড অঙ্গ- 
প্রত্যন্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার 
কাজ ঠিক উল্টো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গঙ্গার ধারে ডকে 
গেছ কখনও? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরখীর টিউবে টিউবে বয়ে 
চ'লে যাচ্ছে দেশাস্তরে, জাহাজে জাহাজে- ঝলকে ঝলকে | এই বিরাট 
শহরটা হ'ল একটা শোষণযন্ত্র ৷ 

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। স্থশীল আবার বলিল, মনে করুন 
তো আপনার দেশের কথা, ভাঙা বাড়ি, কগ্কালসার মানুষ, জলহীন 
পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে। 

তারপঞ্চ ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কে কত কথাই সে বলিল, 
দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ থাকে অদ্ধাশনে, কত 
লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে 
কুকুর-বেড়ালের মত বিনা চিকিৎসায়। দেশের দারিদ্র্যের দুর্দশার 
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ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোনার ভাটা 
লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়! দেশজননী নাম 
পাইয়াছিলেন অন্পপূর্ণা । অফুরস্ত অন্নের ভাগ্ডার, অপধ্যাপ্ত মণিমাণিক্য- 
বর্ণের স্তূপ । শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল। 

স্থশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ? 

হাসিয়া স্বশীল বলিয়াছিল, কে করবে? 

আমরা । 

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরস্মৈপধী হ'লে 
চলবে না। 

সে একটা চরম উত্তেজন।ময় আত্মহারা মুহূর্ত । শিবনাথ বলিল, 
আমি-_-আমি করব। 

সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি? 

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশম্পর্শী অট্টালিকা 
প্রশস্ত রাজপথ কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে 
রূপাস্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত 
গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি? সর্বাঙ্গে 
তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তশ্রোত ভ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল; 
সেমুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি। 

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে 
মহিমমণ্ডিত সার্থকতা! জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। 
তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে সে স্থুশীলের 
মুখের দিকে চাহিয়। অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

কুশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, 
শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন স্থশীলদা, উপায় বলুন। 
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বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া সুশীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের 
€সেবা কর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন । 

শিবনাথ ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, আপনি আমায় বললেন না ! 

বলব, আর একদিন ।- বলিয়াই স্থুশীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির 
মুখ হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে 
'যেও। মা বার বার করে ব'লে দিয়েছেন ; দীপা তো৷ আমাকে খেয়ে 
ফেলজল 

দীপা স্থশীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে 
কখনও ফ্রক পরিয়া বাহির হইবে না। স্ত্শীল তাহ?কে বলিয়াছে, 
শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে; সে শাড়িখানি পরিয়া সলজ্জ 
ভঙ্গিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে 
"আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়! যাইবে । 


স্বারান্দায় দ্াড়াইয়া মু বর্ধাধারাম্ম ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ 
সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে 
আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া! উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের 
আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে! 

কি রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের 
মত রয়েছেন যে? মাথার চুল গায়ের জামাটা পধ্যস্ত ভিজে গেছে, 
ব্যাপারটা কি ?__একটি ছেলে আসিয়! শিবনাথের পাশে দাড়াইল। 

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হুইয়া শিবনাথ মুছু হাসিয়া বলিল, বেশ 
জাগছে ভিজতে | দেশে থাকতে কত ভিজতাম বর্ধায় ! 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে 
বলপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারফতে । 73 8১০ ৮5, এই ঘণ্টা ছুয়েক 
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আগে, আড়াইটে হবে তখন-_আপনার সম্বন্ধী এসেছিলেন আপনার 
সন্ধানে__কমলেশ মুখাজি। 

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে? 

কমলেশ মুখাজি। চেনেন না নাকি? 

শিবনাথ গমীর“হইয়া গেল। কমলেশ ! ছেলেটি হা! হা করিয়া হাসিয়া 
বলিল, আমরা সব জেনে ফেলেছি যশায়। বিয়ের কথাটা আপনি 
শ্রফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে। আমাদের 198৪$ দিতে হবে, 
কিন্ত। | 

শিবনাথ গল্সীর মুখে নীরব হইয়া রহিল। 

সামান্তক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষার থাকিয়া! ছেলেটি বলিল, আপনি কি 
রকম লোক মশাই, সর্বদাই এমন ৪621098 ৪91৮০৫৪ নিয়ে থাকেন, 
কেন, বলুন তো? 

শিবনাথের ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার' 
এখানে আসার সংবাদে তাহার অস্তর ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও 
সে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মান্গষ তো আপনার. 
ত্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনিই আমার স্বভাব স্জয়বাবু ॥ 

সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া! বলিল, ০]. 
70086 70670 16, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হ'লে দশজনের মত হয়ে 
চলতে হবে ।-_-কথাটা বলিয়াই সদর্প পদক্ষেপে সে চলিয়া! গেল। ঘরের 
মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছাসের কলরব ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্জয়কে। তাহারই 
সমবয়সী সুন্দর স্থুরূপ তরুণ উচ্ছাস পরিপূর্ণ, যেখানে হৈচৈ সেখানেই 
সে আছে। কোন রাজার ভাগিনেয় সে; দিনে পাচ ছয় বার বেশ- 
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পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্বত্র সর্বাগ্রে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে £০7820 11)6এ 
161 ০৪$এ গিয়া দাড়াইবে, চীৎকার করিবে, আছাড় খাইবে। অভিনয় 
করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকাভিনয়ে ষে কোন ভূমিকায় 
নামিবে। কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, গতি তাহার অতি" স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও' 
আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব-কোলাহল যেন স্থশোভনও 
হয় ্া। 

কিন্ত কমলেশ কি জন্য এখানে আসিয়াছিণ ? যে ভাহার সহিত 
সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পর্যাস্ত লজ্জা! করে, সে কি কারণে গরখানে আসিল ? 
নৃতন কোন আঘাতের স্ব পাইয়াছে নাঁকি? তাহার গৌরীকে মনে 
পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরের আকাশের দুর্যোগ তাহার 
অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা ছুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানি 
ভরিয়া উঠিল। 

সিড়ি ভাঙিম্বা দুপদাপ শবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে 
সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আদিল একটি ছেলে, পরণে 
নিখুঁত 8০5৪-৪০০5$এর পোষাক, মাথার টুপিটি পধ্যস্ত ঈষৎ বাকানো ; 
মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই 
বলিতেছিল, হ্যালো! সপ্তয়, & ০৪7) ০৫110 668 277 16770, 012) 16 19 
অ€য়্যে ০0101 

ছেলেটিব গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সয়ের দল নৃতন উচ্ছ্বাসে 
কব্পরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম নিত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। 
চাঁলে চলনে কায়দায় কথায় একেবারে যাহাকে বলে নিখুঁত কলিকাতার 
ছেলে। আজও পধ্যস্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া 
গিম্নাছে। 
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ধীরে ধীরে শিবনাথের উচ্কৃসিত আবেগ শান্ত হইয়া! আসিতেছিল ; 
ংমে্ঘমেছুর আকাশের দিকে চাহিম্বা সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল, 
একটা মহ্িমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা । গৌরী তাহাকে মুক্তি 
দিয়াছে, সেই মুক্ষির 'মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, "বন্দে মাতরম্‌, 
ধরণীম্‌ ভরণীম্‌ মাতরম্্‌ত 

পিছনে অনেকগুলি জুতার শবৰ্‌ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জয়ের দল 
বাহির হইল ।-_হয় কোনু রেন্তোরায় অথব? এই বাদল মাথায় ক্রিয়া! 
ইডেন গার্ডেনে । 

78110, 15, 16 6:0৪ 5০0. 829. 7080790 ? নিভ্যর কগম্বরে 
শিবনাথ ঘুরিয়া ঈড়াইল, সম্মুখেই দেখিল একদল ছেলে ্লাড়াইয়া মু 
স্ব হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে নিত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই । 
শিবনাথের পায়ের রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

সে অসন্কুচিত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া াড়াইয়া অকুষ্ঠিত স্বরে উত্তর 
দিল, 6৪, ] 800 1008190 | 

এমন নিভীক দপিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া 
গেল, এমন কি নিত্য পরধ্যস্ত। কয়েক মুহুর্ত পরেই কিন্তু নিত্য 
মাত্রাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, 81১975 1 

ছেলের দল হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

 দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল, 
ভ৩1] ০০5৪, 698 1৪ ০৪0 | বাঃ, ওকি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ 
না কেন, 199 5 2206 80. 00$08869 !1 একি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন 
কেন? 25 5০০. নিত্য, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ। না না না, 
'শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, 5০০, 20586 1010 0৪। 
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গায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল । মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ 
জমিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু ধুইয়! মুছিয়া' দিল ওই সঞ্জয়। ঘরের মধ্যে 
বসিয়া স্টোভের শবে নিত্য এবং অন্যান্ত ছেঃলদের কথা হাসি সে শুনিতে 
পায়, নাই । চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটস্ত জলে চা ফেলিয়া দিয়া 
নিত্যদের ডাকিতে বাহিরে আলিয়াই শিবনাথের মুগ্ধ দেখিয়া ব্যাপারটা 
অনুমান্ন করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া 
সপ্রশণদ সুখে বলিল, [868 1109 & 1797০. বেশ বলেছেন আপনি 
শিবনাথবাঁবু ! বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। ঝধ্টয় করা শাপ হ'লে 
৪9056 হওয়াও সংসারে পাপ। 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল” যে, দলের সকলেই এমন কি 
নিত্য পর্যাস্ত না হাসিয়া পারিল না। সপ্রয় বলিল, নিত্য, তুমি ৪129709 
বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাঁকে &2০1০£ড চাইতে 
হবে। ০0 100859। 

411 21806! ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, ] 80 & 
৪০০০%, শিবনাথবাবু। 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না 
নাঃ আমি কিছু মনে করি নি। ছা০ 82০ £:19009 | 

090%681015 । | 

০০. 2008৮ 10:09 16 0০ ০06 7০00.1--একজন বলিয়া উঠিল। 

নিত্য বলিল, ন০দ্দ? প্রমাণ করতে আমরা সর্ব্বদাই প্রস্তত। 

বক্তা হীলল, তুমি ছুটাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছুটাকাঁ_ 

সঞ্জয় বলিয়৷ উঠিল, 2০, ০% শিবনাথবাবু। ৪০ শিবনাথ। নিত্য 
ছুটাকা,শিবনাথ ছুটাকা &00. 20 10100015 ৪61 ছুটাকাঁ। নিয়ে 
এস খাবার। 
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নিত্য বলিল, ১11 718৮ কিন্ত ০6 ৪, ০0992 1 20 0০০19 
100চ 7 807 £7191070 69 ৪68100. 10 009 ? 

শিবনাথ বলিল, 7 ৪600. 10 700. 195 71500 1 চার টাকা 
এনে দিচ্ছি আমি ।-_€স বাহির হইয়া গেল। 

সঞ্জয় হাকিতে»আরম্ত করিল, গোবিন্দ গোবিন্দ! গোবিন্দ মেসের: 
চাকর। 

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই নিত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিং, আমার একটা 82057077676 আছে। 7০ 
৪79. 18076, আটজনে ছুটাকা! ০1979, একটাক। 200 ৪0 6০৪ 
6115:9, আর 61096 2596৪ »এখানে খাবার । 

অধিকাঁশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল। সঞ্জয় বলিল, 
411 21800৮ তা হ'লে এখানে শুধু চা, খাওয়া-দাওয়া সব 0826709য় | 
কিন্ত চার আনার সীট বড় 72986), আট আন! না হ*লে বসা যায় না! 
চাদা বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, নিত্য তিন, আমি তিন; 
ন টাকার পাঁচ টাকা সিনেমা, চার টাকা খাবার । 

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা 
আনিতে চলিয়া গেল। এ মেসে আসিয়া অবধি স্থশীল ও পূর্ণের 
আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল। সুশীল, 
পূর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমন কি হান্য পরিহাসেরও স্বাদ- 
গন্ধ সবই যেন স্বতন্ত্র; তাহার ক্রিয়া পর্য্যস্ত স্বতন্ত্র। সে রসে জীবন- 
মন গভীর গুরুত্বে থমথমে হইয়া উঠে। এমন কি, মাটির 'বুক হইতে 
আকাশের কোণ পধ্যন্ত'যে অসীম শুন্ততা, তাহার মধ্যেও সে রসপুষ্ট নন 
কোন এক পরম রহস্তের সন্ধান পাইয়া. অুচ্ছুসিত প্রশান্ত গাভীর্য্যে 
গভ্ভার হইয়া উঠে। আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে 
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করে হাক রঙিন, বুদদের মত একের পর এক ফাটিয়া পড়ে, 
আলোকচ্ছটার বর্ণবিন্তাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। 
তাই আজ এই আকম্মিক আলাপের ফলে স্তযূদের সংস্পর্শে আগিয়! 
শিবনাথ এই অভিনব আস্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না। 


বারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, 
স্থশল*তুহ্বার সীটের উপর 'বসিয়া আছে। «নীরবে তীক্দৃষ্টিতে সে 
বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিধনাথ তাহার 
নিকটে আসিয়া মৃছুত্বরে বলিল, স্থুশীলদ ! 

হ্যা। 

কখন এলেন? আমি এই তো] ওঘরে গেলাম । 

আমিও এই আসছি । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বলুন।-_শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল । 

দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও । 

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুষ্টিত স্বরে 
বলিল, দেরি হবে? তা হ'লে ওদের ব'লে আসি আমি। 

না। তোমার কাছে টাকা আছে? 

কত টাকা? 

পঞ্চাশ । 

না »»আমার কাছে দশ-পনরো টাকা আছে মাত্র । 

তাই দাও, ছুটো টাকা তুমি রেখে দাও । না, এক টাকা রেখে 
বাক সব দাও। 

শিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও নিত্যর 
দেয় দুই টাকা যে এখনই লাগিবে । 


৬৩৮ শনিবারের চিঠি, ফ্কান্তন ১৩৪৫ 


স্থশীল ভ্রকুঞ্ষিত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ। 
আরুজে্ট, পঞ্চাশ টাকায় ছুটো রিভল্ভার। জাহাজের খালাসী তারা, 
অপেক্ষা করবে না। 

শিবনাথ একমূহুর্ত চিন্তা করিয়া বাক্স খুলিয়া বাহির করিল সোনার - 
চেন। চেনছড়াটি'হ্ুশীলের হাতে দিয়া বলিল, অস্তত দেড়শো টাকা 
হওয়া উচিত । বাকি টাকাও কাজে লাগাবেন স্থশীলদা। 

বিনা দ্বিধায় চেনছডাটি হাতে লইয়া স্থুশীল উঠিয়া বলিল,' আর 
একটা কথা, এদের সঙ্গে যেন বেশিরকম মেলা মেশা ক'র না।-_-বলিতে 
বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। | 


*্শরদিন প্রাতঃকাল । 

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে 
উঠিয়া পূর্ববদিনের মত বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়! জাড়াইয়া 
ছিল। সিক্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জম্য়া উঠে নাই। 
শেয়ালদহ স্টেশন হইতে তরি-তরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট 
ছোট দলে বিক্রেতার! বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ; ছুই-একখানা গরুর 
গাড়িও চলিয়াছে। এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি রিক্স ট্যান্সির 
ভিড়। যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আসিয়! গিয়াছে। 

শিবনাথের বর্ধার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে । সে দেশের 
কথা ভাবিতেছিল, কালী-মায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল; 
দুর হইতে প্রগাট সবুজ বর্ণের একটা সুপ বলিয়া মনে হয়। মধ্যের 
সেই বড় গাছটার ভাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে। 
আমলার গাছে নৃতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জ্বল 
কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ! বাগানের কোলে কোলে 
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কাদড়ের নালায় নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া । মাঠে এখন 
অবিরাম ঝারঝর শব, এ জমি হইতে ও জমিতে জল নামিতেছে। 
প্রীপুকুর এতদিনে জলে খৈথৈ হইয়! ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার 
শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরস্ত 
দলদাম। পিসীমা' এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহপীঠে এতক্ষণ চলিয়া 
গিয়াছেন) মা নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্থানে ছাদ 
হইতে জল পড়িতেছে তাহারুই সন্ধানে । 

সিষ্টিতে সশবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা 
ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। একি, 
স্থশীলদা ! সুশীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় 
অস্থির পদক্ষেপে । মুখ চোখ যেন জলিয়! জবলিয়া উঠিতেছে। 

97986 76৮7৪, শিবনাথ 1_-সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া 
ধরিল। 

"ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা । অন্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স 
ফাডিনাড গুলির আঘাতে নিহত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্্িয়ান 
গভর্ষেন্টের রুমানিয়ার নিকট কৈফিয়ং দাবি। যুদ্ধসজ্জার বিপুল 
আয়োজন ।” - 

শিবনাথ সুশীলের মুখের দিকে চাহিল। স্থশীল যেন অগ্নিশিখার 
মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শিবনাথ বলিল, রুমানিয়ার মত ছোট একফোটা দেশ-_ 

বাধাঁসর্দিয়া স্থশীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণায় তুর্ধ্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, 
কষন্রুতা দেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি 
জান না। যুদ্ধ অনিবার্য । শুধু অনিবাধ্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে 
যুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ । 


৬৪২ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


কি্করকে প্রণাম করিয়া নীরবেই দ্ীড়াইয়া রহিল। কমলেশও নত- 
মুখে অকারণে জুতাটা ফুটপাথের উপর ঘষিতেছিল। 

রামকিঙ্কর আবার বর্লিলেন, এস, গাড়িতে এস; আমাদের ওখান, 
হয়ে আসবে । 

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি। 

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাব। মা 
এসেছেন কাশী থেকে, ডারী ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্যে । 

মা? ননাস্তির দিদিমা? তবে! শিবনাথের বুকের ভিতরে যেন 
একটা আলোড়ন উঠিল । নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে__গৌরী ! 

£ইহার পর কোন ভ্রগ্তা-ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব” এই কথাটা 
তাহার মনে পড়িয়া গ্রেল। আরও মনে পড়িয়া গেল তাহার মা- 
পিসীমার সহিত রামকিস্করবাবুর রূঢ়. আচরণের কথা। তাহার সমস্ত 
অন্তর বিদ্রোহের ওদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে গঁদ্ধত্যের' 
প্রকাশ হইবার লগ্মক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে 
একটা! চায়ের দোকানে দাড়াইয়া সুশীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট 
যাইবার জন্ ইঙ্গিত করিতেছে । সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল 
না, পথে পা বাড়াইয়া বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়? আমি 
চললাম, সেখানে আমার জরুরি দরকার । 

মুহূর্তে রামকিস্করবাবু উগ্র হইয়! উঠিলেন, কঠোর উর দৃষ্টিতে তিনি 
শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাহাদিগকে 
অনায়াসে অতিক্রম করিয়া আপন পথে দৃঢ় ভ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর .. 
হইয়৷ চলিয়াছে। রর 

কমলেশের ঠোঁট ছুইটি অপমানে অভিমানে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। 


ধাত্রী দেবতা ৬৪৩ 


কুড়ি 


লুললীমকিঙ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই 
ধারিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্িগ্রহরে নিপ্রাভিভূত হইবার 
মুহূর্তটি পথ্যস্ত তাহার একমাত্র চিন্তা,_বিষয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, 
অর্থের আরাধনা । ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটদ্বিতা এমন কি সামাজিক 
সৌজপ্য--কাশের পধ্যন্ত অবকাশ তাহার হইত না। ধনী পিতার 
সন্তান, শৈশব হইতেই তাবেদারের কাধে কাধে মানুধ হইয়াছেন, 
যৌবনের প্রারস্ত হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে 
বসিয়া কশ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে প্রভৃত্বের দাবি, মানসিক 
উগ্রতা তাহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া ধ্লাড়াইয়াছে। আর একটি বস্ত-_ 
সেটি বোধ হয় তাহার জন্মগত, কন্মী পিতার সন্তান তিনি, কন্মের নেশা 
তাহার রক্তের ধারায় বর্তমান । এই কর্ধের উন্নত নেশায় তিনি সব 
কিছু তুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটুম্বিতা সামাজিক সৌজন্য- 
প্রকাশের অভ্যাস পধ্যস্ত এমনই করিয়! ভুলিয়া থাকার ফলে অনভ্যাসে 
দ্লাড়াইয়া গিয়াছে । কিন্তু আসল মান্থুষটি এমন নয়। এই কৃত্রিম 
অভ্যাস করা জীবনের মধ্যে সে মানুষের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, 
যে মান্থষের আপনার জনের জন্য অফুরম্ত মমতা; অদ্ভুত তাহার খেয়াল, 
যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও ধূলায় ফেলিয়া দিতে পারেন। 
কাশীতে অকম্মাৎ প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে 
লঈস| কলিকাতায় আসিতেই রামকিস্করবাবু গৌরীকে দেখিয়! সবিম্ময়ে 
বলিলেন, নাস্তি ষে অনেক বড় হরে গেলি রে, এ্যা! 

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
এই ছুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সর্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির 


৬৪৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৪৫ 


্বাচ্ন্দ্য পর্যন্ত ঈষৎ সপন ্লান হইয়া গিয়াছে । শিবনাথকে যে পত্র সে 
লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, 'সে ভাষ! 
অপরের, সে তিরস্কার অন্যের ; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকখিত 
সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। গোৌরীর রূপের সেই অভিনব অভিব্যক্তি রামকিস্করবাবুর 
চোখে পড়িল, তিনি পরমূহূর্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো 
কেন রে তুই? 

নাস্তির* দিদিমাঁ_রামকিস্করবাবুর মা এতক্ষণ পধ্যস্ত ব্যস্ত ছিলেন 
আপনার পৃজার ঝোলাটির সন্ধানে; ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে 
উঠিতে তিনি রামকিন্করের "কথাগুলি শুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, 
তুমিই তো তার কারণ বাবা । মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেধে জলে দিলে 
তোমরা । আবার বলছ, এমন শুকনো কেন? 

গৌরী দিদিমায়ের কথার ধারা লক্ষ্য করিয়! সেখান হইতে সরিয়া 
বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিস্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, 
তাহার সব মনে পড়িয়া গেল, শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমায়ের কথা, 
সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকার্যোর পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। 
আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পধ্যস্ত নাই। 
তিনি বলিলেন, দাড়াও, আজই খোজ করছি শিবনাথ কোন্‌ কলেজে 
পড়ে, কোথায় থাকে । আজই নিয়ে আসছি তাকে। 

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা। 

কেন ?_রামকিঙ্করবাবু আশ্চর্য্যান্িত হইয়া গেলেন । | 

রামকিঙ্করবাবুর মা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে 
না তাকে, সে একটা ছোটলোক, ইতর ; একটা ডোমেদের মেয়ের 
মোহে--. 


ধাত্রী দেবতা ৬৪$ 


বাধা দিয়া রামকিস্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি? কে, 
কার কচ বলছ তুমি? 

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমায়ের আর দিখিদিক জ্ঞান থাকে না, 
তিনি দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধূর সমুদ্ধয় ইতিবৃত্তটি উচ্চ- 
কণ্ঠে বিবৃত করিয়া কহিলেন, তুই করেছিস এ সম্বন্ধ তোকেই এর দায় 
পুরোতে হবে। কি বিধান তুই করছিস বল আমাকে, তবে আমি জল- 
গ্রহণ করব । 

রামকিস্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাঙ্জে কথা ঝ'লেই মনে 
হচ্ছে মা । আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর 
জেনে সে লিখবে । আমার কিন্তু একেবাঠিরই বিশ্বাস হয় না মা। 

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। 
ম্যানেজার লিখিয়াছেন, “খবর আমি যথাসাধ্য ভালরকমই লইয়াছি 
এমন কি এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতাস্ত 
গুজবই । দারোগা বলিলেন, ও সব ছেলের নাম পাপের খাতায়" 
থাকে না। ওদের জন্য আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাঙিয়৷ বলিতে 
বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, 
ও রটনাট1 রটাইয়াছে ওই বউটার শাশুড়ী এবং ভাসুর ; মেয়েটা 
আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির গ্রামের একজন ম্বজাতীয়ের 
সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকে, সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদারের 
কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন ব্যক্তিই কথাটা 
বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্য্যের জন্য এতদঞ্চল 
তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।” 

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিস্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, 
পড়। ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন ৷ 
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চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর "গৌরীর 
বিবাহের ফলে সে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রীতি অবিচার করার 
অপরাধবোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা গীড়াদায়ক আবেগের সৃষ্টি 
করিল। কমলেশ 'শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানিত, উলঙ্গ শৈশব 
হইতে তাহার] দুইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের 
মধ্যে প্রগাঢ অস্তরঙ্গতা সব্বেও শ্রেষ্ঠত্বের ' প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, 
কৈশোরের প্রারস্ভে তাহারা কর্মের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল 
প্রতিষবন্দীরূপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে ; একের শক্তি দুর্বলতা 
দোষ গুণ অন্যে যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া 
জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীক্ষ হইয়া আপনার 
মশ্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল শিবনাথের নিকট, 
গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাবে কি করিয়া ! 

রামকিস্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা প+ড়ে শুনিয়ে এস। আর 
দেখ, নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও! 


ভিক্ঠিখানা শুনিয়া নাস্তির দ্রিদিম! খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে হাীকডাক ক্থুরু করিয়া বলিলেন, নাস্তি, নান্তি, অ নাস্তি। 

নান্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাসতুত বোনদের সহিত গল্প. 
করিতেছিল, দিদিমার হাকডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়৷ 
্াড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদী, এই পড়। চিলে কান 
নিয়ে গেল ব'লে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হ'ল 
সেই বিত্বান্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশ্বেস 
ক'রে কেঁদে-কেটে-_বাঁবা» এ কালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবৎ মা! 
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গৌরী রুদ্ধশ্বাস চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
দিদিমায়ের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাহার অপরাধটুকু 
গৌরীর স্বন্ধে আরোপিত করিয়া কহিলেন, *্রতা একাল অনেক ভাল মা, 
তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ করতে পারছে । সেকালে 
বাবুদের তো ওসব ছিল কুকুর-বেড়াল পোষার সামিল। ওই কি বলে 
শ্তামাদাসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল-_কাদস্বিনীঃ সে বলেছিল, বাবুঃ 
তোমীর পরিবারের গোবরের ছাচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে 
কেমূন সুন্দরী। তোরা হলে তো তা হ'লে গলায় দড়ি দিতিস, না 
হয় বিষখেতিস। 

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের 
লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া ত্রর্ত সেখান হইতে 
চলিয়া গিয়া আপনার বিছানায় মুখ লুকাহয়া শুইয়া পড়িল। 

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা ! 


দিদিমা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, তুই ছোড়াই হচ্ছিস ভারী হেপো। 
একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেক্চার-মেক্চার ঝেড়ে এই কাণ্ড ক'রে 
'ব'সে থাকলি। যা এখন, যা, খোঁজখবর ক'রে নিয়ে আয় তাকে । 
সেষদি না আসে? 


আসবে না? কান ধরে নিয়ে আসবি । গৌরী কি আমার ফেলন! 
নাকি? সে বিয়ে করেছে কেন আমার গৌরীকে ? 

তারপর তাহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় ধাহারা থাকেন 
তাহাদের উপর । কেন তাহারা এতদ্দিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই। 
তাহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাহারা এমন করিয়া সংবাদ লইতে 
ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন ? শেষ পর্যস্ত তিনি মৃতা কন্তাঁ_গৌরীর মায়ের 
জন্য কীদিয়া ফেলিলেন। একি দারুণ বোঝা সে তাহার বুকের উপর 
চাপাইয়া দিয়! গেল ! 

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিস্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া- 
ছিলেন সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু শিবনাথ 
'একটা তন্মস্স শক্তির আবেগে তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায় 
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করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া! গেল, তাহারা যেন তাহার 
নাগাল পধ্যস্ত ধরিতে পারিলেন না। 


ভান্তির দ্িদিমাঁয়ের নির্বাপিত ক্রোধবহ্ছি আবার জলিয়৷ উঠিল । 
তাহার ক্রোধ পড়িল শিবনাথের পিমীম! ও মায়ের উপর। শিবনাথ ষে 
তাহাদিগকে এমন করিয়া লঙ্ঘন করিয়া গেল, এ শিক্ষা ষে তাহাদেরই, 
তাহাতে আর তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দুঢ় 
ভঙ্গিতে বার্দক্যনত দেহখানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি 
আমার নাস্তিকে রাণী ক'রে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না হয় আমার 
নাস্তির কাছে, আমি মলেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব । 

রামকিঙ্করবাবুও মনে মনে অৃত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মায়ের 
কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন । 
কমলেশ চুপ করিয়! বারান্দায় ভর দিয়া ্রাড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের 
মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল; জানালাটা৷ দিয়া পথের 
উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আউল রচনা করিতেছিল উল 
দিয়া ছাদের পর ছাদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা । সমস্ত শুনিয়া 
তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু 
বসিয়াই রহিল । 

সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিহ্করবাবু থিয়েটার 
দেখিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । 


হিসক মাসখানেক পর । 

বিছবাং-তরঙ্গে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া! পৌছিল, বুটেন জার্ানি ও 
অস্টি.য়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ফ্রান্স রাশিয়া বেল্জিয়াম. 
রুমানিয়ার সহিত মিলিত হুইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল" 
সমুদ্রের মত বিক্ষু্ হইয়া উঠিল। হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের 
মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানুষকেও 
ছোয়াচ লাগাইয়! দিল শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ী- 
মহলে সেদিনের ছোটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় 
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ভরিয়া! উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি যেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় ক্রুত 
পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে। 

কয়লার বাজার নাকি হু-হু করিয়া চত্তিয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল 
রশ্বর্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। স্থপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আনমনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা করিতে করিতে অকম্মাৎ তাহার 
শিবনাথকে মনে পড়িয়! গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোজ 
করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যই হয়তো তাহার কোন কাজ ছিল। 
আর দ্তাহার সহিত একবার মুখোমুখী সকল কথ্টু পরিষ্কার করিয়া বলিয়া 
লওয়ারওপ্তো প্রয়োজন আছে । মোট কথা, যুক্ি তাহার সাহাই হউক 
না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের 
ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে । 

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি ।এখিতেছিল। কমলেশ ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, এই যে! 

মুখ তুলিয়া শিবনাথ এাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখান! বাক্সের 
মধ্যে পুরিয়া অতি মৃদু হাসিয়া বলিল, এস। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কমলেশ সবিন্ময়ে বলিল, একি, এমন 

চেহারা কেন তোমার? 'অস্থথ করেছে নাকি? সত্যই' 

শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শুষ্ক মুখত্রী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ 
বলিয়া মনে হইতেছিল। 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অস্থথ কিছু না। আজ নাওয়া-খাওয়াটা 
হয়ে ওঠে নি। 

এই সামান্য বিশ্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ, বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া 
উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হল না কেন? 

কাজশ্ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরো৷ ফিরেছি। 

কলেজ যাও নি? 

যাক গে সেকথা । তারপর দেশে কবে যাঁবে বল। 

দেশৈ এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে । কিন্ত তোমার 
খবর কি বল তো? সেদিন মাম! নিজে এলেন, আর তুমি অমন 
ক'রে-চ'লে গেলে যে? 
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বলেছিলাম তো, কাজ ছিল। 

কি এমন কাজ যে, দুটো কথা বলবার জন্যে তুমি দাড়াতে 
পারলে না? 

এবার শিবনাথ হাঁসিয়া বলিল, যদি বলি কোন নতুন 105৩ 20911 
যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে! 

কমলেশ একট" চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে 
বাধা আছে। 

শিবনাথ এ কথার কোন জবাব না দিয়া একটা হি 
লুফিতে লুফিতে বলিল” চা খাবে একটু ?_বলিতে বলিত্তেই সে 
বারান্দায় বাহির হইয়া হাঁকিল, গোবিন্দ, দু পেয়ালা চা 

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের 70678 
একটা £98% 205৪ ! 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধু-_ 
106590, মা০০৮৪০০--] ০576) ঠ 50056 1 

আজই চ5810688 2)87]:96-এ অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। 
কয়লার দর তো! হু-হু ক'রে বেড়ে যাবে । মামা বলছিলেন, পড়ে কি 
হবে, এবার 190.81:2988-এ ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। 
অবশ্ঠ তোমার যদি পছন্দ হয় । 

75810988 অবশ্ঠ খুবই ভাল জিনিস। 


হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হ'লে । 
আমাকে দেখে লুকোলে, ওট1 কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয় । 

না। 

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি? 

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওট1 নতুন 1০5৪ ৪081:-_ প্রেমপত্র 
একখানা ; স্তরাৎ ওটা দেখানো যায় না। 

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাঁকরটা আসিয়! চা নামাইস্দরা 
দিল, কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক 'দিল। 
তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অন্যমনস্ক হইয়া জানালার দিকে 
নীরবেই চাহিয়৷ রহিল। 


ধাত্রী দেবতা ৬৫১ 


এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই প্রথম বলিল, তোমরা! কি 
কাশীর বাস! তুলে দিয়েছ? 

হ্যা। 

অ। 

কমলেশ বলিল, দিদিম!, নাস্তি এখানেই চ*লে এসেছে আমার সঙ্গে । 

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল। 

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাঁসায় চল একদিন। 

ষ্টার উপর মুখ রাখিয়া,বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় 
হইয়া গি্সছে। 

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিন যেন কেমন ভয়ে যচ্ছে। তার 
মুখ দেখলে আমাদের কান্না! আসে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! শিবনাধ্ধ বলিল, আজ ৪ আমার কলঙ্ক- 
মোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না। 

কমলেশ যেন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল; মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। 
74180195008 লোকের রটনা! ওসব-__ আমর] খবর নিয়ে জেনেছি । 

শিবনাথের মুখ চোখ অকম্মাৎ তীক্ষ দীপ্তিতে প্রখর হইয়! উঠিল । 
সে বলিল, কিন্তু আমায় তে বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে 
তেমনই বিশ্বাসের পাত্র ব'লে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার 
সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে। 

কমলেশের মাথাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। 
সে নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । শিবনাথ মৃছু 
হাসিয়া আবার বলিল, “সময় যেদিন হইবে, আপনি যাইব তোমার 
কুজে।, 

একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত 
উ্দাসীনভাবেই দাড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন । একদিনে 
সকল'কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন ? 

উঠিতে বলার এমন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে তুল করিল 
না। সে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! নীরবেই বাহির হইয়া গেল। 
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কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়! বলিল, 
হয়ে গেছে সেটা? 

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
স্থশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন । 

কাগজখানা1 একটা বৈপ্রবিক ইন্তাহারের খসড়া । 

কাগজখানি সযত্বে মুড়িয়। পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া 
ছেলেটি বলিল, পৃর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি। জরুরি 
দরকার । 

করব। 

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়! গেল । 


ঞ্লুর্ণ যেমন মৃদুভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ঠ 
প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না । শিবনাথের জন্যই সে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি । শিবনাথ আসিতেই ঘরের 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের 
সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু। 

শিবনাধ প্রশাস্তভাবে বলিল, কি বলুন । 

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিসের বড় বেশি নগর পড়েছে । তার 
কাছে কিছু আর্মস আছে আমাদের । সেগুলো! এখন সরাবার উপায় 
পাচ্ছি না। আপনি মেস বদল ক'রে অরুণের মেসে যান। আর্মসগুলো 
আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অন্ত মেসে চলে যাক। তা হ'লে 
অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। 
পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলো আমর সরিয়ে ফেলব । 

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল। ওই মুহূর্তটিত 
মধ্যে তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। ক্লানমুখী গৌরীও 
একবার উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল। 

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হ'লে ছু 'তিন দিনের মধ্যেই চ'লে যান। সম্ভব 
হলে কালই । এই হ'ল অরুণের মেসের ঠিকানা । 
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ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার 


বলিল, বেশ। 
পূর্ণ তাহার হাতথানি ধরিয়া বলিল, ৪০০৫ 18010! 


শমন্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যেহ কাটিয়া গেল। 

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহান্ন প্রিয়জনদের মনে 
পড়িততেছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হুইল, 'ষদ্দি ধরাই পড়িতে 
হয়, তবে পূর্ববাননে মা-পিসীমার চরণে প্রণাম জানাইয়! বিদায় লইয়া 
রাখিবেঞ্সা? গৌরী, আর্জিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া 
রাখিবে? না, সে কর্তব্য তাহাকে সশেষ করিতেই হইবে । মাকে ও 
পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মার্জনা 
ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল 
গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বুকের ভিতরটা একট। উন্মত্ত আবেগে 
যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল । এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, 
একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, হয়তো জীবনে 
আর ঘটিবে না! অর্দসমাধ্ধ পত্রখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়! সে জামাটা 
টানিয়া লইয়া গায়ে দ্রিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল। 

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটায় গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মেসটি 
নামে মেস হইলেও কলেজ-কতৃপক্ষের তত্বাবধানে পরিচালিত ; মেস- 
স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের কাছে চাবি থাকে। রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ 
কাড়াইয়। থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া! আবার চিঠি লিখিতে বসিল। 
চিঠিখানি শেষ করিয়৷ বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রাস্ত-ক্লান্তের মত। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি! ছি, এত 
দুর্বল সে! এই বিদায় লওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে? কিসের 
বিদায়, আর কেন এ বিদায় ওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই 
ভুলিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল। , 

কোথায় কোন্‌ দূরের টাওয়ার-ক্লুকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া 
গেল। মনকে দু করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত 
ভোরেই তাহার 'ঘম ভায়া যাইতেই সে অনুভব করিল, সমস্ত শরীর 
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যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবুও দে আর বিছানায় থাকিল 
না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের 
কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল । মনের মধ্যে আর কোন চিন্তা নাই, 
আছে শুধু ওই কন্মের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্‌ অজুহাতে কলেজের 
মেস পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাইবে ? 

একে একে হেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্যয়ও উঠিয়া বাহিরে আসিল ; 
সঞ্জয় তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠে নাই, কিন্তু অতি দূরত্বের ব্যবধানও 
আর নাই। সগ্তয় তাহাকে দেখিয়াই ঝূলিল, হালো শিবনাথ, তোমার 
ব্যাপার কি বল তে? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় খাক না। 
একি, তোমার চেহারা এমন কেন হে? অস্থখ নাকি? ঠাণ্ড 
লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল। 

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সম্মুখেই 
দেওয়ালে একখান! প্রকাণ্ড বড় আয়না । পূর্বদিন হইতে অন্গাত 
অভুক্ত রাত্রিজাগরণক্লি্ শিবনাথ আপন প্রতিবিষ্ব দেখিয়া অবাক 
হইয়। গেল। সত্যই তো একি চেহার। হইয়াছে তাহার, কিন্তু সে তো! 
কোন অন্থস্থতা অনুভব করে না! 

সঞ্জর বলিল, অনিয়ম ক'রে শরীরটা খারাপ ক'রে ফেললে তুমি 
শিবনাথ। কিযে কর তুণি, তুমিই জান। সত্যি বলত কি, তুমি 
রীতিমত একটা 10866 হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের 10866 
8608০690 হয়েছে তোযার ওপর । 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে এই আমি প্রথম কলকাতায় 
এসেছি । কপকাত৷ যেন একট নেশার হত পেয়ে বসেছে আমাকে । 
সোজ! কথায়, পাড়াায়ের ছেলে কলকাত্তাই হয়ে উঠছি আর কি । 

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, 1০৮ &% ৪117 বিশ্বাস হ'ল না আমার । 
০7৪৩ আমি তোমার ৪০০:৪% জানতে চাই না। কিন্তু আমার 
একটা কথ। তুমি শোন তুমি বাড়ি চলে যাও, 900. :9009:9 ০৭6, 
শরীরটা সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে। 

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল, শরীর-অন্ুস্থতার 
অজুহাতে বাড়ি চলিয়া! যাওয়ার ছলেই তো! মেস ত্যাগ করা যায়। 


ধাত্রী দেবতা ৬৫৫ 


সঙ্গে সঙ্গে সঙ্বক্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া 
মাথার রুক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া৷ দিতে দিতে বলিল, তাই 
ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে ; আজই আমি 
বাড়ি চলে যাব। দেখি, আবার হুপারমশায় কি বলেন ! 

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোম্বীর সঙ্গে । আমাদের 
দেশটাই এমনই, 1098107এর দাম এখানে কিছু নয়, 0987:99 19 ০₹ও:্- 
87186 11675 7 10020850884 জান, আমি এই জন্যে ঠিক ক'রে ফেলেছি 
808 1৮8 08:6910, এই 1.4. 888001088100এর পরেই আমি বিলেত 
ধাব। মামা "ঞএর জন্যে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু 09 19 09006], 
পড়ার বয়স চ'লে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে? 


স্পিবনাথ সগ্চয়কে শত ধন্যবাদ দিল তাহার স্ুপরামর্শের জন্য, 
তাহার সাহায্যের জন্ত। সঞ্জয় নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া 
দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকো না যেন। 
[39:967068£6 কোন রকমে ছু বছরে কুলিয়ে যাবে। 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি ফিরব । 

হাসিয়া সঞ্জয় বলিল, তোমার ৪০: 1:কে আমার নমস্কার 
জানিও। 

জানাব। 


ওদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ 
তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে। মারাত্মক 
অস্ত্রের ছোট স্থুট্কেস একটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল:। 


*৬৫৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ 


শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাঙ্কের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয় 
নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘর-দোরটা একবার 
পরিষ্কার ক'রে দাও দেখি । বড্ড নোতর! হয়ে রয়েছে 

চাকর বলিল, অরুণবাবু--ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তার মশাই 
ওই এক ধরণ ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল ক'রে পরিফার করতে দিতেন 
না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার ক'রে। 

কিছুক্ষণ পর হে। মেসের ঝাড়ুদারণীকে সঙ্গে করিয়া ঘয়ে আসিয়া 
তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না৷ পড়ে থাকে। ভাল ক'রে 
পরিফার ক'রে দাও। 

শিবনাথ স্ুভ্িত বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। একে? এ 
যে সেই নিরুদ্দিষ্টী ডোমবউ ! শরীর তাহার স্থস্থ সবল, শহরের জল- 
হাওয়ায় বর্ণশ্রী। উজ্জল, কলিকাতার জমাদারণীদের মত তাহার গায়ে 
পরিষ্কার জামা, সৌষ্ঠবযুক্ত শাড়িখানি ফের দিয়া আটসাট করিয়া পরা, 
তাহাকে আর সেই ডোমবধূ বলিয়া চেনা যায় না, তবুও শিবনাথের 
ভুল হইল না, প্রথম দৃ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। | 

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিস্ময়ে ষেন হতবাক 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, পরমুহূর্তেই তাহার মুখখানি 
যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখ ভরিয়া হাসিয়া সে 
পরম ব্যগ্রতাভরে সম্ভাষণ করিল, বাবু! জামাইবাবু ! সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
ঝাটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল । 

ক্রমশ 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গাল। 
কবিতাঁবিবয়ক প্রবন্ধ; 
(পূর্বানগরতি ) 


সে যাহা হউক, আমর! এই স্থলে উভয় কবির নির্লজ্জতার কিঞ্চিৎ২ 
তুলনা কশ্খি, যথা । 


সুন্দরের উক্তি। 


কুন্দরীর করে ধরি, সুন্নর বিনয় করি, 
কহে শুন শুন প্রাণেশ্বরি । 
আজি দিনে হুপ্রহরে, দেখিলাম সরোবরে, 
কমলিনী বাঁধিয়াছে করী ॥ 
[২৬] গিরি অধোমুখে কাদে, এ কথা কহিতে চাদে, 
কুমুদিনী উঠিল আকাশে । 
সে রস দেখিতে শশী, ভূতলে পড়িল খসি, 
খগ্রন চকোর মিলে হাসে ।” 
অন্ত মন্্। 
“রায় বলে আমি করী, তুমি কমলিনীগ্বরী, 
বাধহ মৃণাল ভুজপাশে। 
আমি চাদ পড়ি ভূমি, ফুল কুমুদিনী তুমি, 
উঠ মোর হৃদয় আকাশে ॥ | 
নয়ন খ্ধন মোর, নয়ন চকোর তোর, 
ছুহে মিলে হানিবে এখনি ৷ 
ঘাম ছলে কুচখিরি, কাদিবেক ধীরি ধীরি, 
করি দেখ বুঝিৰে তখনি ॥ 


৬৫৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৫ 


বীনসের উদ্ভি। 
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[২৮] অস্ঠার্থ। 


গ্ল্দন্ত সম, ভাণি অনুপম, ছুই বাহ বেড়া প্রায় । 
আরে তোমারে, চারু মৃগাগারে, বদ্ধ করিয়াছি তায় ॥ 
আমি মুগালয়, তুমি রসময়, কুরঙ্গ স্বরূপ ধর । 

শেখরে গহ্বরে, যখ। ইচ্ছা করে, ওঠ গ্রিরিপরে চর ॥ 
বন্দ ওঠ।ধর, যুগ গিরিবর, রসশৃন্ হয় তায়। 

তবে অন্বরাগ্গে, গেলে নিয়ভাগ্ে, পাবে সুখ ফুহারায় ॥ 
এই সীহা মাজ, ওহে রসরাজ, “বশ্রামের দ্রবা ভান । 
আছয়ে প্রচুর, তৃণ মধুর, শুথপ্রদ উচ্চ গান ॥ 

উন্নত বর্ধল, গি'র স্থল স্থূল, জঙ্গল হিমিরাবৃত | 

ধার! বরিষণে, ঝড় প্রবহনে, রবে তগ] লুক্কার্িত ॥ 
প্রিয় বাকা ধর, হও মৃগ্গনর, আম] সম স্বগাগারে। 
সহত্র কুকুরে, যদি বা ফুকুরে, তব কি করিতে পারে ॥ 


রজগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গাল! করিতাবিষয়ক প্রবন্ধ! ৬৫৯ 


রসতৃষ্ণাতুর মত্ত মাতঙ্গবৎ সুন্দরের আকর্ষণে অবিকচ পক্মজিনী 
'বিষ্ভা কহিয়াছিলেন, 
-. শক্ষম হে পতি হে বধু হে শ্রিষ্ন হ্বে। 
[২৯ . নব যৌবন বিক্রম * যোগ্য নহে॥ 
রম লাভ হবে রহিয়া ফুটিলে। 
বল কি হইবে কলিক1 দলিলে ৷ 
রস ন। ভুইবে করিলে রগড়া । 
অলি নাহি করে যুকুলে ঝগড়া ॥ 


ইউরোপীয়দিগের কাম দেবতার জননী প্রফুল্ল "চির যৌবনবতী 
লীলারসবিহবলা বীনসের দ্বারা অজ্ঞাত-যৌবন এডোনিস্‌ আলিক্গত 
হইয়া কহিতেছেন, যথা । 
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অস্তার্থ। 


অঙ্গহীন অপ্রস্তত বস্তু কেব1 পরে 
অস্ফুট কুস্থম বলী কে চয়ন করে ॥ 





_.. সুলপ্রস্থে পজোরের”: ইতি শব আছে, কিন্তু তাহাতে ছন্দপতন দৌষ হয় এই জন্ত 
আমি.“বিক্রম” শব্দ প্রয়োগ করিলাম । 


[৩১] 


২] 


শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


কোন জবা পায় যদি অঙ্কুরে আঘাত । 
শুথায় কোমল কালে, আশায় ব্যাঘাত । 
শিশুকালে অশ্ব যদি বহে গুরু ভার। 
বল বাঁধ্যবান্‌ কভু নাহি হয় আর ॥ 


অন্চ্চ । 


শিশু মীন ধরে নাকো! ধীবর সকলে । 
পাক! কুল আপনি খসিয়। পড়ে তলে ॥ 
দৃঢরূপে লগ্ন ডালে অপরু বদরী। 

আস্বাদনে অন্ন লাগে যদি ছিন্ন করি ॥ 


আমারদিগের অসভ্য কবি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন ৷ 
ভয় না| টুটিবে ভয় ন তুড়িলে। 
রস ইক্ষু কি দেই দয়া করিলে ! 
বলিয়! ছলিয়।৷ সহলে সহলে ॥ 
রসিয়। পশিল ভ্রমর! কমলে । 


ইংরাজদিগের হ্থসভ্য কবি শেক্সপিয়র কহিতেছেন । 
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অন্ধার্থ। 
কঠিন জমাট মোম গলালে গলিবে। 
ছেশীবামাত্র তাই হবে যেরূপ গঠিবে 


অসাধা সাধন হয় করিলে সাহস। 
বিশেষতঃ প্রেমে, যার বিদায়েতে রস । 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ ৬৬১ 


এই ক্ষণে ভারতচন্দ্রের একটি প্রভাতী এবং শেক্সপিয়রের একটি 
সাজাই গাইয়া এই নির্গজ্জতার প্রস্তাব সাঙ্গ করি, যথা । 


বিগ্যাস্থন্দরের প্রভাতী । 


আসি বলি বাসায় বিদায় হৈল রায় 
কুমুদ মুদিল আখি চক্র অন্ত যায়। 
বিদ্যা বঞ্ল কেমনে বলিব যাহ প্লাণ। 
পলকে পলকে মোর প্রলয় সমান 
ও নয়ন চকোর ও মুখ স্ুধাকর। 
না! দেখে কেমনে রব ঞচারি প্রহর ॥ 
০] বিরহদহনদাহে যদি রহে প্রাণ । 
রজনীতে করিব ও মুখ স্ধাপান £ 


বীনস্‌ এবং এডোনিসের সাজাই। 
এডোনিস্র উক্তি। 
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অস্তার্থ। 


দেখ, জগতের নুখদাত! দির্নপতি। 

শ্রান্ত হয়ে পশ্চিমেতে করিতেছে গতি ॥ 
নিশাচর নিশাচর ডাকে, দিবা শেষ । 
বিহঙ্গ বাসায় যার, গ্নোষ্ঠ তেজে মেষ ॥ 


৬৬২ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


আকাশের আলে! ঢাকে ঘনাসিত ঘন। 
বিদায় হইতে তারা কহিছে বচন । 


বীনসের উক্তি । 
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অস্তার্থ। 


প্রিয় কিশোর, এ বামির্নী মোর, বাতনায় গত হবে। 
রোগী মম মন, প্রহরী নয়ন, কাষেই জাঙির়ে রবে। 
বল প্রাণনাখ, হইলে প্রভাত, দেখা হবে পুনরায় 
হবে সন্দর্শন, সুখদদ মিলন, কিন্বা যাবে সৃষয়ায় ॥ 


এই ক্ষণে আমি আপনারদিগের সম্মুখে এক বাক্স [ ৩৫ ] রিয়েল 
লগুন বেকেড্‌ স্থুইট্মীট এবং এক খুঞ্চে আসল কষ্চনগ্ডরে সরভাজা 
উপস্থিত করিলাম, আপনারদিগের অভিরুচি, ধাহার যাহাতে ইচ্ছা, 
তিনি তাহাই গ্রহণ করুন, কিন্তু এই কথা যেন মনে থাকে, বিলাতী 
মেঠাই হজম করিতে ভাল কাষিলিয়ন লাল জলের আবশ্তক, সরভাজা 
পাকে নির্মল খড়িয়া নদীর এক পাত্র জলই যথেষ্ট হইবেক। 

প্রিয় প্রতিযোগী ষগ্পি কহেন, ইংলপ্তীয় কবিতা বৃদ্ধাকালে তশস্থিনী 
অর্থাৎ সদাচারশালিনী হইয়াছেন, কিন্তু এ কথা সপ্রমাণ হইবার নহে $, 
আমরা যেমন ব্যাস বাল্সীকির পর কালিদাসকে মহাকবি বলিয়া মানি, 
ইংরাজেরাও সেইরূপ শেক্সপিয়র মিণ্টনের পর লার্ড বাইরণকে মান্ধ 
করিয়া থাকেন, কিন্তু লার্ড বাহাছরের লিখিত ডন্‌ জুয়ান কাব্যের 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ ৬৬৩ 


কিয়দংশ পাঠ করিলেই ইংরাজী কবিতার বিলক্ষণ .সাধবীত্বের প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয._কৈলাস বাবু কহিতে পারেন, ইংরাজী কবিতায় যেমন' 
অধমতা আছে, তেমন উত্তমতাও ঈমধিক আছে, সত্য কথা, 
একথা লঙ্ঘন [৩৬] করিতে কে পারে? ফলে বাঙ্গালা কবিতায় 
অপকৃষ্টতা ব্যতীত উৎস্বষ্টতার অভাব বনিয়াই কি তাহা কোন 
কালে উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হইবেক না? যদি বালুকানিন্মিত সেতু দ্বারা 
শ্রোনিত্তীর শ্রোতঃ রুদ্ধ হয়ঃ যদি নবীন নিবিদু নীরদ কতৃক দিনকরের 
খরতর কর গ্রচ্ছন্ধ হয়, যদি মণিময় পেটিকাঠি বন্ধ বিপ্ায়্বগনাভীর 
মনোহর সৌরভ স্থগিত হয়; তবেই জানিব এবং মানি, দৈবান্ধগ্রহরূপ 
কবিতাশক্তি পরাধীনতাশৃঙ্খলে জড়িতাঁ হইয়! স্বীয় প্রভা প্রকাশে 
অক্ষম হইবেক। 

বস্থ বাবু বিদ্যার রূপ বর্ণনের কিয়দংশ পাঠ ও তদচ্বাদ করিয়া গত 
সভায় অতীব রহস্য রসোদ্দীপন করিয়াছিলেন, অতএব এই স্থলে 
তদ্বিষয়ের কিঞ্চিছুল্পেখ করা কর্তব্য প্রতিযোগী অঙ্গহীনা বঙ্গভাষার 
যথার্থ ভঙ্গী অবগত আছেন কি না, সন্দেহস্থল ; কিন্তু অনায়াসে বীর- 
সিংহবালা বিষ্তা বিনোদিনীর রূপ বর্ণনা পাঠ করিয়া! তাহাকে ভয়ঙ্করী 
নিশাচরী ভাবিয়া থর থর কম্পিত কলেবর হইয়াছিলেন,_-এই [ ৩৭] 
ক্ষণে উক্ত নিন্দিত বর্ণনার আমি কিন্ব্দংশ উদ্ধত করিতেছি, যথা “নব 
নাগরী নাগর মোহিনী । রূপ নিরুপম সোহিনী ॥ শারদ পার্বণ, শীধু 
ধরানন, পঙ্কজ কানন মোদিনী। কুপ্তরগামিনী, কুপ্ধবিলাসিনী, লোচন 
খেরনগজিনী ॥ কোকিলনাদিনী, গীঃপরিবাদিনী, হীপরিবাদবিধায্মিনী। 
ভারুতমানস, মানস সারস, রাসবিনোদবিনোদিনী ॥৮-_-কৈলাস বাবু 
এই কতিপয় পংক্তির দোষ ধরিবেন, যদি ধরিতে পারেন, তবে আমি 
তদপেক্ষা ইংরাজ কবিদিগের অধিক দোষ দেখাইয়া দিব। অপিচ 


৬৬৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ 


'বিনাইয়৷ বিনোদিয়া বেণীর শোভায়। সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে 
লুকায় ॥” বিপক্ষ মহাশয় কহিয়াছিলেন, কেশের সহিত সর্পের তুলনা 
অতি ভয়ানক, তবেই বলিতে হইল, তিনি বেণী শবের অর্থাবগত নহেন, 
হিন্দু কামিনীগণ কালশর্পাকারে বিনোদ বেণী বিনাইয়! থাকেন, প্রিয় 
সখা কি তাহা দেখেন্ন নাই, অহে! দেখিয়াছেন বই কি? তবে বুঝি 
ইংরাজী [ ৩৮] বিষ্ঠাপ্রভাবে তেহ খাট খাট রাঙ্গা চুলের প্রির হইয়া 
থাকিবেন। “কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা । পদনখে পড়ি.তার 
আছে কতগুলা ॥৮ কৈলাস বাবু এই অত্যুক্তি ধরিয়া বিস্তর উপহাস 
করিয়াছিলেন, এব শেক্সপিয়রের রোমীয় নায়কের জুলিয়েট নায়িকার 
রূপ বর্ণনায় অত্যুক্তি বিধানক্ল্পে কহিয়াছিলেন, প্রেমিকের মুখে 
প্রিয়তমার রূপ বর্ণনায় অতুযুক্তিপ্রয়োগ দোষাবহ না হইয়া গুণভাজন 
হয়, কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, উক্ত মহাকবি স্বীয় উক্তিতে লুক্রিশিয়ার 
পয়োধরের সহিত দস্তিদস্তনিশ্মিত যুগল ভূগোঁলের তুলনা করিয়া যদ্যপি 
নিস্তার পান, তবে অভাগা ভারতচন্দ্র কি জন্য এত গালাগালি খান? 
প্রেমিকের মুখে অত্যুক্তি রসদায়িকা' বটে, কিন্তু নায়ক নায়িকাদিগের 
সহায়স্থলীস্বরূপা দূতীর মুখে তদুভয়ের রূপ গুণ বর্ণনায় অত্যুক্তি প্রয়োগ 
কোন মতেই অসঙ্গত নহে । নে যাহা হউক, ধরাস্থিত বিবিধ জাতির 
রূপাহুভাবকতা৷ শক্তি বিভিন্ন প্রকার, ভারতবর্ষে কটা চক্ষু, কটা কেশ 
'এবং বরফের ন্যায় শ্বেতবর্ণ নিন্দনীয়, কিন্তু [ ৩৯] ইউরোপীয়দিগের 
নিকট তত্তাবংৎ আদরণীয়, চীনদেশীয় লোকেরা অঙ্গুলের স্ায় পদ এবং 
কুঁচের স্তায় চক্ষু হদৃশ্ত জ্ঞান করে বলিয়া তাহারদিগের সৌন্দধ্যান্ছভাঁবকতা 
শক্তি অপকুষ্টতর বলা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না। ইউরোপীয় পপ্ডিতেরা' 
'বায়বেলের কবিত্ব অতি সুন্দর অলঙ্কার এবং যথার্থ মানসিক ভাবসমন্থিত 
বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন, কিস্তু তদগ্রস্থের উপমা সকল অধিকাংশই 
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আমারদিগের নিকটে অতি জঘন্ততর বোধ হয়; সলোমন অর্থাৎ যাহাকে 
মুসলমানেরা স্থলেমান কহে, সেই মহাপুরুষের টগ্পা গীতাবলী যাহাকে 
খীষ্িয়ানেরা খ্রীষ্ট ও মণ্ডলীর পরম্পর প্রেক্ণ প্রকাশ বলিয়া উল্লেখ করেন, 
ফলে চোর কবি-রচিত পঞ্চাশৎ ক্লোকের মধ্যে যেরপ দ্বার্থ অর্থাৎ একার্থ 
ক'লী পক্ষে, অন্তার্থ বিদ্যা পক্ষে হয়, সুলেমানেল্স টগ্নাতে তত্দরপ স্বার্থ 
অধ্ষণ করা ব্যর্থ, এবং যদিও কোন২ স্থলে তাহা ঘটাইতে পারা 
যায তাহা কষ্টকল্পনা মাত্র; ইংরাজী উদ্ধৃত করা বাহুল্য হয়, এজন্য 
আমি বাঙ্গালা অনুবাদ কিঞ্চিৎ গ্রহণ [৮০] করিলাম, শ্রোতৃবর্গ ' 
বিবেচনা করুন, " খ্রীষ্টিয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে কিরূপ কবিতাশক্তি 
মৃত্তিমতী আছেন, যথা ।__ 

“হে আমার প্রিয়ে, তুমি স্বন্দরী ও তুমি পরম সুন্দরী ; ঘোমটার 
মধ্যে তোমার চক্ষু কপোতের চক্ষুর ন্যায়, এবং গিলিয়দের পার্থ চরে 
এমত ছাগপালের ন্যায় তোমার কেশ । এবং যে২ মেষী পুষ্করিণী হইতে 
ধোৌতা হইয়া! আগতা ও যমজবৎসবিশিষ্টা হয় এবং যাহাদের মধ্যে একও 
বন্ধা। নাই, এমত ছিন্নলোম মেষপালের নায় তোমার দস্ত। এবং 
সিন্দুরবর্ণ সুত্রের ন্যায় তোমার ওষাধর, ও তোমার বাক্য অতি মনোহর, 
ও তোমার ঘোমটার মধ্যস্থিত গণ্ডদেশ দাড়িম্বখণ্ডের ন্যাঁয়। এবং অস্ত্রাগারের 
নিমিত্তে নিশ্মিত এক সহশ্র বলবানের ঢালবিশিষ্ট দাযুদের ছূর্গের ন্যায় 
তোমার গলদেশ। এবং শোশন্‌ পুষ্পের মধ্যে তক্ষণকারী ম্বগের ছুই 
যমজ বৎসের ন্যায় তোমার ছুই স্বন।**** 

“হে রাজকন্যে, তোমার চরণপাছুকাদ্বারা কিবা শোভা [৪১] 
পাইতেছে! তোমার কটিমগ্ডল নিপুণ 'কর্মকারদ্বারা নিশ্মিত মণিময় 
হারম্বরূপ। এবং তোমার নাভিদেশ মিশ্রিত দ্রাক্ষারসে পরিপূর্ণ এক 
গোল পাত্রের ন্যায়, এবং তোমার উদর শোশন্পুষ্পবেষ্টিত গোধূমরাশির 
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স্তায়। এবং তোমার স্তনদ্বয় যুগলহরিণবংসের ন্ায় । এবং তোমার গলদেশ' 
হস্তিদস্তময় উচ্চগৃহের স্তায়। এবং তোমার চক্ষু বৈত্রববীমের দ্বারের 
নিকটস্থ হিশবোণের সরোবরের ন্যায়, এবং তোমার নাসিকা দন্মেষকের 
সম্মুথস্থ লিবানোনের উচ্চগৃহের স্যায়। এবং তোমার মস্তক কন্সিল্‌ 
পর্বতের ন্যায়, ও ০তামার মস্তকের বেণী বাগুণীয়া রঙ্গের কেশবন্ধনীর 
ন্যায় । তোমার কেশবেশেতে রাজা বন্ধ আছে ।” 

“হে শ্ররিয়ে, তুমি, প্রেমদ্বারা সন্তোষ দিবার জন্তে কেমন হুন্দরী ও 
মনোহারিণী।' তোমার দীর্ঘতা তালবৃক্ষের সায়, ও [তামার স্তন তাহার 
ফলম্ববূপ। আমি কহিলাম, আমি তালবৃক্ষে আরোহণ করিব ও তাহার 
বাগুড়া ধরিব; এখন তোমার স্তন ভ্রাক্ষাকলের গুচ্ছন্বরপ ও তোমার 
নাসিকার গন্ধ তপুহ [ ৪২ ] ফলের ন্যায়। হে উত্তম দ্রাক্ষারস পান করা 
প্রিয়ের সুখদায়ক হয় ও তন্দ্রাযুক্ত লোককে কথা কহায়, তাহার ন্যায় 
তোমার কথা”_এই পধ্যস্তই ভাল, আর কায নাই। 

অনেকে কহেন, রায় গুণাকর অনেক স্থানে ভাব চুরি করিয়াছেন, 
কিন্তু ভিন্ন২ জাতীয় আদি কবিগণ ব্যতীত এই দোষ কোন কবিতে 
দৃশ্যমান না হয়, মহাকবি বারজিলের এবং মিপ্টনের কি এই দোষ নাই ? 
ভারতচন্ত্র রায় মূর্খ কবি ছিলেন না, তিনি আপনিই স্থানে পরিচয় 
দিয়াছেন, সংস্কৃত এবং পারস্য শান্ত ব্যুৎপন্ন ছিলেন, ফলতঃ সামান্ত 
ধনচোরদিগের ন্যায় ভাবচোরদিগেরও সতর্কতা এবং কৌশলের 
আবশ্তকতা আছে, অপিচ এমত সকল প্রমাণও প্রাঞ্ধ হওয়া গিঘাছে 
যে, মূল অপেক্ষা অহ্নবাদে অধিকতর সৌন্দর্য মাধুর্যের প্রাবল্য হইয়াছে, 
অন্যে পরে কা কথা, ভারতচন্দ্র রায় কাশীদাসের মহাভারত হইতেও 
অনেক ললিত পদাবলী অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। সে যাহা হউক, 
আমি ভারতা ৪৩ ]চন্দ্রের দোষের কথাই কহিয়া যাইতেছি, কিন্ত তিনি 
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যে প্রত দৈবশক্তিমান্‌ কবি ছিলেন, তগ্প্রমাণে আমরা কিছুই কহিলাম 
না; অতএব তদঘ্িষয়ে কিঞ্চিদক্তব্য আছে, যথার্থ কবির চিহ্ন যথার্থ 
বর্ণন অর্থাৎ কবি যে বিষয়ে বর্ণনা করিবেন), সে বিষয় পাঠ করিতে২ 
বোধ হইবেক, যেন তাহা ইন্জিয়-প্রত্যক্ষ হইতেছে, “15058765086 
10798009900 70708 61086 0000” ভারতচন্ত্র, রায়ের গাথায় শ্বাস 
প্রবহন এবং ভাবজালে অনল প্রভবন হইয়াছে কি না, তাহা রতিবিলাপ 
এব বিগ্যান্গন্দরের পূর্বরাগ অর্থাৎ প্রথম মিলনের পূর্ববাবস্থা পাঠ 
করিলেই প্রমাণীকৃত হইবেক, আমারদিগের ইং বেগাল বাবুরা যদি 
বিলাতীয় বিজাতীয় কুসংস্কার এবং দ্বেষ মৎসরতা পরিত্যাগপূর্বক 
উক্ত বর্ণনা সকল পাঠ করেন, তবে তত্ত'বতে লার্ড বাইরণের স্থায় প্রথর 
ভাবসমৃহ দেখিতে পাইবেন । কবিকঙ্কণের ন্যায় ভাবতচশ্র রায় যে 
সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ের প্রচলিত দেশাচার প্রভৃতি যথার্থ- 
বূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার [ ৪৪ ] কাব্য সকলের বয় ক্রম অদ্য 
একশত বৎসর পূর্ণ হয় নাই, তথাচ এই শতাব্খের মধ্যে অস্মদ্দেশের 
আচার ব্যবহার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা মনে করিলে নয়ন- 
পথে অশ্রধারার শেষ হয় না! ভারতের শব্সৌন্দধ্য ভাবের মাধুধ্য 
এবং রসের প্রাচ্ধ্য ও প্রাথধ্যের কথা অধিক কি বর্ণনা করিব, বাঞ্গালা 
ভাষায় একপ হ্থমিষ্ট রচনা অগ্যাবধি আর দ্বিতীয় হয় নাই, ভারতের 
পদ্ধ পংক্তি পাঠকালীন বোধ হয়, ষেন মধুকরনিকরের বঙ্কার হইতেছে, 
বায় গুণাকর বাঙ্গাল! ছন্দে সন্ধষ্ট না হইয়া স্থানে২ ভুজঙ্গপ্ররাত, তুনক, 
€তোটক প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ খণ করিয়া লইয়াছেন, কিস অপাধ্যমানে 


স্থানেং ছন্দপতন দোষ হইয়াছে, সংস্কৃত ছন্দাবলীর তি অর্থাৎ বর্ণের 
লঘৃত্ব গুরুত্ব রাখিয়া অন্য ভাষায় কবিতা রচনা করা অতি কঠিন কর্ম, 
ভারতচন্দ্রের বিষয়ে এতাবন্মাত্র উক্তি করিয়া অন্তান্ত কবিদিগের প্রতি 
কিয়ছুক্তি করিয়া প্রস্তাব সাঙ্গ করি। 
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উল্লেখিত প্রসিদ্ধ বাঙ্গালি কৰি ব্যতীত বাঙ্গালা [ ৪৫] দেশে শতাবধি 
ব্যক্তি কবিত্বপ্রকাশে চেষ্টা করিয়াছেন, এতাবন্যধ্যে রামপ্রসাদ, 
দুর্গাপ্রসাদ, রামচন্দ্র, রাঃমশ্বর, এবং দেওয়ান রঘুনাথ রায়, রাজা 
রামমোহন রায়, নিধুবাবুঃ রাঁমবস্থ ও রাধামোহন সেন, তথা ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অঙ্রাগ পাইয়াছেন, রামপ্রসাদ প্ররুত কবির 
অনেক চিহ্ন দর্শাইয়াছেন, তত্রুত গীতাবলীতে পৌতুলিক তান্ত্রিক 
কল্পনা সকল কল্পিত হইয়াছে, তথাপি তাহা কবিত্বশূন্ত নহে, শেহেতু 
কল্পনাই কবিতার জীন্নম্বব্ূপ হইয়াছে, তন্ত্রের কোন২ কল্পনা স্ুচারুতর 
বূপক ব্যতীত আর কিছুই নহে, বিশেষতঃ রামপ্রসাদী পদের স্থানেং 
এরূপ বলবতী ভাষায় মনের কথা সকল কথিত হইয়াছে, কোথায় 
এপ্রকার সছৃুপদেশ সকল প্রদত্ত হইয়াছে যে, তদ্দার! তাহার দৈবশক্তির 
প্রতি কোন সন্দেহই থাকে না, রামপ্রসাদের বিদ্যান্থন্দর দিও ভারতের 
বিদ্যাস্ন্দরের ন্যায় স্বন্দরতর না হউক, ফলত: পঠনীয় বটে, তদ্যতীত 
কালীকীর্তনে তিনি বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। ছুর্গাপ্রসাদের 
গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী কবিতারসের তরঙ্গিণী বটেন, কিন্ত সে [৪৬] 
তরঙ্গিণী সুরতরগিণীর ন্যায় প্রবলা না হইয়া ক্ষুদ্র এক নিঝরপ্রভৃতা 
স্নিশ্মলজলধারিণী কুলুৎ শব্বকারিণী তটিনীর ন্যায় প্রবাহিত আছে; 
রামচন্দ্র এবং রামেশ্বরের কবিতা তেজন্বী জাঙ্গল লতার ন্যায় । দেওয়ান 
রঘুনাথ রায় অর্থাৎ খিনি অকিঞ্চন নামে বিখ্যাত হইয়াছেন, তাহার 
গীতাবলীর মধ্যে কোন২ গীত এবপ অন্তাপ ভাবোদ্দীপক এবং ওঁদাস্ত- 
জনক যে, কালী এবং তারা শব্দের পরিবর্তে শ্রীষ্ট কিম্বা খোদ! শক 
প্রয়োগ করিয়া শ্রীষ্টানেরা ও নুসলমানের! স্বচ্ছন্দে গান করিতে পারেন, 
দেওয়ান মহাশয় ম্বয়ং গায়ক এবং গীতশান্ত্রে পরিপক ছিলেন, স্থতরাৎ 
স্বরাহমেলকতাগুণে স্থনিপুণ ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের কৃত 
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কতিপয় পরমার্থসংগীতে ক্বিত্বলক্ষণ ঈক্ষণ করা যায়, রাজা মহাত্মা! 
কবিতার প্রতি মনোষোগ করিলে বাঙ্গালা ভাষার জনেক গণা কবি 
হইতেন, কিন্তু তিনি পদ্যলেখক হইলে আমরাধ্ত্রাহার নিকটে যে উপকার 
প্রাপ্ত হইতাম, তিনি গৌড়ীয় ভাষার আদি গগ্চলেখক এবং স্বদেশী 
লোকের চরিত্রসংশোধক হওয়াতে আমরা তদপেক্গণ সহশ্রগুণ উপকার 
প্রাপ্ত [৪৭] হইয়াছি। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবুর প্রেমরসের সংগীত 
সকল অধিকাংশই অপহৃত ভাখে সংকলিত হইয়াছে, বিশেষতঃ ব্যাকরণ- 
দোষও আছে, কিন্তু কোন২ টপ্ধা এরূপ স্ুভধিপূর্ণ যবে, তাহাতে 
বিশেষ কবিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, নিধুবাবুর ভাষা, সহজ প্রকার 
হওয়াতে তিনি অধিকাংশ লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যা 
দেবী প্রকীর্ণ প্রভায় উদ্দিতা হইলে তাহার আদর সমভাবে থাকা 
কঠিন হইয়া উঠিবেক ; রামবন্থুর বিরহ কবিতায় এরূপ স্বরস আছে 
যে, অনবরত শ্রবণপথে তাহা পান করিলেও তৃষা রুশ হর না। রাধা- 
মোহন সেন স্থপপ্ডিত ছিলেন, এবং তাহার কবিতা অথবা গীতে ছন্দ 
অলংকার অথবা ব্যাকরণের দোষ দৃষ্ট হয় না, তাহার সঙ্গীত সকল 
অধিকাংশই সংস্কৃত শ্লোক বা কবিতার অন্বাদ মাত্র। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি নহেন, স্থকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস 
বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রস্থে ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্জালের যথার্থ চিত্র 
বিচিত্রিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার লেখাও প্রাচীন হইয়! পড়িল, [ ৪৮] 
যেহেতু , তাহার জীবদ্দশাতেই কলিকাতার ভাব পরিবর্তন হইয়া 
আসিয়াছে, ধশ্দসভার গয়! গঙ্গা! লাভ হইয়াছে, সভ্যতা এবং স্বাধীনতার 
পথ পুরিমুক্ত হইয়া আসিতেছে, এই ক্ষণে আর গোবর ভক্ষণ, হাঁক 
বারণ, বিষণ স্মরণ প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তের প্রথা প্রপিদ্ধ নহে, হিন্দু 
সম্ভানগণ এবং ন্বধন্মত্যাগী শ্রীষ্ঠানেরা একাসনে উপবেশনপৃব্বক 


৬৭০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ 


দেশের মজলামঙ্গল বিষয় বিবেচনা করিতেছেন; অতএব কি আহ্লাদ ! 
কি আহ্লাদ! এরূপ কাহার মনে ছিল যে, কলিকাতার স্বদেশীয় 
বিদেশীয় বিছ্বান্‌ লোকেরা, একত্রে বসিয়! বাঙ্গালা কবিতার বিষয়ে 
বক্তৃতা করিবেন? অতএব হে সভাস্থ মহোদয়গণ, হে দেশীয় ভ্রাতৃবর্গ, 
হে বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা কবিতার বন্ধুবর্গ” আপনারা আর 
কালবিলম্ব করিবেন না, বাঙ্গাল! কবিতাঁ-হার যাহাতে সভাকঠে স্থান 
প্রাপ্ত হয়েন, এমত উদ্যোগ করুন, উর্বরা ভূমি আছে, বীজ অ:ছে, 
উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্তক, অতএব গাজ্রোথান করুন, 
উতৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমব্ূপ হল চালনা করুন, [৪৯] দ্বেষ 
প্রভৃতি জাঙ্গল কণ্টকবুক্ষ উৎপাটন করুন, তবে ত্বরায় স্থশস্তলাভ হইবেক, 
কিন্ত কি দুঃখের বিষয়! আপনারপ্দগের মধ্য অনেকে অনায়াসে 
প্রাপ্য স্বদ্দেশীয় শশ্যকে ঘ্বণা করিয়া বিলাতী ফসল ফলাইতে যান, অথচ 
বিবেচনা করেন না, যেরূপ বকুল্বৃক্ষে আহ্মুঝ্ুল উদয় হয় না, সেইরূপ 
বাঙ্গালি কর্তৃক ইংরাজী কবিতা অথবা ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গাল কবিতা 
রচনা অসম্ভব হয়, যদি বলেন-_বাবু কাঈপ্রসাদ ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত 
এবং রাজনারায়ণ দত প্রভৃতি হাবুরা যে সকল ইংরাজী কবিতা রচনা 
করিয়াছেন, সে সকল কবিতা কি কবিতা! হয় নাই ? উত্তর-_হইয়াছে, 
হইবেক না কেন, অশ্বত্র শব্দের অগ্রেকি অশ্ব শব্ধ যোক্িত নাই ? 
উল্ত বাবুরা ইংরাজী কবিতা রচনা কল্পে যেরূপ আয়াস, যেরূপ পরিশুম 
এবং যেরূপ আকুঞ্চনের দাসত্ব করিয়াছেন, বাঙ্গালা কবিতা রচনায় 
যগ্ঘপি সেইরূপ আয়াস, সেন্ূপ পরিশ্রম এবং সেইক্খপ আকুধন তব 
তাহার কিয়দংশের অন্বর্তী হইতেন, তবে তাহারা গণ্যমান্য বাঙ্গালি 
কবি হইতে পারি ৫* ]তেন, এবং তাহা হইলে কত বড় আম্পদ্ধার 
বিষয় হইত? অগ্যতনী সভাম্ব আমার এই এক পরম ক্ষোভের বিষয় 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ”, ৬৭: 


যে, প্রাতিযোগীদিগের প্রতুত্তর প্রদান করিতে প্রস্তাববাহুল্য হইল, 
অতএব বাঙ্গালা কবিতার স্বরূপ বর্ণনা এবং ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে কোন 
উক্তি করিতে পারিলাম না, পুস্তকাস্তরে এই ক্ষোভ নিবারণ করণের 
ইচ্ছা আছে। বাবু নবীনচন্দ্র পালিত গন্ধ সভায় বর্তমান বাঙ্গালি 
কবিদ্িগের বিষয়ে যাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তছিষয়ে আমার অধিক 
বক্তব্য নাই, যেহেতু যথার্থ কথা কহিলে বন্ধুবিছছেদ হওনের সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু একথা অবসশ্থই বলিব, মনুষ্য বড় বিদ্বান হইলেই ষছপি 
বড় কবি হইতেন, তবে শেক্সপিয়র অপেক্ষা! বেন্‌ জ্মন এবং কালিদাস 
অর্পেক্ষঠুবররুচি শ্রেষ্ঠ কবি “বলিয়া গণ্য হইতেন ; পণ্ডিত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার কাব্যশান্ের পয়োধিবিশেষ এবং গুরীত কবিবু অনেক লক্ষণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু অন্মদ্‌ ক্ষুদ্র বিবেচনায় বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ 
তদপেক্ষা অধিকতর কবিতাশক্তি ধারণ, করেন, | ৫১ 1 বোধ করি ঈশ্বর 
বাবু বিদ্যা বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় হই?ল নবীন বাবু ভাতাকেই অগ্রগণা 
করিতেন । অক্ষয় বাবুর কাবাগ্রস্থ আমি দেখি নাই, কিন্ত শুনিয়াছি, 
তেঁহ উক্ত কাব্যের জ্নকন্ত স্থকারে অধুনা লঙ্জিত হয়েন। 

আমরা অগ্য যে মহাহ্মার নামে প্রতিষিত সভাদ অধিষ্ঠিত রভিয়াছি, 
সেই মহাত্ম! বাঙ্গালা কবিভান একজন বিশেষ বান্ধব ছিলেন, তিনি 
মৃত্যুর কিয় মাস পূর্বের এ অকিঞ্চনের প্রতি এব অন্ত এক বন্ধুকে এই 
বিষয় সম্পাদনার্থ স্বতন্বং রূপে আজ্ঞ৷ প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
আমারদিগক পরিত্যাগ ক্রিয়া গিয়াছেন, এই ক্ষণে কে আমারদিগকে 
উত্সাহ দিবেক ? অতএব যে মহাশয় বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালা ভাষার 
এবং বাঙ্গালা কবিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, সেই মহাত্মা জন, এলিয়েট, 
ডিস্কওয়াটর বীটন ঈশ্বরসমীপে অনন্ত নিশ্মলানন্দ সম্ভোগ করুন, এবং 
তাহার নাম ঘোষক, তাহার মত পোষক, সঙ্জনমনস্তোষক এই 
বীটন সমাজ, চন্দ্রাদিত্যের স্থিতিকাল পধ্যস্ত বর্তমান থাকুক, ইহাই 


আমারদ্দিগের এঁকান্তিকী প্রার্থনা । 
সমাপ্ত । 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে 


হে বন্ধু, কল্পনা করি, শিশুর যশোদার কোলে, 
বিগলিত স্সেহরস মার বুকে স্বতঃ উলায় 
দুয়ারে প্রতীক্ষা করে ক্রীড়াসঙ্গী গোপবালকেরা, 
প্রাঙ্গণেতে ব্রজধে্ হানে ক্ষুর অধীর আগ্রহে, . 
গোঠের সময় শ'ল--প্রভাতেই গোধূলি-বিভ্রম ! 


বিষুগ্ধা ননী হেরে অকম্মাৎ শঙ্কিত বিস্ময়ে 
কোলের সন্তান তার সপ্তীবিত নিখিলের প্রেমে, 
লক্ষ বাহু তার পানে ন্মেহভরে নিত্যপ্রসারিত ৷ 
হর্ষে মুদে আসে আখি, আনন্দাশ্র ঝরে অবিরাম, 
জননী কৃতার্থা-_তার একাস্তই বুকের ছুলাল__ 
তার মুখ চেয়ে আছে চরাচর পরম আগ্রহে । 


তোমারে বক্ষেতে পেয়ে ভাগ্যবতী মাতা বীরভূমি 
নিভৃতে লালন করি স্থগভীর সন্তান-সোহাগে-- 
অরণ্য কাস্তার আর শশ্যক্ষেত দিগন্ত প্রসারী 
গুল্ম-হড়ি-ক্করের লালমাটি ভাঙায় ভাঙায় 
খোয়াই রচিয়া চলে ঝিরিঝিরি গিরি-নিঝরিণী, 
উঠানে মরাই বাধা, লাউমাচা পালডের ক্ষেত, 
খড়ে কুটিরের গ্রাম- পুরাতন ইষ্টক-পঞ্জর, 
ডোবায় বিস্বত-স্বতি অতীতের দীধিকা বিশাল, 


শ্রীতাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযের উদ্দেশে ৬৭৩ 


শিবেব দেউল কোথা, শ্রশানেব দিগম্ববী দেবী, 
শৃগালদেবত। আসে সনি দিন্ট পৃজান্ধপ্রহবে, 
গ্রামশেষে হবিধ্বনি জেগে বহে চব্বিশ প্রহব, 
বৈষ্ণবেব আখডাষ গ্রামাঞ্চেব বাউলেবা আৰস। 


পাবে নি বাখিচ্কে মাতা এবই মাঝে তোমাবে ভুলায়ে, 
দুবেব উসাবা জাগে চোখে চোখে বাঙকঞচলেব, 

টানিল জানা পথ--ঘণ্টীধ্বনি বলমেব শিবে 

গ্রাম হতে গ্ামাগুবে ড্ুটে চলে শাকহবকবা, 

নিশীথ পেচক ছাকে, হাকে শিব টহলদাবেব। 
এদবহ তি বন্ধু, তোমারে টাশিষা শিল দবে, 

মুছে গেল বসকণি, পানেদেব জপসা-ম।সবে 

ঘনাম্‌ ভীবনবস বাঈলীব নপুব শিক্কাণে 

সাবেপীব স্ববে স্থবণে টলমল কাচেল গেপাসে। 


মাণধবী-যামিনী শেষ, ১৩ গেল সখেব শাসব, 
চৈতালীব ঘণি জাগে অট্হাসি কাঁলবৈশাধীব, 
ভাঠিল পাধাণপুবী--হে বন্ধু, সে ঝঞ্চাব প্রহাবে 
তুমি বাহিবিলে পথে, পথ ৭ পথিক চিবন্তন, 
আজ আছে বাশ নাই, অপকূপ বেদের ছানি, 
গৈবিক সবণি শেষ সাপ্ুডেব নাশী বাদে দূবে। 
হে বন্ধু, দেখেছ তুমি আগুন লেগেছে লোকালযে, 
' জিতেছে দাউ দাউ-_দেবতা হাসিছে শান্স হাসি, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব, মাতসমি প্রতীক্ষ-প্যাঠ্ল। 


কোলেদের দেশ 


মিশ্ জেলার একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। নিকটে একটি পার্বত্য নদী, 
তাহারই কুলে নাকি এক অতি প্রাচীন কালে মানব বাস করিত। 
তখনও ধাতুর আবিষ্কার ভয় নাই, পাথরের অস্থশত্ম দিয়াই মানুষ নিজের 
সব কাছ চালাইত | সেই যুগের কিছু অগ্থ এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হঈয়াছে 
শুনিয়া এখানে অনুসন্ধানের জন্য আসিয়াছি। সকাল হইতে মাঠে 
মাঠে ঘুরিয়া! দইখানি চমতকার কুঠার খুক্সির! পাইয়াছি, নীল কঠিন 
পাথরে তৈদ্লারি, কি তাহার ধার, কি সুন্দর গড়ন ! 

সেই যুগের মানষের কথা ভাবিতেছি। শুধু কুঠার কেন? ইহারা 
কি কেবল যুদ্ধই করিত? পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ইহাদের 
ছিল না? না, তাহা হয় না। হর়তে। চাষবাসের বন্ত্রগুলি তাার! 
কাঠের দ্বারা নিশ্মাণ করিত, এখনও পৃথিবীর কোন কোন জাতি তাহা 
করিয়া থাকে । হয়তো পাথরের কুঠারগুলি অন্ত কোনও উপায়ে ব্যবহার 
হইত, যাহা আদাদের এখন জানা নাই । বাক, বৃথা কল্পনা করিয়া লাভ 
নাই। এই রকম পাথরের অস্ত্র নিন্মাণ করিতে কত পরিশ্রম লাগে, 
তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। 

নিকটে নদীর জল কলকলত্তরোতে বহিয়া' যাইতেছিল | দূরে অনাবৃত 
দেহে কয়েকজন কোল-রমণী ্নান করিতেছিল, কেহ বা পিতলের 
কলস মাটি দিয়া মাজিতে বসিয়াছিল। যাহারা স্নান করিতেছিল, 
তাহারা অনাবৃত দেহের আনন্দে হাসিতেছিল। আর ছুইজন পরণের 
কাপড় পাথরের উপরে শুকাইতে দিয়াছিল। তাহাদের গায়ে শুধু 
ক্ষুত্র কটিবস্ত্র ছিল বলিয়। পিছন ফিরিয়া কতক্ষণে কাপড় শুকায়, তাহারই 


পরিব্রাজকের ভায়েরি ৬৭৫ 


অপেক্ষায় দীড়াইয়া রহিল । জলে নামিয়৷ ছুইখানি ভাল পাথর কুড়াইয়া 
ভাঙিতে বসিলাম । ঠক ঠক শবে ঠুকিয়া ঠুকিঘ়া যাহা! গড়ি, তাহাকে 
কল্পনার সাহায্যেই বলিতে হয়, ইহা কুঠার৯৬ইতা কোদাল । দেখিয়া 
বলে কাহার সাধ্য? তবু ছাড়িলাম না, ঠৃকিতে ঠুকিতে মোটামুটি 
যখন একখানি অস্ত্রের মত পদার্থ গড়িয়া আনিদ্াছি, তখন হঠাৎ শেষের 
আঘাতে তাহার অগ্রভাগ দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। দুঃখ হইল বটে, 
কিন্ত প্রাচীন মানবের প্রতি আমার ভক্তি »লহসা বাড়িয়া গেল। 
তাহাদের পরিপূর্ণ সর্ধবাপস্ন্দর ঝুঠার তে? আমার পাশেই খ্বহিয়াছে ॥ 
“কতখানি পরিশ্রণ, কত কৌশল এবং অভিজ্ঞতাই না*্ইভ!র পিছনে 
লুকাইয়া আছে! পাথরের অস্্ বাবশ্গার করিত বলিছাই কি জাভারা 
অসভা ? ধাতু ব্যবহার তখনও মানুষে শিখে নাই | কিন্ত গাভি। ভানিত, 
তাহার ছন্ত তো কম বুর্ি, কম অধাবনায় বাধ করে নাই । 

অলস মধ্যাঞ্কে এই সকল কথ! ভাবিতে লাগিলান ! দরে মাঠ ধনু 
করিতেছিল | মাঘ মাসের শেষ, মাঠে আর দান নাহ, সব কাটা 
হইয়া গিয়াছে । কেবল নদার পরপারে ক্ষুদ্র ছেতে খেসারি ও 
ছোলার গাছ হইয়াছিল, সেখানে খড়ের সামান্ক নীড় বাধিয়া! এক জন 
লোক পাহার! দিভেছিল। রাখাল-বালকেরা গঞ্মহিষের পাল লইয়া 
জলের ধারে নামিয়া আসিতেছিল। তাহার মধ্যে একজন নাণের 
শীতে অতি সাধারণ একটি স্তর বাণ বার সাধিতেছিল, সুরটির 
মিষ্টতার যেন আর শেষ নাই । নদীর ধারে কোথা ৪ বা এক-আপণি 
কুলগাছ। কোল-রমণীগণ ইত্তত জ!লানি-কাঠি সংগ্রহ করিতে 
আসিয়! কুল পাড়িতে লাগিয়াছিল। একজন গাছ ধরিহা নাড়া দেয়, 
পাচজনে তাহা কুড়াইয়া খার। ইহার। বনের ঘরে এক চলে না, 
ছুই চারি জন একসঙ্গে যায়। বোধ হয়, একা যাইতে তদ্প করে। 


৬৭৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


ওপারে যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি দেখা ষাইতেছিল, তাহার প্রান্তে 
গভর্ষেন্টের পাকা সড়ক চলিয়৷ গিয়াছে। একদল কোল-রমণী সেই 
পথে মজুরি করিয়া ফিনিতেছিল। রৌদ্রতপ্ত অপরাহ্নে তাহারা এক 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিল। আমি পাথরের উপর বসিয়াই তাহাদের দেখিতে 
পাইতেছিলাম। 'সিংহভূমের অধিকাংশ অধিবাসী কোল হইলেও 
অনেক সময়ে বাংল! গান গাহিয়া থাকে | রমণীগণ ছায়ায় বসিয়া গান 
ধরিল। কি গান, ভাল বুঝিতে পারিলামনা ; তবে ছুই তিনটি পরিচিত 
শব্দ কানে, ভাসিয়া আসিল--পিরীতি, কালা, রমণী। এই খোল! 
মাঠের দেশে, যেখানে দূরে বনে ভরা শ্টামল পাহাড়ের মালা দিগন্ত , 
ঘিরিয়া আছে, স্থরটি যেন সেখানে চারিপাশের সঙ্গে মিশিয়া যায়। 
অনেকক্ষণ তাহাদ্দের টানিয়! টানিয়া গান গাওয়া শুনিলাম। পথ দিয়! 
একখানি মোটর-লরি যাত্রীর দল লইয়া ধূল! উড়াইয়! ছুটিয়া গেল। বোধ 
হয় কেহ রসিকতা করিয়া থাকিবে, রম্ণীগণের কলহাস্তে চকিত হইয়া 
উঠিলাম। তাহারা হাসিয়া! উঠিয়া পড়িল এবং আবার পথ বাহিয়া 
চলিয়া গেল। 

অলস দিবস পার হইয়া স্থধ্য পশ্চিমে ঢলির! পড়িয়াছে। জলের 
প্রাস্তে নামিয়া আসিলাম। কত বিচিত্র রঙের পাথরের উপর দিয়! 
ত্বচ্ছ জলধারা বহিয়া যাইতেছিল, তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
কোনটি লাল, কোনটির গায়ে সমান্তরাল রুষ্ণরেখার মালা, জলের 
তরঙ্গে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোনটি বা নীলাভ, চতুফ্ষোণ, তরঙ্গের 
আঘাতে তাহার নীল আভা যেন নৃত্য করিতেছে । পাথরগুরিকে 
কুড়াইয়া লইলাম। কিন্তু কি আশ্চধ্য, হাতে লইতেই তাহাদের শোভা 
নিমেষে অন্তহিত হইল। তাহারা প্রাচীন স্থাণু পাথরের খণ্ডে পরিণত 
হইয়া গেল। কোথায় ব! তাহাদের রূপ, কোথায় বা সেই রঙ! 


পরিত্রাজকের ডায়েরি ৬৭৭ 


কোলেদের জীবননাট্যের কথ! ভাবিতে লাগিলাম। তাহারা 
আমাদের দেশের লোকের মতই পরিশ্রম করে, লজ্জা পায়, ভয় করে, 
গান গায়, বাশী বাজায়। সবই করে, কিন্তু উ্নীবনের কলরবে তাহাদের 
সবই যেন সুন্দর দেখায় । সেই একই মানুষের মন, এখানেও যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমনই, প্রভেদ কেবল প্রকাশের ঘ্বীতিতে | আমরা 
লজ্জা পাই, ভয় শ্রম সকলই করি, কিন্তু স্পষ্টভাবে যেন সব কথ! 
প্রকানখ করিতে পারি না* কোলেরা প্রন্ণ* করিতে ভয় পায় 
না। আনন্দ হইলে সে গান গার, খেলার স্টচ্ছা হইলে খেলে। 
আবার স্ত্রীর নাচগান পছন্দ না হইলে চেলা-কাঠ লইফ়' তাহাকে তাড়া 
করে, স্ত্রী ভয়ে পনাইয়! যায়। কিন্ধু তাহার প্রতি স্বামীর অন্গরাগের 
আভাস পাইয়া পুলকিত মনে হাসে, ইহাও দেখিম্বাছি। এই স্বচ্ছ 
প্রকাশেই ইহাদের ভীবনকে আমাদের অপেক্ষা লীলাঘিত করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহাদের ভীবনের উপর দিয়! যেন স্বপ্নৃতোয়া পার্বত্য 
নদী মুখর শব্দে বহিয়া চলিয়া, আঘাদের জীবনের অন্তস্তল যেন 
সভ্যতার গভীর জলে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তাহার ন। আছে 
গতি, না আছে স্বচ্ছতা । আবরণের ভারে আমর! নিশ্পেমিত হইয়া 
আছি, জীবনের অস্থরে যাহা ঘটিতেছে, তাহা খু সরল ভাবে ভাবিতে 
বা করিতে আমাদের হর সঙ্কুচিত হইয়া যায়। 

মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনের কথা ভাবিতে আর ভাল লাগিল না। 
নদী পারু হইয়া মাঠ ভাঙিয়া প্রবাসের ঘরের দিকে ফিরিতে লাগিলাম । 
ওগারে গ্রামের প্রান্তে, নদীর কুলে দেখিলাম, কাহার একখানি নৃতন 
সমাধি রচিত হইয়াছে । বোধ হয় কোনও নারী হইবে, তাহাকে উত্তর 
'শিয়রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। মাটি একাস্ত কাচা রহিয়াছে, 
সমাধির উপরে কতকগুলি পাথর চাপানো» যেন শেয়াল-কুকুরে শবদেহ 
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লইয়া না যায়। আর তাহার উপরে একখানি দড়ির খাটিয়া পায় 
ভাঙিয়া রাখা হইয়াছে । এই খাটেই নারীর ঘেহ শেষ প্রবাসের যাত্রায় 
আসিয়াছিল। কাছে এরখানি কুলার উপরে লালপাড় শাড়ির ছিন্ন 
অংশ এবং কয়েকখানি হরিঘ্র্ণ পঞ্জ সযত্বে সজ্দিত ছিল। আত্মীয়ের! 
হয়তো স্থতির উদ্ধেশে বসন ও ভূষণের এই সামান্ত আয়োজন নিবেদন 
করিয়া গিয়াছে । 

মনটা ভারী হইয়া গেল। পথের উপ্র দিয়া ধীরে ধীরে ফ্রারতে 
লাগিলাম। দূরে প্চ'ছয় জন লোক একটি বাঁশে এক স্ব গাভীর 
চারি পা একত্র বাধিয়া লইয়া আসিতেছিল। আশ্চর্য হইবার কিছুই 
ছিল না। গ'ভীর মাথাটি নেতাইয়া পড়িয়াছিল এবং বাহকগণের 
অসমান গতির জন্য ছুলিতে্গিল। হয়তো! অল্পক্ষণ আগেই ইহার মৃত্যু 
ঘটিয়া থাকিবে । কিন্তু কাছে আসিতে হঠাৎ চমক লাগিল । গাভীটির 
পশ্চাদ্ভাগে অর্ধপ্রস্থত বৎসের দেহাদ্ধ প্রলম্থিত হইয়া ছিল, তাহার মাথা! 
ও একটি পা যেন বাহির হইবার বিপুল চেষ্টায় টান হইস্সা হঠাৎ স্তন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । বুঝিলাম, এই অনাগত বৎসই মাতার স্বত্যুর কারণ 
হইয়াছে । বাহকগণের পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মর গয়া? সে আমার দিকে ন! চাহিয়! নিয়ন্বরে 
বলিল, হা! বাবু, মর গয়া । 

হায় রে! জন্ম এবং মৃত্যুর এই দুজ্ঞেপ্প পটভূমির সম্মুখে আমরাই 
বাকি, আর এই অবোধ জীবই বা কোথায়? ছুইজনের মধ্যে প্রভেদ 
তো কোথাও নাই, ব্যথা তো! ছুইজনেই সমান পায়। মানুষে মাচুষেই 
বা প্রভেদ কোথায়? কেহ বাক্ষণেকের আনন্দে কলরব করিয়া উঠে, 
কেহ বা করে না। কিন্তু দুইজনের পিছনেই সেই একই অজ্ঞ পটভূমি, 
বাহার সম্মুখে জীবনের সকল লীলা আকাশের অন্ধকারের পটভূমিতে 
নক্ষত্রের মত জলিতে থাকে এবং অবশেষে একদিন অন্ধকারের মধোেই 
স্লান শীতল হইয়া যায়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন মানব যেমন নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে, আমরা সবাই তো! তেমনই একদিন ধরিআীর ক্রোড় 
হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাইব । 


ভোলার সুবিধা 


পকার করি ভূলিবে পত্রপাঠ, 
নতুবা নিত্য লেগে রবে ঝঞ্ধাট। 
মান্থুষ চায় না খাটে। হতে কারো, 
লইবে *প তুমি যত দাও পাবে, 
ফিরিঘার পথে ও তরী দেয় না আট । 


ক্রীতদাস ছিল মুক্তি দিয়েছ যার, 

সেও চিনিবে না, তুমিও চিনো না আর 
যাহারে যা দিবে দেওয়া শেষ হ'লে 
বালিতে লিখিয়া মুছে ফেল জলে, 

উন্থল না হক, হবে না উস্থল ছাট । 


চা 


উপকার করি ভূলিলে তাহার কথা, 
দিতে পারিবে না বেদন। কৃতদ্নত।। 
সেটাও একটা কত বড় লাভ 
বোঝ নাকো তুমি সরলস্বভাব, 
চেনা ঘোড়া হ'লে অধিক বাজিবে চাট 
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৪ 


যে শর বিধিবে না চেনাই সেটা ভাল, 
ডাকাতের হাতে বধঢতর গৃহ আলো, 
শুধাই তোমারে ওহে সুধীবর, 
পড়ে যদি হবে সে কি প্রীতিকর, 
তোমারি পৃষ্ঠে তোমারি চেলানো কাঠ? 


৫ 


ভূলগ। খাখাপ বিশেষ সুবিধা এই, 
পাবে না যেটারে আগেই ভাবিবে নেই । 
নতুবা হৃদয় 'করিতে শান্ত 
পড়িতে হইবে গো বেদাস্ত, 
ভোলানাথ হল বিশ্বের সম্রাট । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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কেন আমি লেখক নহি 


বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন অথবা পারিচিত মহল হইতে 

অনুরোধ আসে তীহাদের জীবনী হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 

গল্প লিখিবার জন্য । হয়তো] তাহারা নিজেদের সম্বন্ধে সত্য কথা শুনিতে 
চাহে না, বা সত্য কথা শ্রহা করিবার সাস্কুন তাহাদের নাই, তাই 
গল্পের মর্ধী দিয়া আত্মজীবনের খানিকটা মনোরম অংশ*ও মনোহর 
কীন্ি-কাহিনী শুনিবার বাসনা তাহাদের মনে প্রবল, হইয়া উঠে। 
তাহার! প্রায় প্রত্যেকেই বলেন, দোষে-গ মানুষ । দুর্ধব ততম মান ষের 
মধোও এমন অনেক সদ্গুণ আছে যাহা খধি-তুল্য শ্রচ্ধেয়ের মধ্যে 
বিরল, আবার খধি-তুল্য ব্যক্তির অবচেতন মনের মালিন্ত অসতর্ক 
মুহূর্তে প্রকাশ হইয়া পড়িলে জঘন্য চরিদ্ধের ব্যক্তিকেও লজ্জায় আধোবদন 
হইতে হয়। মনস্তাত্বর অনেক জটিল ও ছুবহ তথ্য ইহাদের মুখে 
প্রায়ই শোনা যায়; ফ্রয়েড ও হাভেলক এলিসের কোটেশনে ইভারা! 
ছুরস্ত; কিন্ত হার, সত্য কথা যে প্রিয় কখা নহে, এই সামান্য প্রবচনটুকু 
ইহারা মনে রাখেন না! অপরের সম্বদ্ধে যে নির্মম সত্যের প্রকাশ 
মনকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলে, নিজের সম্বদ্ধে সেই প্রকাশকেই 
অত্যন্ত অন্যায় বলিয়া মনে হয় এবং লেখককে অন্থরোধ করিরা যাহা! 
"লিখা! থাকেন, তাহার মধ্যে রূঢ় সত্যের ছায়া কিছু পড়িলে অভিমান 
বা ক্রোধের সঞ্চার হয়। অভিমান সব ক্ষেত্রে ততটা মারাত্মক নহে; 
কেন না, তাহা অহিংস। হিংসামূলক ক্রোধ অতি ভয়ানক । উহা 
অগ্নির ন্যায় দাহ্‌ বস্তুকে পুড়াইয়া নিঃশেষ না করা পধ্যস্থ সমান তেজমান 
খাকে। আসল কথা, অনুরোধে পড়িয়া বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা 
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পরিচিতের চরিত্র চিন্তরণ করিতে যাওয়ায় অনেকখানি বিপদ আছে। 
তাহাদের লইয়া শ্তবমালা রচনা চলে, সত্যভাষণ চলে না। গল্পের 
মোড়কে মুড়িলে কি হয়; গল্পকে মিথ্যা ভাবিয়া কৌতুক উপভোগ 
করিবার মত সবল মন কোথায়? লেখককে জব্দ করিবার জন্ক আইনের 
খড়গ উচানোই জাছে। তাই সাবধানী লেখক ভূমিকায় প্রায়ই লিখিয়া 
দেন, এই পুস্তকের সমস্ত চরিব্রই কল্পনাপ্রস্ত। সাধারণ পাঠক 
কিন্ত অলীক কল্পনার পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু বাস্তব লইয়৷ বারবার 
করার অনেক অন্থবিধা । একে তো আমাদের সঙ্বীর্ণতম জীবন, পরিধিতে 
বৃহত্র জগতের স্বাদ বড় একটা মিলে না, ভাই-বন্ধু আত্মীয়-ম্বজন 
লইয়া কারবার । পল্জী-বর্ণনায় অতিশয়োক্তি ও শহর-বর্ণনায় প্রশংসা- 
কুতার দোষ প্রায়ই লেখনী আশ্রয় করে। যেষুদ্ধবমহিমায় জীবনের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের দর্শন মিলে, আমরা সেই রপক্ষেত্রকে বহুযুগ অতীতের 
কুরুক্ষেত্র বা সমুদ্রতীরবর্তী লঙ্কার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সথললিত পয়ার ছন্দের 
মধ্যে মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারি ; হিন্দু-মুসলমান রাজত্বে যে সব যুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যেও বনু অর্ধসত্য ও পূর্ণমিথ্যার গৌরব- 
কাহিনী ছানিয়া এভিহাসিক উপন্যাস লিখিয্া পাঠকের মনোরঞ্জনে 
প্রয়াস পাইতে পারি, কিন্ত অতি-আধুনিক যুগের পাঠককে সেই 'না 
ঘরের, না ঘাটের মোদকখণ্ড তুলিয়! দিলে তৎক্ষণাৎ মুখবিকৃতি করিয়া 
মাটিতেই নামাইয়া রাখিবেন। অথচ স্্টির প্রেরণায় আমাদের হাত 
প্রতিনিয়ত .. উসখুস করিতেছে । ঝরণা-কলম কালিতে ভরা, সাদা 
কাগজ আকণ্ঠ পিপাসায় নিবের ব্চ্যগ্রভাগে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে, 
আকাশে বর্ণের বিকাশ, খতুতে খতুতে সমারোহ এবং মনন্তত্ব-রসায়নে 
অন্তর মন শক্তিশালী ও সক্রিয়, না লিখিয়া উপায় কি? 

কিন্তু লিখিব কি? লেখার বিপদগুলি ভাবিয়া! দেখিলে ঝারণা-কলম 
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দিয়া কালির প্রবাহ বহিতে চাহে না। যাহাদের লইয়া মনম্তত্বের 
কারবার ফাদিবার বাসনা, তাহাদের মন আছে এবং নিঃসন্দেহে তাহা 
সক্রিয়, কিন্ত প্রত্যক্ষ জগতে সেই ক্রিয়া-কলান্টপর নমুনা আমার জীবন- 
ধারণের সমস্তাকে যদি প্রতিনিয়তই আঘাত করিয়৷ চলে তো ঝারণা- 
কলম ঝরণার জলে (কিম্বা পুকুরের জলে ) ভাঁসাইয়া দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর কি? একটি প্রশ্ব উঠিতে পাবে, লেখক নির্ভীক না হইলে 
ত্বাহ্ধর লেখনীধারণ অসার্থক। অত্যান্ত খাঞ্ট কথা এবং সতা কথা। 
কাপুরুঙা লেখকের সাজে না । কিন্তু সতা কথা বলিতে *গেলে সমাজ 
আত্মীয়-স্বজন এমন কি প্রিয়ার সঙ্গে বিচ্ছেদ পধ্যন্ম অপরিহাধ্য। 
লেখকের জীবন হয়তো সাধকের জীবন,“কিস্তু লেখকের সাধন! নির্জন 
অরণ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে চলে না। লেখকের মস্তিফ ও হৃদয় ছুই 
প্রথর হওয়া আবশ্যক : সংসার-আসক্তির স্থক্াতিসৃস্ম বিশ্লেবণ-গগমতার 
পরিচয় না দিলে, বাস্তব জগতে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই 
যত্ববান হবেন না। অথচ বাস্তব জগতের বিপদগুলি শুষ্ঠন। জ্ঞানোন্মেষের 
সঙ্গে ধাহাদের সহিত পরিচয়, তীহারা চিরকাল দোষগুণের অতীত । 
তাহার! প্রতিপালক ; বাকা, অন্ন, জ্ঞান, বিদ্যা ইত্যাদি যত কিছু পাখিব 
দানে মান্থষকে শক্তিশালী ও সচেতন করার দরকার, তাহ! শৈশব 
হইতেই নে ও কর্তব্যের খাতিরে সামর্থ্যান্যায়ী অকাতরে () দিয়। 
আসিতেছেন। সুতরাং, তাহাদের খণভার মাথায় তুলিয়া শ্তাহাদের 
পায়ের পানে না ঝুঁকিয়া আমাদের গত্যন্তর নাই । বাস্তর ক্ষেত্রে কলম 
ধন্িয়া যদি দুঃসাহসীর মত তাহাদের যখাযুখ চিত্র অঙ্কন করিতেই 
হ৭ তো] তাহারা বিত্তশালী হইলে আমার ত্যাঙ্গাপুত হওয়া বিধাতাও 
রোধ করিতে পারিবেন না, মধ্যবিত্ত হইলে দৈহিক উৎপীড়ন কিছ 
ঘটিবেই এবং নিঃম্ব হইলে অভিশাপের অগ্রি প্রতিনিয়ত বধিত হইতে 
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থাকিবে। এই সমস্তেও তত ভয়ের কারণ নাই, নির্বাক বেদনার 
ভাষাকে আমার বড় ভয়। তাই তথাকথিত শ্রদ্ধেয় জনের চরিত্র লইয়া 
আলোচনা প্রথম হুইতেই'' পরিত্যাগ করিয়াছি । বাবা-মায়ের পরই 
ধাহাদের প্রভাব জীবনে অত্যন্ত প্রবল, তাহারা বন্ধু। জন্ম হইতে 
স্বত্যু পধ্যন্ত তাহাদের লইয়াই জীবনের যত কিছু সম্পূর্ণতা। তাহাদের 
বাক্য, হাসি, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত বিনিময় চলিতেছে ; 
স্থতরাং অন্ুরুদ্ধ না হইলেও তাহাদের জীবন যে উপকরণ হিন্াবে 
আমার লেখার অত্যন্ত লোভের সামগ্রী, এ কথা অস্বীকার করি কি 
করিয়া! অথচ অস্তরঙ্গতার সুযোগ লইয়া যেই মাত্র অভ্তরতম স্থৃহৃদের 
গোপন কথাটি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তিনি মুখে আধাঢ়ের 
মেঘ নামাইয়া অস্তর-কপাট নিম্মম করেই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । বন্ধুর 
ভালবাসায় যেখানে স্বার্থের সন্ধান মিলিয়াছে--সেইখানে আমি কপট, 
যেখানে ত্যাগের পরিচয় লেখাঁ_সেইখানে আমি শক্তিমান । বুদ্ধি 
জিনিসটা মোটামুটি শুনিতে কর্ণরোচক, প্রতিভামপ্তিত হইলে তো কথাই 
নাই, কিন্তু বিশ্লেষণে ম্্যাদাহানিকর ৷ চাতুরি, পাটোয্ারি, ধূর্তামি 
ইত্যাদি নিমস্তরের জিনিসে মৌলিকত্ব থাকিলেও সে বর্ণনায় বন্ধুর মন 
বর্ধাকালের অমাবস্যা রাত্রির মতই হয়তো নিদারুণ হইয়া উঠিবে। 
ন্সেহের ক্ষেত্রে বন্ধুকে যদি নির্বোধ বলা যায়, অত্যন্ত উদ্দারমনা হইলে 
অখুশি হয়তো তিনি নাও হইতে পারেন, কিন্তু পূর্বববৎ প্রাণখোলা জেহ- 
রস উপভোগ.করিতে পাইব কিনা সন্দেহ, অন্তত বুদ্ধিপ্রকাশের খাতিরেও 
তিনি সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য । বিদ্যার ক্ষেত্রে ইহাদের উপরে উঠিনার 
চেষ্টা, করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে; বন্ধুত্বের পল্কা সুতার তো কথাই 
নাই, শক্ত কাছিও পট করিয়া ছি'ড়িয়া যায়। আশ্চধ্য, ইহাদের সঙ্গে 
যত খুশি মনপ্রাণ বিনিময়ের মুহূর্তে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কর বা! 
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তাহাদের দুর্বলতা! লইয়া পরিহাস কর, বুদ্ধিকে ধিক্কার দাও, বিদ্যাকে 
সঙ্কৃচিত কর, স্ষেহে স্বার্থের প্রকাশ দেখ, তর্কের খাতিরে হাতাহাতি 
কর, কিছুই স্থায়ী ফল প্রসব করিবে ন; কিন্তু ছুর্বলতম মুহূর্তের 
সামান্তর পরিচয় যদি কাগজে কালির টানে রেখীপাত করিতে চাও তো 
বিপদের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। পরম বন্ধুঞবিগড়াইলে যে চরম 
শক্রকেও হার মানায়, এ কথা তো সর্বকালে সর্বদেশের প্রবাদবাক্য। 

মতঃপর আত্মীয়-স্বজন» যেবার ভীমরুলের চাঁকে খোচা দিয়া 
ক্রুত শ্বানত্যাগ করিতে পারি নাই, ফল সবশ্ত হাতে হাতেই 
মিলিয়াছিল আত্মীয়-স্বজনকে তেমন হুলবিশিষ্ট ভীমরুলের সঙ্গে 
তুলনা করিবার সাহস আমার নাই, বরং*মীমাছির সঙ্গে তুলনা করিলে 
কতকটা মানায়; কিন্তু মধুর লোভ একেবারে ত্যাগ না করিতে 
পারিলে হুলের ভয় কাটানো দু্ধর। 

উহাদের পাশ কাটাইতে গেলে প্রাতিবেশীদের সাক্ষাৎ মেলে। 
ইহারা আত্মীয়ও বটে, অনাত্ীয়ও বটে। ইহাদের সম্বদ্ধে রশ লেখকের 
উক্তিটুকু স্বতই মনে পড়ে ।-_ | 
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কিন্তু আমার মতে প্রতিবেশীরা আসলে ভাল, তাহাদের সঙ্গে আয়নার 
তুলনা চলে । মাজিয়! ঘষিয়া যত্্ করিয়া রাখ, সে তোমার প্রতিমুগ্তিকে 
কৌধাও অম্পষ্ট বা আবিল করিয়া তুলিবে না, হাই দিয়! মলিন করিলে 
তোমারই ক্ষতি। 

তবে ইহাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া মধুরসম্পকীয়দের লইয়া কিছু 
লিখিতে বাধা নাই। যেমন ঠানছিদি, বউদ্িদদি। একবার জনৈক 
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ঠানদিদির হরিনামের ঝুলি ও পরচচ্চা-কীর্তন লইয়া কিঞ্চিৎ চচ্চা করিয়া- 
ছিলাম, ফলে তিনি সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারেন নাই । তাহার 
প্রথর রসনা-চালনার ফলে 'সাহিত্যের আবর্জনা আমার মস্তিষ্ক হইতে 
প্রায় দূরীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ভাগ্যে শহরে ছুই দশ দিন বাস 
করিবার স্থান ছিল, ভাই রক্ষা । 

বউদ্দিদি আমার আধুনিকা নহেন, সাহিত্যের সংবাদ রাখার চেয়ে 
গৃহস্থালীর শৃঙ্থলা-বিধানকে, বহু মূল্যবান জ্ঞান করেন। গল্প-উপদ্যাস 
না পড়িয়াও তিনি যে সং স্কুল রসিকত। করেন, তাহা! লিপিবদ্ধ “করিলে 
অধুনাবিলুপ্ত বাঞ্জলী সমাজের সুন্দর চিত্র পাঠকের পক্ষে হৃদ্য হইবে 
বলিয়াই একদা এ্ররূপ বাকৃভপ্ধির 'অঙগকরণে মনোনিবেশ করিরাছিলাম । 
কিন্তু হায়, এক মাস যাইতে না যাইতে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, 
বউদ্দিদি আমার সাহিত্য-ভক্ত হইয়া উঠিলেন। আমার পাতে সযত্ে 
রদ্ষিত স্থভোজা আর তেমন সমাদরে পরিবেশিত হয় না। আমাকে 
দেখিয়া রসিকতা করা দূরে থাকুক, পাশ কাটাইতে ব্যতিব্যস্ত হন। 
আমি যদি রসিক হইবার চেষ্টা কার, তিনি মুখ ভার করিরা বলেন, 
থাক, আর কাজ নেই । আমরা মুখ্যু মানুষ লেখাপড়া জানি না, আমরা 
কি কথা কইবার ষুগ্যি ! 

অনেক অনুসন্ধানের ফলে বউদিদির আলমারি হইতে কয়েকখানি 
পুরানো মাসিকপত্র উদ্ধার করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিলাম। 
উনি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়াছেন, আমাকে বুঝি বা 
সে পরিচয় ভুলিয়া যাইতে হয়। এমন হৃদরবিদারক দৃশ্য জগতে 
কোথাও ঘটিয়াছে কি? 

ভাবিলাম, দূর ছাই, বাড়ির লোক ও পাড়ার লোক ধরিয়া আর 
অনম্তত্ব বিশ্লেষণ করিব না। কশ্মক্ষেত্রে সহকম্মীর উপর কটাক্ষপাত 
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করাটা মন্দ কি? তাহাদের সঙ্গে দশটা পাঁচটার সম্পর্ক। তাহারা 
ক্ষুব্ধ হইলে জীবন হয়তো দুর্ধবহ হইয়া উঠিবে না। রাগ করে, ঘরের 
অন্প বেশি খাইয়া মুদির দেনা বৃদ্ধি করিলে * বড় জোর কথা কহিবে 
না, তাহাতে নিব্বিবাদ্দে অফিসের কাজটুকু স্থুসম্পন্ন করিতে পারিব। 
তীস্ক দৃষ্টিতে পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। যেঞ্দিকেই তাকাই-_ 
লেখাধ় মশলার অত্যন্ত অভাব দেখি। ইহাদের জীবন লবণহীন 
ব্ঞজন্ের মত, পাতে সাজাইয়র রাখ, মন্দ দেখাইঠুবে না, কিন্তু মুখে দিয়াছ 
কি পরিপূর্ণ এক গ্লাস জলের প্রয়োজন । 146]য-৪০-:0810ণ খেলার 
মত একটি সরলরেখাকে কেন্দ্র করিয়! বৃত্ত রচনা ক্রিয়া ঘুরিতেছে। 
সেই সাংসারিক অসচ্ছলতা, ছেলের অন্থথ, কন্ঠাদায়, স্ত্রীর 
খিটখিটে মেজাজ, লটারির টিকেট, আলু-কপির দর-বর্ণনা, হিট্লার- 
সুসোলিনির মুণ্ডপাত ইত্যাদি ইত্যাদদি। উহারই মধ্যে একজনের একটু 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া ঘনে আনন্দ হইল । ইনি বড়বাবু, কেরানিকুলের 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ দেবতা। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি উহার আচরণের 
অসামপ্রন্ত-_মনস্তব্বের একটি অলিখিত দিক অপর্বব হইয়া সারা মনের 
সঙ্গে ঝরণা-কলমটিকে পথ্যস্থ নাচাইয়! তুলিল। হা, চিত্রণোপযোগা 
চরিত্র বটে। ইহার মূলে মেঘ-রৌদ্রের খেল! তো প্রতিনিয়তই 
দেখিতেছি,_-এই হাসি, এই হুঙ্কার । কাহাকেও সপ্তম ন্র্গে তুলির। 
সন্ধ মোক্ষ দিতেছেন, কাহাকেও নরকস্থ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন 
না। বিনা প্রয়ো্নে অনেকে আসিয়া প্রত্যক্ষে লা! কুনিশের সঙ্গে 
স্বতি নিবেদন করিতেছে, আবার পরোক্ষে অভিধান-বহিভূতি ভাষায় 
অভিনন্দিত করিতেও ছাড়িতেছে না । নুম্দর চরিত্র, স্ৃতরাং রঙের 
পৌচ দেওয়া গেল। রঙের পৌচ হয়তো বা গাঢ়তরই হইয়াছিল, সে 
সুখ অতঃপর ৪1:10-এর বলিয়াই মনে হইল ) এবং সাহিত্যের ফন্তধারা 
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এখানেও যে প্রবহমান, সে কথা বুঝিলাম বেতন-বৃদ্ধির সময়। সে 
যাহা হউক, প্রতুসম্পকীঁয়দের লইয়া খেল! করিবার প্রতিফল হাতে 
হাতেই মিলিল। চাদ সদ'গরকে দেবী মনসা ইহার কত গুণ বেশি, 
নাকাল করিয়া সম্মান আদায় করিয়াছিলেন জানি না, আমার তে! 
মনে হয়, সে যুগে খনিকটা নিষ্টরতা ও জিদের সঙ্গে খানিকটা দয়ার 
নমুনাও ছিল, এ যুগে যাহা বিরল হইয়া উঠিতেছে। 

বড়বাবু যে আকেল-সেলামি দিয়াছেন, ' তাহাতে বড়তম .কর্তীদের 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতে সাহস হয় না। অন্ত দেশ হইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে 
বোঝাপড়া চলিঘ্, এখানে লালপাগড়িকে সভয়ে সম্মান না দিয়া উপায় 
কি? প্রেমের সঙ্গে রাজনীতির অহি নকুল সম্বন্ধ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কথা- 
সাহিত্যিক হইবার কামনায় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হইবার অভিলাষ পোষণ 
করি নাই। সাহিত্যের বাগানে ফুল ফুটাইবার কাজ লইয়াছি; বড় 
জোর ফলের আস্বাদন লইতে পারি, কিন্ত গাছের গোড়ায় সার দেওয়া, 
মাটি কোপানো এ সব আমাদের সাজে কি? স্বাধীন দেশের কথা স্বতন্ত্র। 
তাহাদের উদ্যান-রচনার উদ্যম আছে; শক্তি, সাহস, নির্ভীকতা-_-কোন্টা 
নাই? তাহার। গাছটাকে শুধু জীয়াইয়া রাখিয়া নিরুদ্ধম আকাত্ষার সঙ্গে 
ক্ষুদ্র এবং বিবর্ণ ফুলের ফসল দ্রেখিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। তাহাদের 
সাহিত্য রাষ্ট্রকে নৃতন করিয়া গড়িতেছে, আমাদের রাষ্ট্র সাহিত্যকে একটি 
কোণে কুগ্ুলীকৃত করিতেছে । সেই কুগুলায্মিত বৃতে নিরদ্কুশভাবে যে 
চচ্চা সোৎসাহে ও সবেগে চালানো যায়, তাহা প্রেম । ভূমির প্রতি নহে, 
ভূমার প্রতিও নহে, স্বকীয়া বা পরকীয়া গ্রীতি, যাহাতে সমাজকে নিফরুণ- 
ভাবে আঘাত দেওয়া চলে, শক্তিমান প্রাচীনদের মুল্যবান লেখাকে 
অনায়াসে অবজ্ঞ1 করা ষায়, যত কিছু ভাল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 
করিয়া প্রগতিবাদের মহিমার ধবজা সগর্বে শুন্তে ঠেলিয়! তোলা যায়। 
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কিন্তু পরকীয়া-গ্রীতি ছাড়া আর একটি বিষয় যেন আছে বলিয়া 
মনে হইতেছে । যাহাদের ক্ষোভে আমার হয়তো কোন ক্ষতিই হইবে 
না, সেই পতিতাদের লইয়া যদি কিছু লেখা যায়ঃ মন্দকি। কিন্ত 
এ বিষয়ে আমার পূর্বগামী বহু সাহিত্যরথী আলাকপাত কবিয়া 
গিষাছেন। তাহারা আলোকপাত কবিযাছেন বটে, কন্ত আমার মনে 
হয়, সে আলোক যেমন অম্পষ্ট, তাহার তলায় বা চাবিদিকে তেমনই গাড় 
ভূতে গ্রন্ধুকার। তাহারা কঈীমেব খোচায় ৬শ্লি পরিবেশটিকে 
জানাইবার চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে, হাবঙাবে ও 
কথাবার্তায় যথেই্ট পরিমাণে কুত্রিমতা আনিষাহেন। গ্বান-বণনা বা 
বুত্তি-বর্ণনা ছাড! সেই শ্লান ক্ষুধিত পতিত আস্মাগুলিকে সদি আমাদের 
স*সাবের মধো বেশ-পবিবর্তন কবিয়! সাজাইয়া বাখা যাষ তো, .১ গুলিকে 
আগ্মীয়া বলিতে এতট্রকু থিধা আমাদের জাগিবে ণ।| ইহাধেব ক্ষুধার 
পরিমাণটা জানাইয়াছেন, হেতু নিদ্ধেশ কবেন নাই । ফলে, সত্যকাবের 
গোলাপে ও কাগজেব গোলাপে যে তফাৎ, তাহাই স্পষ্ট হইযা উঠিয়াছে। 
বর্ণ টুকুর মাত্র হুবহু নকল হইম্নাছে, আব কিছুই হয় নাই । এই বিষয়ে 
আর একজন বিখ্যাত রুশ লেখকের কথা মনে পডিতেছে 1 
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স্থতরাং এ পথও আমাব পক্ষে চিবরুদ্ধ। এখং এই কারণেই চাষা 
ও শ্রমিক আন্দোলনকে পাশ কাটাইয়াছি। 


কি কবা যায়? ঘরের চেয়ে বাহিবেব বিবাদ.অধিক বুঝিষা পুনবার 
ঘরেই দৃষ্টিপাত করিলাম । আছে, আছে, পিখিবাব বিষয় আছে । এ 
ষে গৃহকোণে আবঞ্ধ একটি প্রাণী নিঃশকে ছায়াব মণ ৪ঃখ-দৈম্যের 
বোঝা হাসিমুখে মাথায় তুপিয়! শাশুড়ী-ননদের গঞ্শ| সহিয়। উদয়ান্ত 
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খাটিয়া মরিতেছে » বাহিরে অপমানিত হইয়া যাহার উপর তর্জন করিয়! 
্রতৃত্ব ফলাইতেছি। যাহাকে ভাল জিনিস কিনিয়া দিবার অক্ষমতায় 
ভ্যাগধন্্থ শিখাইজেছি ? সন্তানের বোবা! মাথায় তুলিয়া দিয়া মাতৃত্ব- 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেবী বানাইয়া পরম ছুঃখেও চরম স্থথ উপভোগ 
করিতেছি, সেই সর্ব কশ্ধখ ও ধর্মের অংশভাগিনী যে বিষ্যমান। ছাই 
ফেলিতে এমন ভগ্ন কুলা আর কোথায় মিলিবে ? 

ছুঃখে না পড়িপে সে কি হইতে পারিত, স্ত্রী না হইলে,চাহার মধ্যে 
পরকীদ্বা-রস কিরূপে উদ্ছেল হইয্া উঠিতে পারিত, এক কথায় কল্পনার 
পু্পকরথে চাঁপাইয়! তাহাকে আমার মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম ॥ 
ছবি ঘা স্বাকিলাম, নিজেরই বয়স অস্তত কুড়ি বৎসর কমাইয়া আনিলাম। 
কলেজ, ককৃটেল, সিগ্রেট, রেগ্ডেভো, সিনেমা, হুডিজিম, কম্প্যানিয়নেট 
ম্যারেজ, লেক, বান্ধবী, বেবি অস্টিন, বালিগঞ্জ ইত্যাদি আধুনিক ও 
তরুণ হইবার যত কিছু উপকরণ হাতের কাছে পাইলাম, সযস্ষে 
স্বাকড়াইয়া ধরিলাম | কিন্তু একচস্ষ হরিণের মত দিকৃনির্ণয়ে আমার 
ভুল হইল । গৃহকোণের নিরীহ প্রাণীটি অসহযোগ করিয়া বসিলেন। 
তিনিও কি সাহিত্য-রসিকা হইয়া উঠিলেন ৮ সর্বনাশ ! পাড়া- 
প্রতিবেশীরা কি ভয়ানক বস্ত এতদ্দিনে বুঝিলাম । আমার কল্পনার 
পক্ষচ্ছেদে তাহারা সাংঘাতিকাবে পরামর্শ দিয়াছে । স্ত্রীকে 
বুঝাইয়াছে, এতদ্দিনে তাহার কপাল ভাঙিয়াছে। একান্ত অনুগত ও 
পরম বিশ্বাসী জন বুঝি বা এমন বিশ্বাসঘাতকে পরিণত "হইয়া! গেল, 
বাহার তুলনায় ইতিহাসের সব কয়টি পূর্ববস্থরির নাম ম্লান হইয়া ধীইবে । 
হতাশ হইয়া চারিদিকে চাহিলাম । তবে কি মজ্জমান ব্যক্তির কোন 
অবলম্বনই নাই? ৰঝরপা-কলম কি ঝরপার ( অভাবে পুকুরের ) জলেই 
ভাসাইয়া দিব? 


কেন আমি লেখক নহি ৬৯১ 


করজোড়ে উ্ধপানে চাহিয়। মনে মনে আকুল কণ্ঠে আবৃত্তি 
করিলাম, হে ঈশ্বর, তবে কি কোন উপায় নাই ? 

সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, আছে। 

স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত কঠে প্রশ্ন করিলাম, কি উপায়? 

গম্ভীর কণ্ঠের ধ্বনি উঠিল, উপায়-_-আমি। 

মুট়ের মত ফাকা আকাশের পানে চাহিয়াই রহিলাম, অর্থ 
বুঝলাম না ] 

গভীর মু কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, উপায়-__আমি। আমাকৈ লইয়া যে 
তক অনাদ্দিকাল হইতে চলিতেছে, সেই অমীমাংকফিত তর্ক-সভায় 
যোগদান কর। ধর্দকে লইয়া ( অবশ্ত' পরধর্দ নহে, তাহাতে জাঁবন- 
হানির স্থযোগ যথেষ্ট ) যাহা খুশি লেখ, প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই। 

গ্রীক দার্শনিকের মত উনঙ্গ হইয়া 'ইউরেকা” শবে আর্তনাদ তুলিয়া 
রাজপথে না! ছুটিলেও কলমটি দৃঢমুঙতে চাপিয়া ধরতেছিলাম, কিন্তু 
ধন্দকে পরমুহুর্তে ততখানি বে-ওয়ারিস ভাবিতে পারিলাম ন।। ধণ্ম-_. 
যাহা ধারণ করেন, তাহা হয়তো৷ নিরাপদ, কিন্তু ধশ্মকে যাহারা বহন 
করিয়া ফিরিতেছেন, তাহাদের ক্রিয়াকলাপের অহিংসত্ব সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ যথেষ্টই আছে। 

ভাল খরিদ্দার পাইলে ঝরণা-কলমটি বিক্রয় করিয়া দিব, স্থির 


| প্ঝটকেশ্বর শন্দা 
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জকাল কলিকাতার তো কথাই নাই, ছোট ছোট শহরেও রিকৃশ 
ঘা দেখিতে পাওয়া যায়। এক কলিকাতাতেই ৪৫৬৭খানি রিকুশ ও 
৮৯৫৬ জন রিকৃশ-টান। কুলী আছে। যদি বলেন, মহাশয়, রিকৃ্শ তো! 
একজন লোকেই টার, তবে ৪৫৬৭খানি রিকৃশর জন্য দরই৫৬ জন 
ুলী হইল'কি করিয়া? তবে আমরা উত্তরে বলিব যে, আপনি 
রিকৃশ টানাই দৈথিয়াছেন, বড় জোর চড়িয়াছেন ছুই এক বার, কিন্ত 
আসল ব্যাপার কিছুই জানেন না। নূতন রিকৃশ কিনিতে ৪০০1৪৫০ 
টাকা লাগে; তার পুলিস লাইসেন্স, মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্স ইত্যাদিতে 
বছরে বছরে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়। আর রিকৃশ মেরামতি, রঙ ইত্যাদি 
ব্যাপারেও বছরে কিছু যায়। ৬।৭ বৎসরে রিকৃশ একেবারে ব্যবহারের 
অযোগ্য হইয়া ষায়। স্থৃতরাৎ যে সে লোকে রিকৃশ কিনিতে পারে না, 
ধনী রিকৃশওয়ালা রিকৃশ কিনিয়৷ কুলীকে ভাড়া দেয়। সকাল হইতে 
বেলা ২টা।৩টা পধ্যস্ত একজন কুলী, আর ২টা।৩টা হইতে রাত্রি ১২টা 
পধান্ত আর একজন কুলী রিকৃশ টানে। প্রত্যেক রিকৃশতেই ঘষে ২ জন 
করিয়া রিকৃশ-কুলী আছে তাহা নহে। ২1৪ জন রিকৃশ-কুলী টাকা! 
জমাইয়! নিজেরাই রিকৃশ কিনিয়াছে। - 
দেখি, তাহা! 
শেষভাগে 
[ত্ঘর মোট 


নে ১৯১৮ 


[0 উ্জালক্ষে 


রিকৃশ ৬৯৩ 


কলিকাতায় আলোকসজ্জা হয়। সেই সময় আমরা সর্বপ্রথম রিকৃশ চড়ি 
ও রিকৃশতে করিয়া আলোকসজ্জা দেখিয়া বেড়াই | রিকৃশ চড়া কিছুদিন 
ফ্যাশন ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার্ম্যান -_বাবু, ওরফে ধববাবু, 
মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ড পরিদর্শন উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল-রিক্শ চড়িয়া 
যাতায়াত করিতেন। ক্রমে রিকৃশর মান কমিতে-লাগিল। ইংরেজী 
১৯২৪।১৯২৬ সালে যখন থার্ড ব্যাটল অব গাাড়াতলায় গুগ্ারা 
হারিয়া গেল, রিকৃশ মধ্যমশ্রেণীতে নামিল, জর এখন (অর্থাৎ ইং 
১৯৩৮১৯৯ সালে) ইহা নিয়শ্রেণীতে পস্ভিয়াছে।  শিয়ালদহের 
মাছের গাড়ি হইতে জেলের! পাইকারি দরে মাছ খরিদ কারয়া রিকৃশতে 
মাছের ঝণাকা বসাইয়৷ বরাহনগর কাশপুৰ্ প্রভৃতি স্থানে ত্য যাতায়াত 
করেন। ধোপায় কাপড়ের গাট লইয়া তাহার উপর বসিয়া যায়। মা 
সরম্বতীকে রিকৃশ চড়িয়া ১০1১২ মাইল দূর স্থানেও যাইতে দেখিয়াছি । 
সময়ে সময়ে রিকৃশ কেবলমাত্র মাল-টানা রিকৃশতে পরিণত হইয়াছে, 
ইহাও আমর! দেখিয়াছি । 

রিকৃশ বড় নিরীহ ান। ইহাতে চাপিলে আযাকৃসিডেপ্ট বা ছুর্ঘটন। 
হইবার সম্ভাবনা খুব কম। এয়ারোপ্লেনের তো কথাই নাই, এই 
সেদিন মাঝেরহাটের এয়ার ডিস্প্লেতে একখানি এয়ারোপ্রেন উল্টাইয়া 
৩॥ জন আরোহীর চড়াই উল্টাইয়া দিল'। আজকাল রেলে যাওয়া 
আদে নিরাপদ নহে। একমাত্র পূর্ব-ভারতীয় রেলপথে এক বৎসর 
এক মাসের মধ্যে বার বার পাচ বাব রেল উপ্টাইয়া ৫৫৫ জন হত বা 
আত হহল। মোটরের তো কথাই: নাই, শতকরা ১॥টি করিয়া 
আ্যাকসিডেণ্ট হইবেই হইবে । কলিকাতার গাঁডোয়ানেরা যেরূপ নির্ভয়ে 
ঘর্থর “রঝর রবে দিক্মগ্ুল নিনাদিত করিতে করিতে গাড়ি চালায়, 
তাহাতে এই অধম লেখকের একবার প্রাণসংশয় হ্টয়াছিল, তিনি সেই 


৬৯৪. শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


অবধি এ গাড়ি চড়া সভয়ে ছাড়িয়া দিয়াছেন। লেখক কিন্তু হিন্দুসভায় 
বছরে সওয়া পাচ আনা চাদা দেন বলিয়া __প্রেসের আঙ্জ্যানিয়া 
ইস্লামিয়ার সম্পাদক বাবর মিএা উহ! কষ্যুনালিজম বলিয়া অভিহিত 
করেন। 

আর জলধান্ের তো কথাই নাই। সামান্য নৌকায় চড়িয়া গঙ্গা 
পার হইবার সময় সম্ত্রাট শাজাহানের পুত্র শাহস্জা__-“এক ইঞ্চি তক্তার 
নীচে অগাধ জল? বলিয়া নদী পার হন নাই, ফলে আক্মহলের যুদ্ধে 
মুশিদফুলীখীর নিকরে পরাজিত হন। কেহ কেহ বলিতে, পারেন 
ঘে, এ বিষয়ে বদিক যুগের গাওয়া গাড়ি, অর্থাৎ বাংলার গরুর গাড়ি 
বড় নিরাপদ যান। কিন্ত তাহা নহে। গরুর গাড়ি চাপা পড়িয়া 
মান্গধ আহত হইলে তাহাকে ১৮৬১ শ্রী: অং-এর € আইনের ৩৪ 
ধারামতে € টাকা! জরিমানা দিতে হইবে 1 

কিন্ত এ যাবৎ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র পড়িয়া রিকৃশ চাপা 
পড়িয়া মান্য মরার কথ! জানিতে পারি নাই । 

এইবার আমরা রিকৃশর ইতিহাস লইয়া কিছু বলিব। রিক্‌শ 
চীনাদ্দের আবিষ্কৃত যান নহে । চীনারা রিকৃূশ আবিষ্কার করিয়াছে এক 
হাজার বৎসর, এ কথা সত্য। কিন্তু চীনারা! ইহা! পাইল কোথা হইতে ? 
আর ইহার নাম রিকৃশই বা হইল কেন? আসলে ইহা ভারতবর্ষের 
একচ্ছত্র সম্রাট নহুষের আবিষ্কৃত; আর সে কতদিন আগে তা৷ আমরা! 
সঠিক বলিতে পারিব না। তবে 'পুরাণ-প্রবেশকার গিরীন্রশেখরবাবুকে 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি নহবের সময় স্রীঃ পৃঃ 
১৫,০০০ বৎসর হইবে বলিয়া মত প্রকাশ করেন। 96961961051 
7/9০০2%6০৪-তে এই সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া স্থিরীকুত হইয়াছে ষে, 
নহুষের সমস্ব ১৫,** (১+"০৯*২৯/-১৯৪০--৪5 অর্থাৎ 


রিকৃশ ৬৪৫ 

৯৮৭৬৫৪,৩২১১০০০১০০০১০০০ দণ্ড পূর্বেধ। নহুষ যখন ন্বর্গের ইন্ত্ব-পদ 
শাইলেন, তখন তিনি মুনিখষিদের দ্বারা বাহিত যানে চাপিয়া স্বর্গের 
এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইতেন। ইহাতে আজাুলস্িতদাড়ি 
(কাহারাও আবার আপালদ্বিতদাড়ি ) খধিদের বড়ই কষ্ট হইত। 
এই খধি-বাহিত যানই কালক্রমে রিকৃশতে পরিণত হইয়াছে (ইহাই 
ভাষাত্ত্ববিৎ ভাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ম৬ 7 আর এ বিষয়ে 
তাহার পূর্বপুরুষ কাশ্ঠপের মুখেও তিনি এইরপই শুনিয়াছেন।) স্বর্গের 
রিকৃশ ।কন্র একজন খধিতে টানিতেন না। 

মহাভারত পুরাণাদি পাঠে আমরা যতদুর বুঝতে পারিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়, সাধারণত চারজন খধিতে রিকৃশ টঃনিতেন, তবে 
সময়ে সময়ে ইহার অধিক খধিতেও টানিতেন। রিক্‌শ যে একজনের 
বেশি লোকে টানে, ইহা আমরা স্বচক্ষে, ভারতের ভাগ্যবিধাতারা 
যেখানে গ্রীষ্মকালে বিচরণ করেন, সেই সিমলা-শৈলে দেখিয়াছি। 
সেখানে সাধারণত ছুইজনে রিক্‌্শ টানে। আবার সময়ে সময়ে 
পাহাড় চড়াই-উত্রাইতে চারজনে রিকৃশ টানে বা রিক্‌শ ঠেলে। 
চারজনের বেশি লোককে রিকৃশ টানিতে বা রিকৃশ ঠেলিতে আমরা 
দেখি $নাই। যদি সমুদ্রতল হইতে ৬,৫০০ ফুট উচ্চ সিমলাশহরে 
চারজনে রিকৃশ টানে, তাহা হইলে স্বর্গে যে সময়ে সময়ে ইহার বেশি 
লোকে রিকৃশ ঠেলিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 

মোট কথা, রিকৃশ আমাদের ভারতের নিজস্ব জিনিস। ভারতেরই 
একজন * রাজা, যিনি মধ্যে স্বর্গের ইন্রত্ব-পদ পাইয়াছিলেন, তাহার 
স্র্বাজ্জা ইন্স্পেক্শন করিবার জন্তই ইহা আবিষার করিয়াছিলেন। 


“মদত” 


তুবড়ি ও.ঝরণ। 


ম্বড়ি বলিছে, আমি আলোকের ঝর্ণা, 
অরূপের আমি রূপরঙ্গ, 

রঙ্গিন যোর গতি রামধনু-বর্ণা, 
উৎসব যাচে মোর সঙ্গ ৷ 


চর 


আলোকের হাসি আমি, আলোকের নৃত্য, 
করি শত তারকার স্থষ্টি, 

করি বূপ-রসিকের বিমোহন চিত্ত, 
চলি তার চঞ্চলি দৃষ্টি । 


৩ 


উজ্জল জীবনের ধারা আমি তুবড়ি, 
নাই তমঃ মোর জ্যোতি-বত্তে 

উর্বশী রূপসীর প্রসাধন-চুবড়ি__ 
তুলনা আমার নাই মর্ত্যে। 


রূপ কোথা বর্ণার, কোথা বৈচিত্র্য, 
শুধু জলো জলসার ছন্দ, 


তুবড়ি ও ঝরণা ৬লণ 


শক্তি সে কোথা পাবে ? বল দেখি যিজ্র, 
পলে পলে উপলে যে বন্ধ ! 


কবি বলে, তুমি শুধু আলোকের তুড়ি ত_ 
দেখিতে দেখিতে লীলা অস্ত ; 

তার দান দিকে দিকে হয় বিছ্টৃন্তিত, 
"তার ভাগার অফুরস্ত ৷ 


ঙ৬ 


সহজেই ফেটে তুমি মর মেটে গর্বে, 
বারুদের ফিন্কুটি বন্দী; 
মহাকাল জেনো! তারে, মাথা পেতে ধরবে, 
ধারা চির-ুধানিস্তন্দী । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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তরুণায়ন 


শসার সব-চাইতে ইণ্ারেন্তিং কেস ঘটেছিল, ডাক্তার অর্ধেন্দু বোস 
বললেন, এই কলকাতাতেই । 

বড় ছেলে অন্থপমের দশম জন্মভিথি । রাত দশটার পরে 
নিমন্ত্রিতেরা সবাই চলে গেলেন, বাকি রইলেন ধারা, তারা আজ যাবেন 
না । বাড়ির পামনেক'র লনে ঈজিচেয়ার বার ক'রে আড্ডা বসল; 
অর্ধেন্দু, তার স্ত্রী হ্নীতি, স্থনীতির বোন হ্থরুচি, স্থরুচির স্বামী প্রভাত-_ 
পাটনার ব্যারিস্টার, আর বোনেদের ভাই তপেন--মেডিক্যালে ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র। 
- স্ুরুচি বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, একটা গন্ধ বলুন। শুনেছি, আপনি 
খুব ভাল গল্প বলেন। পু 

অদ্ধেন্দু বললেন, বলি না। তোমাকে যে বলেছে, সে লোক ভাল 
নয়। 

স্থরুচি ব্ললেন, দিদি বলেছে । 

অর্ধেন্দু খাড়া হয়ে উঠে বসলেন। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, 
বিশ্বাস ক'র না। 

সুনীতি বললেন, তার মানে? তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছ ? 

অর্ধেন্দু। না, অত্যুক্তিকারিণী বলছি। 

সথরুচি। ছিছি। | 
.. অর্ধেন্দু। ছি-ছির কিছুই নয়। পতিব্রতা নারীমাত্রেই শ্বামীল 
গুণপনা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অতুযুক্তি ক'রে থাকেন। সেটা সব্গুণ। 
কিন্ত তার সবটা! বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় | 


তরুণায়ন ৬৪৯ 

প্রভাত। আপনি তা হ'লে স্বীকার করছেন যে, গল্প গুকে আপন্ন 
ৰলেন। শুধু সেগুলো উনি যতটা ভাল বলছেন, আপনার মতে 
ততটা ভাল হয় না। এই তো? 

অর্ধেন্দু। রাইট। গল্প বলি--বলি খপঞ্জে ঠিক বলা হ'ল না, 
বলতাম । তবে সেগুলো ভাল কয় না। 

্ুরুচি। তা হোক, ভালমন্দ আমরা! বুঝব । আপনি বলুন । 

অর্ধেন্দু। এ যে বললাম, গল্প আর আজকাল বলি না । 

সর্ট । আচ্ছা, সেই পুরোনো গল্পই বলুন । 

অর্ধেন্দু। বলব না। কারণ, প্রথমত, স্তনীতাক যে সব গল্প 
তখনকার দিনে শোনাতুম, সে তোমাকে শোনাঁতে গেলে প্রভাতের 
চটবার কথা । দ্বিতীয়ত, যে বয়সে সে গল্প বলা যায় ও শোনা চল, সে 
বয়স আমার আর নেই, তোমারও সে বয়সটা বোধ করি পেরিঘ়ে-_ 

প্রভাত। ফোর নাইট্টিনাইন। 

অর্ধেন্দু। যাওয়া বারণ। তৃতীয়ত, সে সব এখন ভূলেও গেছি । 
রুগী আর মড়া ঘেটে ঘেটে, কাবাকলা ওগায়রহ ঘত রকমের রসের 
ছিটেফোটা প্রাণে এককালে ছিল, তার সবটুকু নিঃশেষে উবে গেছে । 
এখন শয়নে স্বপনে একমাত্র চিস্তা_কেস। তার বাউরে আর কিছু 
ভাবতেই সময় পাই না তো গল্প বলা। চতুর্থত, সংসারে যে সব বন্ধ 
নিদ্বে গল্প বলা যেতে পারে, ভূত আযাড.ভেঞ্চার বা প্রেম, এর কোনটারই 
স্টক আমার নেই। ভূত দেখি নি, আযাড্‌ভেঞ্চারের মধ্যে হয়েছিল 
বিলেত যাবার সময় সী-সিকনেল, আর প্রেমের কথা বইয়ে পড়েছি । 

স্বরুচি। দিদি, সত্যি? 

অর্দে্দু। দিদি? কিন্ত সে নিয়ে -গল্প হয়না। ওটা রিজার্ভ ভ* 
স্কাবজেক্ট, অপরের অশ্রাব্য ও অপরের সাক্ষাতে অকথ্য অনুচ্চাধ্য | 


৭০০ শনিবারের'চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


স্থরুচি। সে শুনতেও চাই না। বেশ তো, কেসের গল্পই বলুন 
নাহয়। 

অর্ধেন্দু। কেসের গল্প ₹লতে নেই। ডাক্তারের ডায়েরি গোপনীয় 
বস্ত। ব্যারিস্টারের নোট-বইয়ের মত প্রকাশ্ত আদালতে ও খবরের 
কাগজে সালঙ্কারে গুচারণীয় নয়। 

স্থরুচি। বাজে কথা। বলা যায় না এমন কিছু নেই-এ হতেই 
পারে না। 

অর্ধেন্দু।1 ভাক্তারর গল্পের মজাই তো ওই । যেটা বলা যায়, 
সেটা শোনবার মত হয় না। আর যেটা শৌনবার মত হয়, সেটা 
বললে প্রফেশনাল সিক্রেসি ভাঙা হয় । 

স্থরুচি। ধুতোর সিক্রেসি। এত বছর পরে এলাম আমর! 
কত দূর থেকে, আর উনি খালি সিক্রেসি করছেন ! 

প্রভাত। ব'লে যান না, কেসে পড়েন আমি সামলাব'। আর 
আইনে বলে, নিকট-আস্মীয়দের বললে সিক্রেসি-ভাঙার অপরাধ 
হয় না 

অর্ধেন্দু। বিশেষত যখন সেই আত্মীয়দের মধ্যে একজন আইনজ 
ব্যক্তি থাকেন এবং খন সেই সিক্রেসি-ভাঙার দিকে বড় উৎসাহ 
থাকে তারই স্ত্রীর এবং যখন সেই স্ত্রী আবার হন নিজের স্ত্রীর আছুরে 
বোন এবং যখন মন্ধর আইন অঙ্থসারে নিজের স্ত্রী নিজেরই অঙ্গের 
সামিল-_দেহে আত্মায় ও ভায়েরির অস্তরঙ্গতায়-_ | 

স্থনীতি চোখ তুলে চাইলেন, কবে আমি নিত তারের 
পড়েছি, শুনি ? 

অর্ধেন্দু। পড়েছ বলি নি, জান বলেছি । লেখবার আগে গুনলেও 
জানা হয়। , 


তরুণায়ন ৩১ 
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. অর্ধেন্দু। এই মেরেছে। একটু ডাইগ্রেনও করতে পাব না, 

তাও আবার নিজের স্ত্রীর সর্দে কথ কইতে? 

সুরুচি। না, অতিথিকে অনাদর ক'রে নিজের স্ত্রীকে সম্ভাষণ 
করতে ব্যস্ত থাকাটা রুচিরহিভূতি। 

্ন্টুতি। এবং অতিথির অুরোধ রক্ষণ নু করাট। গাহস্থ্যাশ্রমের 
নীতিবহিতূতি। গল্প ৰলাই তোমার উচিত। 

অর্ধেন্দু। বাপ, কে বলে প্রপার-নেম্র| নন্কনৌটেটিভ ! কিন্ত 
ভা হ'লে তো দেখা যাচ্ছে, গল্প বলতেই হম । 

সুরুচি। এবং কেসের গঞ্প, খুব ইণ্টারেস্তিং দেখে । 

তপেন। এবং খুব ইন্স্টাকৃটিভ দেখে, যেন শুনে আমার লাভ 
হ্য়। 

প্রভাত। এবং আইন বাচাবার খাতিরে গল্পের রসভর্গ না ক'রে। 

অর্ধেন্দু। মাভৈ:, আমার গল্পে রস থাকবেই না, সে তর আর 
হবেকি ক'রে! 

স্থরুচি পেন প্রভাত। আচ্ছা আচ্ছা, আপনি সুরু করুন তো! 
এবার। 

শোন তবে ।-__অর্ধেন্দু কেসে গলা সাফ করলেন, চুরুটে একটা 
দীর্ঘ টান দিয়ে ঈজিচেয়ারে চিৎ হয়ে এলিয়ে পড়ে খিনিটখানেক চোখ 
বু্জ রইলেন, তারপর ধাঁরে ধীরে বলতে স্ক্ষ করলেন | 

আমার সব চাইতে ইণ্টারেস্িং কেস ঘটেছিল এই কলকাতাতেই । 
ইউরোপ থেকে ফিরেছি বছর দুই হবে, প্র্যাকৃটিস তখনও বেশি 
.নয়, 'মেডিক্যালের চাকরিটি ভরসা। বকুলবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে 
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তখন থাকি, কলেজে ক্লাস নিই, কাটাছেঁড়া করি আর বাকি দিনটার 
বেশির ভাগই শুয়ে শুয়ে চুরুট টেনে কাটাই । সংসারের দায়িত্ব তখন 
কম ছিল। পুত্রকন্তারং তখনও আসতে সুরু |করেন নি, শুধু অঙ্থ্‌ 
আসবে ব'লে নোটিস দিয়েছে। স্থনীতি সারাদিন বসে বসে লাল 
উলের জামা বুনতে ব্যন্ত। আর আমি ব্যস্ত সাংসারিক চিস্তায়। . 

প্রভাত। 1487 1 199 70900016690 6০0 79080 00৮ যে, আপনি. 
এইমাত্র বলেছেন, দায্িত্ব.কম ছিপ | তবে-আবার চিস্তা এল.কেসের ? 

অর্ধেনু। জোর ক'রে গল্প বলাবে তার ওপর আবার জেরা? 
আমাকে পুলিসকোর্টের সাক্ষী পেয়েছ নাকি? গল্প শুনবে তো চুপ 
ক'রে বসে যা বলি শোন. এবং মেনে নিতে .থাক। মনে রেখো, 
বিশ্বাসে মিলয়ে গল্প, তর্কে বন্ুদূর। আর কথায় কথায় জেরা করবে 
তো আমিও এই চুপ করলাম । ক্কেপ্টিকদের আমি গল্প বলি না। 
. স্থরুচি। না না, আপনি বলুন। "তুমি চুপ কর তো। যত 
ব্যারিস্টারি বিদ্যে এইখেনে! আর সেবার খন সেই ইয়ে ঘোল 
খাইয়ে দিয়েছিল-_- 

অর্ধেন্দু। সিভিল কলহেও নালম্‌। প্রভাতের কথার জবাব আমি 
দিচ্ছি। দায়িত্ব তখনই ছিল না বটে, কিন্তু দায়িত্ব আসন্ন ছিল। 
অন্থ নোটিস দিয়েছে, তখনও এসে পৌছতে ছ মাস দেরি। আযারাইভ 
করবার আগে তিনি অন্থুপম হবেন কি অন্ত্রপমা হবেন, জানা! ছিল না। 
সেই এক চিস্তা--হা ক'রে এলেই হয় কন্তাদ্রায় । তারপর ছেলেই হোক 
আর মেয়েই হোক, ছুধ-পেরাগুলেটারের ধাম আছে। ওদিকে চুরুটের 
দাম চ'ড়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে চট টানতে টানতে যে চিন্তা করব, সেই বা 
আর কদ্দিন করা চলবে কে জানে ! মাস অস্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোর 
শ পাচেক টাকা তো আয়। এও চিন্তা। কাজেই এঁাত, দেখতে, 
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পাচ্ছ, দায়িত্ব না থাকলেও চিন্তা থাকবার পক্ষে কোন বিন ঘটে নি 
আর একটা কথা তোমরা-_-ইয়ংষ্যানরা-- প্রায়ই ভূল কর, সেটাও এই 
সঙ্গেই বলে দিই। তোমরা! মনে কর, দায়িত্ব না থাকলে লোকের চিন্তা 
থাকতে পারে না, কিন্তু কথাটা! ভূল। বৰং দায়িত্ব আসবার আগগ্ই 
লোকের চিন্তা থাকে, মানে চিত] করবার মত ফুরসৎ থাকে। চিন্তা 
করাটা অবসর সময়ের ব্যাপার, এক রকমের ঞ্লাক্‌সারি | দায়িত্ব যখন 
স্যুসে ঘাড়ে পড়ে, তখন আর লোক চিস্া,করবার সময় পায় না, 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাজেই দায়িত্ব ছিল 
না, কিন্তু চিন্তা ছিল বললে ভুল বলা তো হন্পই না,*বরং দায়িত্ব ছিল 
না বলেই চিস্তা ছিল বললে আরও সায়ার্টিফিকালি সত্যি কথা 
বলা হয়। 

এই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানগর্ত কথা তোমাদের শোনাতে 
পারতুম, তোমাদের জীবনে কাজে লাগত । কিন্তু স্থরুচি এরই মধ্যে 
ভ্রকুটি করছে এবং তপেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অতএব গল্প বলাই 
চলুক। | 

সেদিনটা রবিবার এবং আমার ভখন প্রায় রোজই রবিবার । 
স্টেট্স্ম্যানের বিজ্ঞাপনটা পরের উইক থেকে তুলে দোব ভাবছি। রাত 
তখন নটা হবে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । ফোন ধরতে ওদিক থেকে 
আওয়াজ এল, হ্ালো, ডক্টর বোস আছেন? 

বললাম, কে আপনি? 

আমি স্2-এর রাজা বাহাছরের বাড়ি থেকে বলাছ। 

রাজা বাহাছুরের নামটা শোনা! ছিল না । বললাম, কি দরকার ? 

একটা কেসের জন্যে । আপনি ধদি কাল সকালে ক্রী থাকেন-_ 

ফ্রী আমি সারাক্ষণই | কিন্তু সে কথা স্বীকার ক'রে নিজকে খেলো 
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করতে নেই। অতএব স্টাইলসে বললাম, সকালে নাড়ে সাতটা থেকে 
আটটার মধ্যে। 

ওদিক থেকে জবাব এল, তাই হবে। আমরা ওর ভেতরেই 
আপনার ওখানে যাব। 

সেই রাত্িরেই 1স্থর হয়ে গেল, কম করেও অন্তত এক ছড়া 
চন্দ্রহার আর একটা হীরে বসানো নথেন্স অর্ডার কালই দিয়ে দিতে হবে, 
নইলে গৃহের শান্তি আর»থাকবে না। পরদিন সকালবেলা চান ক'.র 
সবে. বেরিয়েছি' বেয়ারা এসে কার্ড দ্রিয়ে বললে, বাবু ব্যয়ঠে হ্য়ে। 
কার্ডে দেখলাম, নাম লেখা 0, 0. 0908১ 00058569 950150 
$0 0১9 1819 7391%05: ০৫ আটা, ৃ 

ধীরে-নুস্থে ড্রেস ক'রে নিয়ে ড্রইংরূমে এসে গুডমন্নিডের অদ্ধেকট! 
ব'লে থেমে গিয়ে দেখলাম, পি. সি. আমাদের প্রুল্ল। আমাদের সঙ্গেই 
বি. এস. সি. পাস ক'রে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছিল, থার্ড ইয়ারের 
মাঝামাঝি হঠাৎ দেশে চ'লে যায়। তারপর আর দেখা হয় নি) যদিও 
কলেজে সে আমার ভয়ানক বন্ধু ছিল। এবং আরও একটি দরকারী কথা 
হচ্ছে, তার নাম আদপেই প্রচুর নয়। বুঝতেই পারছ, প্রফেশনাল 
সিক্রেসির খাতিরে আমি সমস্ত নামটাম বদলে বলব । প্রফুল্ল আমাকে 
দেখে প্রফুললতর হয়ে উঠল। বোঝা! গেল, আমার সঙ্গে দেখা হবে বা ডক্টর 
এ. এস. বোস যে তাদেরই দলের অর্ধেন্দু এটা সে কল্পনা করে নি। 
তারপর বসে ছুজনে খুব খানিক আড্ডা দেওয়া গেল, চা সার্ভ ক্রবার 
অজুহাতে স্থনীতিও যোগ দিলে। তার কেসও শুনলাম। রাজা বাহাদুর 
কোনখানের রাজা! নন, নর্থ বেঙ্গলের এক জমিদার মাত্র। রাজা 
খেতাবটা লব্ধ । বাহাছুর বৃদ্ধবয়সে কেঁচে বিয়ে করেছেন, অতএব যৌবন 
ফিরে পাবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মেজিজ্াল কলেজে 


তরুণায়ন ৭৩৫ 


খোজ নিয়ে জেনেছেন, আমি ইউরোপ থেকে ভরোনফ্স অপারেশনের 
স্পেশালিস্ট হয়ে এসেছি। অথ প্রফুল্পর আগমন। সংবাদের শেষে 
্রচুন্ল একটু প্রাইভেট হিণ্টও দিলে, বুড়োর*ঢের টাকা এবং ছেলেপুলে 
নেই, অতএব বুড়ো জোয়ান হবার জন্যে বেজায় ক্ষেপে গেছে। 
অপারেশনট। যদি ঠিক ক'রে দিতে পারি হাতে ধবশ মোটা টাকা 
মিলধে। এই থেকে বুড়োর সার্কলেও রেকমেগ্ডেড হয়ে যেতে পারি, 
পারক্টে পয়সা আছে। 

নগদ টাকা আয়ের ফাক পেলে ছাড়ব এমন সাত্বিক ঈবস্থা তখন 
আমার নয়। প্রফুল্পর স্জেই বেরিয়ে পড়লাম । পথে যেন্ছে যেতে প্রফুল্নর 
ইতিহাস শুনলাম। সেই যে সে বার়্ি চলে গিয়েছিল তার বাবার 
অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে, তারপর তিনি মারা গেলেন, ওর€ আর পড়া- 
শোনা করবার মত সংস্থান রইল না। কিছু দিন এদিক সেদিক ঘুরে শেষে 
এই চাকরিটি পেয়ে গেছে । এখন ভাণহ আছে। রাজা বাহাদুরের 
বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি লাগলো ন1। প্রফুল্পই সর্খে ক'রে নিয়ে 
গেল। প্রথমেই একটি জিনিস দেখে আশ্বস্ত হলাম, গাঞ। বাহাণুর নামে 
রাজা হ'লেও আসলে বেশ ভদ্রলোক মোটাসোটা নধর চেহারা, 
টুকটুকে রঙ, এক সময়ে সুপুরুষ ছিলেন তার পরিচয় এখনও পুরোপুরি 
মিলিয়ে যায় নি। ঈজচেয়ারে বিরাট দেহভার রেখে চোখ বুগে পড়ে 
ছিলেন, যেতেই শশব্যস্ডে উঠে অভ্যর্থনা করলেন। একটু দুরে একট! 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে পচিশ ছাব্বিশ বছর বরসের একটি ছোকরা, 
আবিষ্ঠি 'ভখনকার হিসেবে, ব'সে ছিল। সেও এগিয়ে এসে কাছে 
বর্সল। কথাবান্তী বেশির ভাগই হ'ল আমাতে আর রাজা বাহাছুপে, 
্রুল্প গরকার মত যোগ দিচ্ছিল, আর ঘাঝে মাঝে সে ব্যক্তিটি ফোড়ন 
দিচ্ছিল। লোকটাকে প্রথমে তত লক্ষ্য করি নি, কিন্তু দুচারবার 
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অযাচিত "ও অহেতুক ফোড়ন দেবার পর তাঁকে চেয়ে দেখতেই হ'ল। 
ছিপছিপে চেহারা, এক সমরে স্বন্দর ছিল, কিন্তু অকালে কাঠ হয়ে গিরে 
সবশুদ্ধ এমন একটা আকুতি ফ্াড়িয়েছে যা দেখলেই অশ্রদ্ধা! হয়। সাজ- 
সঙ্জায় বাহারের অভাব নেই, কিন্ত তার চেষ্টা এত খারাপ যে চারপাশের 
স্মাট সারাউত্ডিংযষেত্র সঙ্গে মোটেই মানাচ্ছে না। আর সব চাইতে 
বিশ্রী হচ্ছে তার কথাবার্তা, যেমন অমাঙ্জিত তেমনই ইম্পুডেন্ট | 

রাঙ্গা বাহাদুরকে "বললাম, আপনার শরীরটা! একবার 'ন্মামি 
এগ জামিন 7রব। 

তিনি ব্যস্ত,হয়ে বললেন, এখানে যদি স্থবিধে না হয় বরং ও ঘরটাতে 
চলুন। রি 

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, এখানেই হতে পারবে । তবে তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছু কিছু কোশ্চেনও আপনাকে করব। একা 
হলেই ভাল হস্ত। 

কোশ্চেন করব তো ছাই, আসলে আমার মতলব হচ্ছে, সে 
লোকটাকে সরিয়ে দেওয়া । সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেল না, 
বেশ নিশ্চিস্তি হয়ে বসে রইল । প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল । আমি বললাম, 
আপনিও একটু কাইওু.লি-_ 

সে বেশ অমায়িকভাবে বললে, আমি থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না। 

আমার গা! জলে গেল । রাজা বাহাছুর সন্ত্ন্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা 
আচ্ছা, ও থাকলে আমার কোন অস্থবিধে হবে না। 

আমার রাগ চ'ড়ে গেল। বললাম, আমার হবে। এসব ব্যাপারে 
আমাদের কতকগুলো প্রফেশনাল কন্ভেন্শন থাকে । 

রাজা বাহাদুর তার দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তুমি না হয়-_ 

বলতে তিনি ফেন ভারী সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন সুরু হ'ল । ছোকরা! 
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উঠে গটগট ক'রে বেরিয়ে গেল। এবং তারপরই শুনলাম, পাশের ঘরে 
সে প্রচথুল্লকে বলছে, এসব হাম্বাগ জুটিয়ে আনেন কোথা থেকে? 
ওঃ আমরা যেন আর কখনও বড় ডাক্তার দ্েগ্রি নি। 

রাজা বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখলাম, ভদ্রলোক বিভ্রত 
হচ্ছেন। তাই কথাটা যেন আমি শুনতে পাই নি-__এসনই ভাব দেখিয়ে 
তাকে *এগজামিন করতে লাগলাম । শেষ হ'লে ছুচারটে প্রশ্ন ক'রে 
বললায়। আপাতত আর কিছু আমার দরকার নেই । রাজা বাহাদুর 
ডেকে বললৈন, প্রুল্প, এর হাতটা ধুয়ে দাও । চাষ্চর জল স্াবান আর 
গামল! নিয়ে এল। ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেনশন ক্ুগীকে ফোন 
ক'রে কথা বললেও হাত ধুতে হয়। স্াত ধুয়ে বসলে' রাজা বাহাদুর 
বললেন, বলুন এবারে আপনার মতামত । 

বললাম, দেখুন, আমার অনেস্ট ওপিনিয়ন যদি চান, আপনার বিয়ে 
করা উচিত হয় নি। 

রাজা বাহাছুরের মুখটা কেমন একটু মলিন হয়ে গেল। একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, দেখুন, আপনি সব জানেন না, নেহাত দায়ে 
পড়েই আমাকে এই বয়সে আবার বিয়ে করতে হয়েছে । এ কথা সব 
বুড়োই বলে। আমি চুপ ক'রে রইলাম। রাজা বাহাছুর আবার 
একটু চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, শুনতে চান তো আপনাকে 
বলতে আমার বাধা নেই। আমার প্রথম স্ত্রী ছিলেন প্যারালিটিক। 
ছেলেপুলে তার হবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে 
আবুর বিয়ে করতেও আমি পারি নি। কাজেই এই বয়সে আমাকে 
বিষ্বে করতে হয়েছে। 

বুঝলাম, লোকটা নেহাৎ অপদার্থ নয়। একট লক্াও পেলাম। 
বল্ললামূ, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, আমার কথাটা হয়তো একটু রূঢ় 
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হয়ে পড়েছে। কিন্তু কথাট! সত্যি । আপনার শরীর বাইরে সুস্থ হ”লেও 
তার কাঠামো শক্ত নয়। 

রাজ! বাহাঁছুর বললেন, অপারেশন তা! হ'লে করা যাবে না? 

বললাম, অপারেশনের কথা বলেই নয়। অপারেশন মেজর কেস 
হ*লেওখুব রিষ্কি নম্ব, তার ধাক্কা! সামলাতে হয়তে! পারবেন, তাতে ফলও 
হবার কথা। কিন্তু আপনার জেনারেল হেল্থ যা, তাকে শুধু অপারেশন 
ক'রে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সেইজন্কই বলেছিলাম, আপনাত্র এই 
বয়সে আন্ঠুর বিয়ে করা উচিত হয় নি। অবশ্ঠ অন্য কারণ যা আছে 
আপনি বললেনু, সে আলাদা কথা । 

রাজ! বাহাছুর কিছু বলবার আগেই দোরের কাছ থেকে সেই 
ছেলেটা ব'লে উঠল, অচ্ছা, আপনার কাজ তো আপনি ক'রে যান, 
বিলের চিত্য অনুচিত্য সম্বন্ধে আপনার ওপিনিয়ন ফ্খন চাওয়া হবে-_ 

আমি বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, এর পরে আর আমি. 
এখানে থাকতে পারি না।-_ব'লে ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম। 
প্রফুল্পও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল । বাইরে গাড়ি তখনও দ্রাড়িয়ে। 
আমাদের সিঁড়ি বেয়ে নামতে দেখেই সোফার গাড়ি স্টার্ট দিলে, কিন্তু 
আমি গাড়িতে না উঠে পাশ কাটিয়ে চলে আপতেই প্রফুল্ল আমার হাত 
ধ'রে বললে, ছি অর্ধেন্দু১ সে হয় না। গাড়ি ক'রে না গেলে রাজা 
বাহাছুর ভয়ানক ছুঃখ পাবেন। 

আমি ব্ললাম, 1% 1101 তোমার তিনি মনিব হ'তে পারেন, কিন্ত' 
আমার সঙ্গে তার এমন কোনও অব্লিগেশনের সম্পর্ক নেই, যার জন্তে 
এর পরেও আমার তাঁকে খুশি করবার জন্তে তাঁর গাড়িতে চড়তে 
হবরে। .. 

প্রফুল্ল বললে, সে কথা নয়। ও যাই বলুকু, তূমিও বেশ জান, 
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কথাটা রাজা বাহাদুরের নয়। তিনি নিজে অতি ভদ্রলোক, সে'তুমি 
নিঙ্বেই দেখেছ। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন বলেই বলছি, তাকে 
খুশি কদখম কথা আমি বলি নি। তা ছান্ডা এমনই ক'রে তুমি হেটে 
বেরিয়ে গেলে সোফার দরোয়ান পধ্যস্ত একটা স্ধ/াণ্ডালের গন্ধ পাবে: 
আমার নিজের অনুরোধ রাখ, চল, তোমাকে পৌছে দ্দিয়ে আসি। 

০৩০৭ দেখলাম, তার কথাটা মিথ্যে নয়। অগত্যা গাড়িতে উঠলাম । 
গাড়িতে দুজনেই চুপ ক'রে বসে রইলাম, সারা পথ আমাদের একটা 
কথাও হ'ল না। বাড়ির সামনে এসে নামতে প্রফুল্ল আমার পেছন 
পেছন নেমে পড়ল । বললে, অর্দেন্দু, কিছু মনে কার স্ম', ভাই, আমি 
জানতুম না এমন হবে। তোমাকে আর্ষিই টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
তার জন্যে তোমার কাছে মাফ চাইছি । 

আমারও তখন রাগের ঝোকটা ক'মে এসেছে, তার কথায় লক্জ 
পেলাম। বললাম, চল, একটু ব'সে যাবে । ঘরে এসে বললাম, ছেলেটা 
কেনে? | 
প্রফুল্ল বললে, আর কল না ভাই। উনি হচ্ছেন রাজা বাহাছুরের 

এ পক্ষের শালা, রাণীজীর দাদা । গরিবের ছেলে হঠাৎ বড়লোকের 
বাড়িতে এসে জেকে বসেছে । ঝাজে আমরা অস্থির | 

দেখলাম, প্রফুল্ল তার ওপর মোটেই প্রসন্ন নয়। বললে, বাড়িতে 
,এক ঝাঁক পোব্ু, আর রাজা বাহাদুরের নিজের স্বভাবটি অতি চমৎকার,। 

চাকর বলে কখনও মনে করেন না, নিজের খুড়ো-জ্যাঠার কাছে এর 
চাইতে বেশি ন্গেহ পেতাম না। তাই সায়ে যায়। 

শুনলাম, শালাটি সব দিকেতেই চৌকস। বিদ্যে ম্যাটিকের এধারে 
€পীছয়ান, ত রাজ্োর বখামি ইয়াকি করেই কাটত। এখন হঠা্থ 

যোনের কল্যাণে জবরদস্ত হয়ে বসেছে, তার ভাড়ায় আর বেয়াড়ামিতে 
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বাড়িস্থন্ধ লোক অস্থির । কিছুদিন আগে এরই একট! কথায় অপমানিত 
হয়ে রাজ! বাহাছুরের বহুকালের বিশ্বাসী ম্যানেজার পর্য্যস্ত টি 
ইস্তফা দিয়ে চলে গেছেন" 

বললাম, রাকা বাহাদুর বরদাস্ত করেন কেন? 

প্রফুল্ল বলণে, ০বোঝ না, তার হয়েছে সাপের ছা'চো ধরা, গ্লিতেও 
পারেন না, ওগরাতেও পারেন না । 

বৃদ্ধন্ত তরুণীর সেঁদর ভাই, তাকে" কিছু বললে ময়ুরুক্ী' শাড়ি 
রাণীর কঠেঃউঠতে কতক্ষণ । 

বললাম, "কা হ'লে তো ভদ্রলোকের চটপট ম'রে যাওয়াই উচিত 
আবার অপারেশন ক'রে কেঁচে তাজা হবার সখ কেন? ছু ভাই-বোনে 
মিলে তার দশ! নিশ্চয়ই যা করে তুলেছে, বাদরের থাইরয়েড কেন 
কচ্ছপের হার্ট জুড়ে দিলেও ও জান টিকবার নয় । 

প্রফুল্ল বললে, এবার ভুল করলে। রাণীজির ভাইয়ের ওপর টান 
খুবই সভা, কিন্তু এমনিতে তার যত মিষ্টি স্বভাব দেখা যায় না। 
ভাইয়ের দরুন তিনি ষে কি লজ্জায় থাকেন, সে না দেখলে বুঝবে নাঁ। 

বললাম, কি হে, কাব্য করছ যে! 

প্রফুল্ল বললে, কাব্য নয়। য্যানেজারবাবু যেদিন চলে যান, রাণীজি 
নিজে তার সঙ্গে দেখা! ক'রে বললেন, তার হয়ে আমি আপনার পায়ে 
ধ'রে মাপ চাইছি, আপনি যাবেন না । আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে. 
হয়ে জন্মাতুম, আপনি কক্ষনো এমন করে পরের অপরাধে আমাকে শাস্তি 
দিতে পারতেন না। ম্যানেজারবাবু, যাবার সময় কাদতে লাগলেন, 
বললেন, এর পরে আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু আমি তিন 
সত্যি ক'রে ফেলেছি । তাকে কাদিয়ে গেলাম, এ দুঃখ আমি মরলেও 
ভুলতে পারব না। তোমরা আমার হয়ে তাকে জল, আমি মনে 'কোন 
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ক্ষোও নিষে যাচ্ছি না, বুডো হয়েছি, এখন আমাব বাশীবাসেব সময়, 
তাই যাচ্ছি। সত্যি, তাব দিন দুই পরেই তিনি কাশী চ'লে গেলেন। 

প্রফুল্লব চোখ ছলছল ক'বে উঠশ। বঝলাম এই ম্যানেজাববাবুকে 
সে সত্যিই ভালবাসে । বাণীজি নেহাৎ পবস্মা, নইলে তাৰ এপবেও 
এব যা টান, ওকে ভাল ক'বে ন| জানলে তার অবঢী সহইজিয| মর 
ব্যাখা দিতে পাবতাম শুনতে মন্দ হ'ত না। 

ছকচি । আচ্ছা, আপনাব কি চোখে পট়তা ব'লে কিছু নেই, এমন 
স্ন্দব সিচখেনটাব অমন ব্যাখা। কবাও একট বাধল শা ?॥ 

অধ্ধেন্দু | উন, বাধবে কিসেব হতো প্রথহত দাক্কাবদেখ চক্ষু 
লক্ষা আব সেন্টিমেন্ট দুপ্টাবই দাকণ অশ্রীব। দ্বিং" 

হুকচি। চুপ, আপনাব ঞ্চতা আমণা শুনতে চাহ ণ গল্প বপুন। 

অদ্ধেন্দু। আচ্ছা, গপ্পই ভোক। [বন্ধ বাাবিষ্টাব। দেখে বাখ, 
আমাকে গ্াব্য |উধেন্স নিতে দিলে শা । 

প্রভাত । নেভাব মাইগু। এব পাণ্মাব অব আযাটনি মন্জ 
আ্যাক্ট অবাতন্ধু ম্যাবেজ অগ্সাবে আশার ওপব ন্যস্ত আছি। হাব 
ঞজোবে আমি আপশাকে অশ্য দচ্ছি, আপনাব বিকঞ্ছে এই ম্যালিগেশন 
নিয়ে আাব বেশি নাডাচাডা কব। হবে না, ফদি আপনি "আব ভর পা 
ক'বে গল্পটা কর্টিনিউ কবেন। 

অদ্ধেন্দু। অগত্য।। প্রফুল্পকে বললাম, এহহ দি সবাই তাকে 
নিয়ে অস্থির, তাবে দেশে পাঠিযে দিলে হয়। 

এছুলল বললে, হয না। হ'লে পাঠানো হত। কিন্ত এক ডো 

জান্রজি তাকে চ'লে যেতে বললে একটা ঘ। চেঁচামেচি কোলাহলেব 
সৃষ্টি হবে, সে দস্বমতে| স্ধ্যাপ্পলাস। বাজ বাহাছ্চুবেব ওপরে 
বাভিতে ঘুঘুবা বয়েছেন না, ধাদেব নাম জ্ঞাতি শবিক। তাদের ভয় 
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করতে হয়। আমার্দের এমন রাণীজি, ষাকে মা ছাড়া আর কিছু ব'লে 
ডাকতে কারও ইচ্ছেই হয় না, তারও উইক স্পট আছে, তিনি ছোট 
ঘরের মানে এদের তুলনায় «গরিবের ঘরের মেয়ে। এর ওপর একটা 
্ক্যাগাল হ'লে ঘরে বাইরে বহু জিভ চঞ্চল হয়ে উঠবে । কাজেই বুঝতে 
পারছ, ছু'চোটাকে রাজা বাহাছুর আর রাণীজ্জি ছুজনে মিলেই গিলেছেন। 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, শ্রীযুত এখানে তবু সবার চোখের ওপর যা আছেল 
আছেন, এক রকম মানিয়ে, যাচ্ছে। দেশের বাড়িতে তিনি ইবেন 
একেশ্বর, এব$ যা কেলেঙ্কারি ক'রে বেড়াবেন সে. অনি্চনী়। 

বললাম, তার মানে? 

প্রফুল্ল বললে, মানে সরল ।« তিনি নিজেকে বলেন নবযুগের তরুণ, 
এবং তারুণ্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তার মতামত অতি আপ-টর-ডেট । কাজেই 
তার পরকীয়ায় অরুচি নেই এবং কাধ্যক্ষেত্রে জাত-অজাতের সন্কীর্ণতাঁও 
তিনি মানেন না। জ্ঞাতিরা তার খোজ রাখছিলেন বলেই একে 
এখানে এনে রাখা হয়েছে, এক কথায় নন্জরবন্দী ৷ 

বললাম, তা হ'লে সেই বন্দীটা আরও ভাল ক'রে রাখা উচিত, 
শেকল দিয়ে। 

প্রফুল্ল বললে, আমাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেখানেও ওই 
ভূতের ভয়-স্ক্যাগাল। জ্ঞাতিদের কান তো ধামার মত পাতাই 
রয়েছে কিনা। যাক এবারে উঠে পড়ি, অনেক ঘরোয়া কথা ফাস 
ক'রে গেলাম ।, কিন্তু এ কথাটি মনে রেখো ভাই, আমাদের ওপর 
রাগ কর না। আর যদি কিছু মনে না. কর, আজকের ভিড়িট্রে 
টাকাটা-_ 

, বললাম, বাড়াবাড়ি করেছ কি ঘুষি মেরে দোব। আমি গরিব 
যানি, কিন্ত আজকের টাকা আমি নোব না। 
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্রচ্্প সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, জোর করবার মত মুখ 
নেই, কিন্তু তীর' শুনে কতটা দুখ পাবেন, তুমি জান ন1। 

বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে শুনল'+, প্রফুল্ল তিনবার ফোনে 
আমার খোঁজ করেছে । এবং ব'লে রেখেছে, আমি ফিরলেই যেন তাকে 
খবর ””ওয়া হয়, খুব জরুরি দরকার । জরুরি এ.. কি থাকতে পারে 
ভেবে পেলাম না। ফোনে তাকে ডাকতে সে সাড়া দিলে, সেই দুপুর 
থেকে* তোমার ডাকের ভরপায় বসে আছি ভঞ্কই , তুমি এখন আবার 
বেরুচ্ছ না তো? 

বললাম, অস্তত ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নয়। কেন? 

সে বললে, খানিক পরে বলছি, ধর মিনিট পনরো ৷ 

ব্যাপারটা বুঝলাম না। কিন্তু বুঝতে দেরিও হ'ল না, যখন মিনিট 
দশ-বারোর মধ্যেই প্রফুল্ল সশরীরে এসে আমার ডরইংরূমের দোরে হাজির 
হ'ল এবং আমি কোন কথা বলবার আগেই ব'লে বসল, একটু রাস্তার 
ওপর আসতে হচ্ছে ভাই, গুরা গাড়িতে বসে! 

গুরা কারা? 

রাজা বাহাছুর আর রাণীজি। 

সেকি! তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির কাছে এগিয়ে যেতেই, রাজা 
বাহাছর রাস্তায় নেমে দাড়িয়েছিলেন, দুহাত জোড় ক'রে বললেন, 
সকালবেলার ব্যাপারের জন্যে আমরা অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে রয়েছি, 
তার জমতে আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম । 

£বললাম, ছি ছি, ওকি করছেন, আপনি আমীর গুরুজনের সমান ! 

গাঞ্জা বাহাছুর বললেন, তা৷ হোক, তখন আপনি আমার বাড়িতে 
অভ্যাগত ছিলেন। বলুন, মাপ করলেন ? 

বললাম, মাপ করাঁকরির কি আছে এতে? তবু বিশ্বাস করুন, 
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আমার কোন নালিশ আর নেই । সকালবেলাই প্রফুল্লর কাছে আমি 
সব শুনেছি। 

রাজা বাহাছুর বললেন, প্রফুল্পর ! আপনাদের আগেকার জানা 
শোনা ছিল নাকি ? 

প্রফুল্ল বললে, গামরা কলেজে একসঙ্গে পড়েছি । 

রাজা বাহাদুর বললেন, আর সে কথ! তুমি এই সারাদিনের ভেতর 
আমাকে বল নি! যাক, ডাক্তার যখন প্রচুর বন্ধু, তখন তে 

বললাম, স্বচ্ডন্দে নাম ধ'রে ডাকতে পারেন, আমি একটুও রাগ করব 
না। তবে আমারও কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে, কষ্ট সয়ে এতদূর যখন 
এসেছেন, তখন একবার গরিবের দোরে-__ | 

রাজা বাহার বললেন, হাতীর পা? নিশ্চয় পড়বে, চার পা এক- 
সং্গই পড়বে, চিস্তা ক'র না। তা হ'লে হন্তিনীটিকেও তো ডেকে নিতে 
হয়।-_ব”লে তিনি গাড়ির দিকে একটু এগিয়ে গেলেন । সঙ্গে সেই 
গাড়ির দোর খুলে রাণীজি নেমে পড়লেন। বছর একুশ-বাইশ হবে 
বয়স, পাতলা ছিপছিপে চেহারা । সৌন্দর্ধ্য-বর্ণনায় আমি দক্ষ নই, 
কিস্তু এর চেহারাটা? কবির ভাষায় বর্ণনা করবার মত। স্থনীতি তাকে 
দেখেছে; প্রভাত, তাকে দেখে যদি অনেস্টলি বর্ণনা করতে,*তা হলে 
সুরুচির চটে যাবার কথা হস্ত। সুন্দর শান্ত মুখে ভাসা ভাসা ঝড় ছুটি 
চোখ, কপালের ওপর একটুখানি ঘোমট1 টানা । গাড়ি থেকে নামতে , 
নামতে চকিতে রাজা বাহাদুরের দিকে চেয়ে, অতি স্বন্দর একটু ভ্রভঙ্গি 
ক'রে ফিসফিস ক'রে বললেন, আঃ, যত বুড়ো হচ্ছ--। তারপর কে*নও 
সঙ্ষোচ না ক'রে সামনে এসে নমস্কার ক'রে বললেন, আমাকেও মাপ 
করলেন তো? 

আমি ঠিক কি জবাব দিলাম বলতেঞ্্ারব না, এ কথাটা সত্যের 
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খাতিরে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সেই মুহূর্তটর জন্যে আমার 
কথা বলবার শক্তি যেন হারিয়ে গেল। আমার সমস্ত অন্তর ভরে তখন 
যার সাড়া পাচ্ছিলাম, সে হচ্ছে একটি অতি একুত্রিম ও বিপুল দীর্ঘশ্বাস। 
মনে মনে বললাম, হায় রে, হ্নীতি যদি আমাকে অমন ক'রে তুরু 
কুঁচকে বুড়ো বলতে জানত ! 
স্থনীতি। তুমি বুড়ো হও, তখন দেখো বলতে জানব । 
শুর্দেন্দু। তেমন ক'রে বলতে পারবে না । এই তো আধ-বুড়ো 
হয়েছি, ও বেয়াল্লিশও'য পঞ্চান্নও তাই। কই বল তে। ধ্তার অদ্ধেকও 
মিষ্টি ক'রে, কেমন পার একটা টেস্ট হয়ে যাক। 
প্রভাত । আত, 01679891006 8620 | 
অর্দধেন্দু। অস্থির হয়ো না হে আইনজ্ঞ। শুকনে। রেলের ৪পর 
কলের গাড়ি চলতে পারে, গল্প চলে না । রস জমাতে হ'লে তার জন্তো 
অবসরের ইন্টারস্পেস চাই । টনি? কোটে স্পীচ দিতে দিতে বারবার 
চশমা মোছ না? 
স্থরুচি। আঃ, একটু ফুরসৎ মিলেছে কি অমনই-_ 
অর্ধেন্দু। মেয়েদের মত খচখচি বাধিয়ে দিয়েছে । যাক, শোন। 
গরিবের দোরে হাতীর পা বেশ গভীর ক'রেই পড়ল। রাণীজি সোজা 
বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে স্থনীতিকে আক্রমণ ও দখল করলেন। এদিকে 
রাজা বাহাদুর অনেক বার অনেক রকম ক'রে প্রশ্ন ক'রে আমি যে তাদের 
ওপর বাগ ক'রে নেই, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেন এবং তারপর 
আর. একবার ধ'রে পড়লেন, তার অপারেশন আমাকেই করতে হবে, 
নইলে, তার বিশ্বাস হবে না যে, আমার রাগ সত্যিই ডেডেছে। শেষ 
প্হা আমাকেও স্বীকার করতেই হ'ল। 
তার! চ'লে যাবার পর স্বনীতি মতপ্রকাশ করলে, ভার বিবেচনায় 
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প্রফুল্ল বললে, চল, খুডামাকে এগিয়ে দিই । 

রাজা বাহাছুর বললেন, বস্ক ফিরেছে? তাকে ডাক । 

বন্ধু আসতেই রাজা বাহাছুর বললেন, এর কাছে মাপ চাঁও। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সেকি ! 

রাজা বাহাছুর .বললেন, সেকি নয়। চাইতেই হবে । চাও বলছি 
মাপ। 

বন্ধু ঘাড় গোজ ক'রে দীড়িয়ে রইল। .মাপ সে মুখ ফুটে চাইবে 
না,জানা কথ]! । অথ তখন না চাইবার মানে আমার মাথাটা আরও 
ভাল ক'রে কাটা! যাওয়া। কাজেই খুব সাত্বিকভাবে সার্ধন দিয়ে বললাম, 
আপনি মিথ্যে একটা সীন ক্রিয়েট করছেন রাজা বাহাদুর । আমি রাগ 
ক'রে নেই, আপনাকে বলেছি । তার ওপর, উনি বয়সে আমার চাইতে 
ঢের ছোট । যদিই কিছু অন্যায় ক'রে ফেলে থাকেন, সে ঘা হবার হয়ে 
চুকে-বুকে গেছে, তাকে খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই ।-_ব*লে চট 
ক'রে বেরৈয়ে এলাম। 

বাড়ি ফিরে দেখি-_-অগ্নিকাণ্ড। সুনীতি রেগে ফুলে যা হয়ে রয়েছে 
একেবারে পাকা টম্যাটো। কিবার্তী? নিশ্চয়ই সেই নথের অর্ডার 
দিতে ভুলে গেছি ব'লে। নিজে থেকেই ঘাট ম্বীকার ক'রে বললাম, দেবি, 
প্রসীদ। এক্ষনি অক্ষয় নন্দীকে ফোন করছি। স্থনীতি বললে, নথটথ 
নয়, আরও গুরুতর ব্যাপার । বললাম, তবে নিশ্চয়ই চ্রহার। 
কিন্তু তার অর্ডার তো! দেওয়া হয়েই যাচ্ছিল, শুধু যদি নাঁ_। স্থনীতি 
চ'টে বেললে, চুলোয় যাক চন্দ্রহার। এদিকে মানসন্্রম নিয়ে টানাটানি, 
'আর তুমি করছ ইয়াফি ।_-ব*লে চোখে স্বাচল দিলে। | 

অর্ধেন্দু নিবে যাওয়া চুরুটট! ফের ধরিয়ে নিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
খুব দমভরে ধেয়! ছাড়তে লাঁগলেন। 
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সুচি বললেন, তারপরে ? 
অর্ধেন্দু চুরুটে আর একটা জোর টান দিয়ে বললেন, প্লাড়াও, আগে 
মন ঠাণ্ডা হোক । 
প্রভাত বললেন, হয়েছে, বলুন । 
অর্ধেন্দু। বাপ রে বাপ, বউয়ের সঞ্জে কথা কইতে দেবে না, চুরুট 
খেতে দেবে না, এ তো আচ্ছা মাস্টার-মাস্টারণীর পাল্লায় পড়লাম 
দেখছি ; এমন জানলে আমি গল্প বলতেই বমতাম না। 
প্রভীত। [£ যদি 7০ হয়--থাক। এখন থাকিট1 না বললে ত্রীচ 
অব কণ্টাক্ট। ও 
অর্ধেন্দু। আর এদিকে ত্রীচ অব ক্রণ্ট্যাক্ট হয়ে যাচ্ছিল। শালীর 
চাইতে চুরুটের সর্গে খাতির বজায় রাখবার -তাড়া তুমি কম মনে 
কর? বিশেষত থখন সেই শালীর বয়স পঁচিশ পেরিয়ে 
স্থরুচি। ফের! 
অর্ধেন্ু। আইজ্ঞা না। যাক, কান্লাটান্না থামতে স্নীতিকে 
জিজ্েস করলাম-_ 
হ্থনীতি। হ্যা, কেঁদেছিল বই কি! 
অর্ধেন্দু। আচ্ছা, না কেদে থাক, নেই নেই। তারপর কান্না না 
থামতে স্থুনীতিকে-_। দেখলে গো, সেরে নিয়েছি কিন্তু । হ্যা, স্বনীতিকে 
জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে। স্থনীতি বললে, সেই কে একটা লোক 
এসেছিলু, মানে বন্ধু, তাকে ভগ্ানক অপমান ক'রে গেছে,। তার ঘাটি 
অরিবলন্বে তীব্র প্রতিকার না করি, তবে তার সঙ্গে আমার এই জন্মের 
মত বিচ্ছেদ, জীবনে আর কক্ষনে। সে আমার কমালে ফুল তুলে 
দেবেনা । কি ব্যাপার? না, বন্ধু যখন আসে, স্থনীতি তখন ডউ্ইংকমে 
বসে. খুব নিবিষ্টচিত্তে ক্যাটালগ খুলে পেরাম্মলেটারের মডেল পছন্দ 
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করছে__ন! না, চ+টো” না, আই মীন, লাল উলের ছোট্ট সোয়েটার 
বোনবার জন্যে উলের ডিজাইন পছন্দ করছে। বন্ধু বোধ হয় বাইরে 
দরোয়ান বরকন্মাজ কানস্জ' সাড়া পায় নি, সে এসে সোজা ঘরে ঢুকেছে 
এবং তারপর হা ক"রে স্থনীতির দিকে কি রকম ক'রে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
গেছে। কি রকম*ক'রে সে তাকিয়েছিল, অবিশ্ঠি খুব ভাল বুঝলাম 
না, কারণ আমার দিকে কেউ কখনও কি রকম করে তাকিয়েছে বলে 
মনে পড়ে না । তবে স্থনীতির কথা থেকে বোঝা গেল, সে তাকানোর 
রকমটা ভাল.নয়, মানে সুনীতির পছন্দ হয্ম নি। তারপর যখন- স্থনীতি 
পেছন ফিরে তাকে দেখতে পেয়েছে, তখনও সে একটুমাত্র সন্কৃচিত 
হয় নি; যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা- বলেছে, সারাক্ষণই তার মুখের ওপর, 
গলার ওপর এট্সেট্রাঁ চোখ ফিল্স ক'রে বলেছে। স্থনীতির মতে 
সেটা তার আত্মার ভালত্বের পরিচায়ক নয়। অতএব অবিলম্বে সেই 
ছুরাত্মার শাস্তিবিধান করা চাই । | 

জালিয়ে তুললে । এদিকে আমার পয়সার অভাব, ওদিকে টাকা 
আয়ের পথে এসে এই হতভাগাটা বারবার ক'রে জঞ্জাল স্থষ্টি করছে। 
ওদিকে আবার শাস্ত্রের বিধান, সময়বিশেষে স্ত্রীর সব খেয়াল পূরণ 
করতে হয়, নুইলে ভবিষ্যৎ দেশবাসীর স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা । স্থনীতি 
তো ঘা কান্না সুরু ক'রে দিয়েছে, ঘরে প্লাবন হয় আর কি! প্রভাত সেই 
ষে গেল বারে সঙ্গে টাকা নেই ব'লে বড় হীরে বসানো ব্রোচটা নিতে. 
পারলে না, একটু ছোট সাইজের একটা ব্রোচ কিনে নিয়ে গেলে 
তখনও স্থ্রুচি, অত কাদতে পার নি। 

স্থর্ুচি বললে, কবে আবার আমি-_- 

অর্ধেন্দু অন্যমনস্কভাবে ঝা হাতটা একটু তুলে বললেন, আঃ) তর্ক 
ক'রে রসভঙ্গ ক'র না, আমি এখন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। হতে হতে 
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শেষে একসময় "সামি দস্তরমত চটে গিয়ে স্থির ক'রে ফেললাম, এর 
একটা হেস্তনেম্ত করবই। তাতে যদি ক্লায়েন্ট হাতছাড়া হয়ে গিয়ে 
নথটা এ যাত্রা কেনা নাও হয়, সোভি আচ্ছা আমি গরম হয়ে উঠতেই 
তার আচে সুনীতির চোখের জল চট ক'রে বাম্প হয়ে উবে গেল। 
বর্ষণশ্রাস্ত আবাঢ় রাত্রির অবসানে সগ্ভ-ধোওয়া কচি ধাসের ওপরে প্রথম 
রোদের ঝলকানির মত তার সমস্ত,মুখ খুশিতে এমনই ঝকমক ক'রে 
উঠল" যে; আমার তখনকারমত মনেই রইল গা নাক খাদা ব'লে তার 
ছু-ছুবার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল। 

স্থনীতি। আঃ। 

অর্দেন্দু। গোল ক'র না। আমি ইদানীং পরিশ্রান্ছ। এক 
নিশ্বাসে অনেকখানি কাব্য ক'রে, ফেলেছি। তারপর চটে গিয়ে ছুম 
ক'রে ফোন তুলে নিলাম। লালবাজার নয়, প্রফুন্প । তাকে বললাম, 
শিগশির এস। 

প্রফুল্ল এলে তাকে বস্কুর কীন্তি বললাম । সে বলবে, আর বল না 
ভাই । বুঝলে তো কি চীজ্জ। আমরা চব্বিশ ঘণ্টা দেখছি । রাশীছি 
নিজে তার সামনে গায়ের চাদর খোলেন না। 

বললাম, কিন্তু আমি এ সয়ে যাচ্ছি না, ওর বাদরামো আমি 
ঘোচাব। 

প্রফু্ন বললে, সে যদি পার ভাই, তো আমরাও বেচে যাই-.-রাল্পা 
বাহাদুক্ রাশীজি সুদ্ধ। কিন্তু একটি কথা, মামলা করছে তী'রা বড় 
লঙ্জায় পড়বেন। 

আমি বললাম, সে ইচ্ছে আমারও নেই, থাকলে তোমাকে ডাকতাম 
না "ঘরের কেচ্ছা নিয়ে কোটে যাওয়া আমার পক্ষে প্যালেটেবল 
নয় ।' ঈলাড়াও, সথনীতিকে ডাকি | 
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তারপর তিনজনে মিলে আমাদের ঘোরতর ওয়ার-কাউন্সিল বসল . 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে অত্যন্ত, গোপন পরামর্শের পরে স্থির হ*ল, বস্কৃকে 
কেসে ফেলা চলবে না, ্াািনডিরকেও বলা হবে না। গুণ্ডা লাগানো 
চলে কি না, তার আলোচনা! শেষ হয়ে ভোটে “না” খাড়া হতে হতে সাড়ে, 
দশটা বেজে গেল। তার পরের প্রস্তাব ছিল, তাকে নিজেই চাবকে 
দেওয়া । কিন্তু এগারোটায় আমার 'একটা এক্সপেরিমেন্টের ফল জানতে 
যাবার. কথা। প্রছুল্নকে বললাম, আপাতত তাহ'লে ও আলোচনাটা' 
মুলতুবি থান, বেলা হয়ে গেল। সোফারকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রফুল্পই 
আমাকে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে নামিয়ে দিয়ে গেল। 


সেদিনটা ছিল বুধবার। বিষ্যু. গেল, শুকুর গেল, শনিও 
যায়, চাবুক আর কেনা হয় না। স্থনীতি ঝনঝন ক'রে হাতের চুড়িগুলো 
খুলে দিয়ে বললে, এই নাও, বিক্রি ক'রে যাও চাবুক নিয়ে এস। আমি 
বললাম, একটু রস, আর একবার ভেবে দেখি, চাবুক আর্মস-আ্যাক্টে 
পড়ে কি না। স্থনীতি রেগে বললে, আর্ম তো! এমনিই ছুটো দুপাশে 
ঝুলছে, ওগুলোকেও তা হ'লে কেটে ফেলে দিলেই তো হয়, জামা 
করতে কাপড়ও কম লাগত। যতই বুঝিয়ে বলি কথাটা নেহাৎই 
মেয়েমাছষের মত বলা হ'ল, আর্ম কাটা গেলে তখন জানা যাবে 
তার সঙ্গে আরও কত কি গেল, এবং সে অভাব শুধু আমিই নয়, 
তিনিও আমার চাইতে কম ফীল করবেন না। কে সে কথা কানে 
তোলে! মে বলে, হাতে চাবুক না থাকলে পুরুষমানুষের হাত থাকবার 
কোন মানেই হয় না, ঠিক যেমন সোনার চুড়ি হাতে না থাকলে মেয়েদের 
হাত থাক? না-থাকারই সামিল। এর পরে বুঝতেই পার, আমার 
তরফ থেকে একমাত্র লজিকাল উত্তর হচ্ছে যে, তাই যদি তার ধারণ 
হয়, ভবে স্থনীতি খুব ভাল দেখে একটি গাড়োয়ানকে বিয়ে কর: 
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উচিত ছিল। কিন্তু ততদূর এগোবার আগেই একটা ব্যাপার ঘটে 
গেল, যা আশ্চর্য এবং অভিনব । 

অধ্ধেন্দু আর একটা চুরুট ধরালেন, ধারে ধীরে একমুখ ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন, সোমবার খুব ভোরবেল৷ প্রফুল্ল এসে হাজির 
হ'ল। শেষ রাত্তির থেকে বস্কুর হঠাৎ গলাটা ফুলে ব্যথা হয়ে উঠেছে, 
ভয়ানক পেন, আমাকে এস্কনি একবার যেতে হবে। পুনশ্চ সংবাদ, 
বন্ধু "নন বারবার করে "ব'লে দিয়েছে, ছন্লাকে যেতেই হবে, 
আমাকে না দেখতে পেলে' মে আর কিছুতেই বাচবে না স্থির করেছে। 
তার কোনও অপরাধ যেন আমি মনে না রাখি। 


চটপট ওভারকোট চড়িয়ে গাড়িতে চেপে বসলাম । শোবার ঘরে 
টেবিলে দেশলাই ছিল, স্থনীতি তার ওপরকার কালির ছবিটার দিকে 
খুব ভক্তিভরে খানিক চেয়ে থেকে, তারপর আশেপাশে কেউ কোথাও 
নেই দেখে নিয়ে হাটু গেড়ে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললে, শুগবান, 
তুমি নিশ্চয় আছ। | 

স্থনীতি বললেন, ছ' । তুমি দ্ানলে কি ক'রে? 

অর্ধেন্দু বললেন, মনে নেই, শালগ্রাম হুড়ি সামনে রেখে বলেছিলে, 
ঘদেতৎ মে হ্বদয়ং ? 

স্থনীতি রেগে বললেন, কক্ষনো বলি নি। আমার ব'লে তখন 
ঘুমে দুচোখ ভেঙে আসছে-_ 

অর্ধেচদু। আরে চুপ চুপ, রাগের মাথায় বেফাস কথা বলে ফেলতে 
নেষ্রু।. ব্যারিস্টারকে জিজ্ঞেন কর, এক্ষুনি কলে দেবে, চাঁটিং কেস 
বড় শক্ত. মোকদ্দমা। 

প্রভাত। আঃ, কি স্থরু করলেন দুজনে! ভর্টীর, ০076086 
[01988৪, মানে ঝগড়া নয়-_ গল্পটা । 
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অর্ধেন্দু। বলি। রাজবাড়িতে গিয়ে দেখি বঙ্কু শয়ান, গলায় 
কন্র্টার জড়ানো । কণ্ঠার দু পাশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ব্যথা 
আছে, একটু জরও হয়েছে । ব্যথাটা তখন পধ্যস্ত খুব বেশি ব'লে 
মনে হ'ল নাঃ কিন্ত ধতট্রকু হয়েছে এবং আরও যতখানি হবে ব'লে 
তার ধারণা হয়েছে, এই ছুইয়ে মিলে বস্কৃকে একেবারে জেন্টলম্যান 
বানিয়ে দিয়েছে । হাউ-মাউ ক'রে" বললে, ডাক্তারবাবুঃ$ আমি ম'রে 
গেলাম। 

ধমক দিয়ে বললাম, সে ষখন মরবেন তখনকার কথা। এখন চুপ 
করুন, দেখতে দিন। 

দেখা শেষ হ'লে রাজা বাহাদুর বললেন, কি দেখলেন ? " 

বললাম, আাকিউট টাইপের টিউমার হয়েছে । কাটাতে হবে । 

রাজ! বাহাছুর বললেন, টাইপটা কি রকম ? 

বললাম, খুব মাইন্ড হবার তো কথা নয়, এক রাত্রের মধ্যে ধন 
এতটা হয়েছে । কাল কিছু টের পান নি? 

বন্ধ কেদে উঠল, কিচ্ছু না। আমাকে বাচান। 


বললাম, এক্ুনি মরবার আপনার কিছু হয় নি। উঠে রেডি হয়ে 
নিন। অপারেশন আজই করতে হবে, আরও বাড়বার আগে। 
প্রফুল্নকে বললাম, দেরি না ক'রে মেডিক্যাল কলেজে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দাও। আমি তাদের ফোন করছি। বস্কু আবার হাউমাউ ক'রে 
উঠল। ওরে বাবা রে, গলা কাটলে আমি মরে যাব। আমি ওখান 
থেকেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম। 

এগারোটার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেল। প্রফুল্লকে তার কাছে 
রেখে নার্সটার্সের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে বারোটা আন্দাজ বাড়ি 
ফিরলাম। স্থনীতিকে বললাম, বেচারী যা কান্নাকাটি করছিল, তার 
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ওপর কেমন মায়া প'ড়ে গেল। তায় ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেন্শন 
আছে, ক্ুগীর ওপর রাগ রাখতে নেই । তাকে একেবারে মাপ ক'রে 
ফেলেছি। স্থুনীতির মুখটা ঠিক পরের ছুঃখে*্ছুঃখিত হওয়া গোছের 
দেখতে হ'ল না। 

বিকেলে গিয়ে দেখলাম, বঙ্কু ভালই আছে। রাজ! বাহাছুর, 
রাণীজি তাকে তখন দেখতে গিয়োছিলেন, তারা খুব একচোট ধন্বাদ 
জানাল্ঞ। আমি বললাম, আপনাদের সঙ্গে রখ! হয়ে গিয়ে ভালই 
হ'ল। খবর আছে। ূ 

রাজা বাহাছুর বললেন, কি, জবাব প্রেয়েছেন ? 

বললাম, শুধু জবাব নয়, একেবারে জিনিসই পেয়ে গেছি এখানে 
একজনের কাছে ; সকালবেল! তাড়াতাড়িতে আপনাকে ধলা হয় নি। 
আর এক ভদ্রলোক নিজের দরকারে আনিগ্লেছিলেন, তার কাঙ্গে লাগবে 
না। তারও স্রাহ। হয়ে গেল, আনারণ্ড | 

রাজা বাহাছুর বললেন, তা হ'লে অপারেশনটা কবে করতে চান ? 

বললাম, কালই । দেরি ক'রে লাভ নেই। 

রাণীজির মুখ মাঁলন হয়ে গেল । বললেন, একসঙ্গে দুজনই ? 

তাকে সাহস দিয়ে বললাম, তাতে আর কি হরেছে? ওরা 
শিগগিরই সেরে উঠবেন তো । আপনি বখন খুশি এসে দেখে যাবেন. 
' আমি বন্দোবস্ত ক'রে দোব। 

তাই হ'ল, পরদিন রাজ! বাহাছুরের অপারেশন করলাম । দিন 
দুর্শেকের ভেতর দুজনেই সেরে উঠে বাড়ি চলে গেলেন। 

অ্ধন্দু পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে চুকুট টানতে লাগপেন। 

»স্থরুচি বললেন, তারপর ? 

অর্ধেন্দু বললেন, তারপর আর নেই। বছর দুঈ পরে সুনীতিকে 
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সঙ্গে করে গিয়ে অন্ত্প্রাশনের নেমতন্ন খেয়ে এসেছি । 4.0 00৩5 
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৪9৪9: মানে আমার ছেলেপিলে ছাড়া । 

তপেন বললে, আর সেই বন্ধু ? 

অর্ধেন্দু বললেন, বর্তমান খরক জানি না, অন্নপ্রাশনের সময় শেষ 
দেখেছি । দারুণ মোট হয়েছে আর' স্বভাবটা একদম ব্দলে গেছে। 
এখন সে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট লোক। আমাকে যে ভক্তিশ্রদ্ধাটা, দেখালে, 
স্থনীতি পধ্যন্ত ঈর্ধান্থিতা। প্রফুল্নকে বললাম, ভারী বাধ্য হয়ে পড়ছে 
তো হে, কত*্লোকেরই তো! হাত পা! গল! কাটি, এমন ভক্ত রুগী 
আর কখনও পাই নি। ও 

প্রফুল্ল বললে, শুধু তুমি ঝ'লে নয়, ওর স্বভাবটাই এখন অমনই হয়ে 
গেছে । আগের আর কিছু বাকি নেই। রাণীজি কালীঘাটে জোড়া 
মোষ দিয়েছেন । 

অর্ছেন্দু উঠে দাড়ালেন, আর নয় রাত ঢের হ'ল। 

স্থরুচি বললেন, এট একটা গল্প হ'ল? মিথ্যে খানিক বাজে বকুনি 
শোনালেন। ৃ 

অর্ধেন্দু বললেন, কি করব, আমি তো ব'লেইছিলাম, গল্প বলতে 
পারি না। আমার কাজ ছুরি ছোরা নিয়ে, আমি কি ব্যারিস্টার ষে, 
অনর্গল স্থস্জিত রোমাঞ্চকর মিথ্যে বলে যাব ! 

সথরুচি ঠোট ফুলিয়ে বললেন, ঘান যান, আর ইয়াকি করতে হবে 
না, যত সব বাজে কথা ব'লে রাত জাগালেন। 

অর্ধেন্দু নিঃশব্দে চাদরটা তুলে গলায় ফেললেন । 

স্থরুচি আপীল করলেন, দেখ তো দিদি, এতে রাগ হয় না? 

স্থনীতি ম্মিতমুখে বললেন, হয়, কিন্তু হওয়! উচিত নয়। 
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প্রভাত বললেন, আপনি তো গর হয়ে বলবেনই । কেন উচিত নয়, 
শুনতে পাই » 

স্থনীতি বললেন, পান । গল্পটার সবঢা ল্লাপনারা শোনেন নি। 
একটুখানি বাকি আছে । 

ডুপেন স্থরুচি প্রভাত কোরাসে ধললেন, কি? কি? 

সুনীতি বললেন আ্যান্থোপফ্মৈড গ্র্যাণ্ড পাওয়া যায় নি। রাজা 
বাহাছবের অপারেশন হয়েছিল বস্তুর থাইরয়েডপনিম | 

স্থরুচি প্রভাত তপেন। তার মানে 

অর্ধেন্দু। সুনীতি, তুমি ডায়েরি পড় পা বণেছ । 

স্থনীতি। পড়ি না, তুমিই বলেছ। কিন্তু 4৫ বলেছ ফে, শুনি 
এবং কাজেই ইচ্ছে করলে বলতেও পারি, কারণ আমার প্রফেশনাল 
ভাউ নেই। 

তপেন সুরুচি। দিদি, বল। 

প্রভাত। বলুন। 

স্থনীতি। এর প্রযানমত প্রস্ুল্পবাবু বঙ্ককে একটা বাক্টিরিয়া 
আযাডমিনিস্টার ক'রে দেন। তাই তার থাইরয়েড ফুলে উঠেছিল। উনি 
অপারেশন ক'রে তার থাইরয়েড বার ক'রে নেন এবং সেটাকেই 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে রাজা বাহাদুরের শরীরে বসিয়ে দেন। 

স্রুচি উত্তেজিতভাবে বললেন, অর্ধেন্দুবাবুঃ সত্যি? 

অর্ধেন্দু উদারভাবে বললেন, নিজের মুখে কিছু '্বীকার করা 
খ্রফেশনাল কন্ভেন্শনের বহিভূর্ত। স্ত্রী যা খুশি বলুক, সেটা আদালতে 
গ্রাহ্য কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, মেয়েরা স্বামীর কীঘ্তিকাহিনী 
“বাচ্ছিয়ে বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলে, যা তাদের বোনরা বা 
ভগ্বীপতিরা বিশ্বাস করলেও অন্ত লোকে করবে না। 
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স্থরুচি। হেয়ালি নয়, সত্যি বলুন । 

অর্ধেন্দু। ভড্রেঃ ভ্রকুটি করলেই অমনই ভড়কে গিয়ে একটা যা তা 
খারাপ কথা স্বীকার ক'রে ফেলব, সে বয়স আমার আর নেই। 

প্রভাত। আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারি? 

অর্দেন্দু। 1১7051050 16 ₹71]] 199 7200121778 &0 105072701776 
2159 | 

প্রভাত। না, অতি আযাকাডেমিক প্রশ্ন । মান্ধষের গ্রযাণ্ড নিয়ে 
অপারেশন হয়? 

অর্ধেন্দু। আযকাডেমিক্গীল বলতে পারি, না হবার কোন কারণ 
নেই। বরং মানুষের গ্রাগ্ডই মানুষের পক্ষে সব-চাইতে স্থটেড। 
মাষের পাওয়া যায় না বলেই বাদরের গ্র্যাও নিতে হয়। আর সে 
বাদর জাতে মানুষের যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল। 

তপেন। আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি ? 

অর্ধেন্দু । 010 598৪১ 5০0 879 ৪ ৪0057)6 | 

তপেন। কি ব্যাকৃটিরিয়৷ ব্যবহার করেছিলেন? 

স্থনীতি । আমি বলছি। ৪%:50১০-9881212519909058 | 

তপেন। কিন্তু তাকে না৷ জানিয়ে ইন্জেক্ট করলেন কি করে? 

অর্ধেন্দু। তুমি কলেজ ছেড়ে দাও। এইটুকু জ্ঞান নেই ফে 
ভিজীজভ গ্র্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় না, তোমার কিছু হবে না। 

তপেন। তবে? 

অর্ধেন্দু। ইয়ংম্যান, আরও বয়েস হোক, তখন জানবে, স্ত্রীকে প্রসন্ন 
করবার জন্তে মানুষ গণ্ডার মারে, তাজমহল বানায়, উপস্থিতমত 
ছুচারটে রুচিকর কথা ব'লে দেওয়া! তো সামান্য কথা। 

স্থনীতি। তার মানে? তুমি আমাকে তখন ঠকিয়েছিলে ? . 

অর্ধেন্দু। আহা, ছেলেমান্ষকে শাস্ত করতে কি বললাম, তুমি 
ভাতে কান দিচ্ছ কেন? তোমায় আমায় কি সেই সম্পর্ক ? 


প্রভাত। উহু ব্যাপারটা বুঝে নিতে হচ্ছে । ভ05:9 81৩ দা. 
৪6800176 9:8,0615 ? 


অর্ধেন্দু। এই লনের ওপর। 


: তরুণায়ন ৭২৯ 


প্রভাত । 77806 1৮ এতক্ষণ ধ'রে আমরাই বোকা বনলাম, না 
উনিই এতদিন ধ'রে বোকা বনে ছিলেন? 

অর্দেন্দু। (ঈষৎ হেসে ) ওহে, জগংটা গোলমেলে জায়গা, এর 
কোথায় কে কখন কি ভাবে বোকা বনে, তার মীমাংসা করা কি সহজ 
কথা! রাত অনেক হয়েছে, সব শুতে যাও। সম্বদ্ধ 
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দি রাইট মোমেন্ট 


চিনাবাদাম 


দি" জ্ঞানশুন্য হইয়া কম্প্যস' ছাড়াই দ্িকনির্ণয় করিতে গেজে 
যে অবস্থা হয়, পিনাকীলালের অনেকট1 সেই অবস্থাই হইল। 
সে চুপচাপ আসিয়া মহমেণ্টের তলায় বসিয়া পড়িয়া একটা সিগারেট 
ধরাইল। না ধরাইলেও হইত, তবু ধরাইল। “নেই কাঁজ স্তো খই 
ভাজ” কথাটাকে রদলাইয়া পিনাকীলাল করিয়া লইয়াছে, “নেই কাজ 
তো ধরা সিগারেট” । কেন না. খই ভাজা অপেক্ষা সিগারেট ধরানোর 
হাঙ্গামা অনেক কম। 

আজ পিনাকী যেন হঠাৎ দার্শনিক হইয়া গিয়াছে । সুব কিছুই 
সে দর্শন করিতেছে চম্মচক্ষু দিয়া নহে-_ দর্শনের চক্ষু দিরা। উপরের 
দিকে চাহিয়া সে দেখিল, ঠিক যেন মন্ুমেণ্টেরই মাথার উপর দিয়া 
কয়েক খণ্ড নির্জলা স্বচ্ছ সাদা মেঘ উড়িয়া যাইতেছে । পিনাকীর 
মনে হইল, মন্ছমেন্ট সিগারেট বুঝি সাদা ধোয়া ছাড়িতেছে। 

মালবিকা তাহাকে ইডিয়ট বলিয়াছে, জানোয়ার বলিয়াছে, বলিয়াছে 
আরো অনেক কিছু । তা বেশ করিয়াছে । আর কয়টা দিন যাক 
না। তারপর আবার ঠিক এ কথাগুলিরই উন্টা কথা অভিধান দেখিয়া 
.দ্রেখিয়াই হয়তো বলিবে । কয়টা দিন কি আর সহ করিয়া থাকা যাইবে 
না? কেন যাইবে না? চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে কিনা সহাযায়? 
পিনাকী মন্ুমেন্ট দেখিতে লাগিল । 

পিনাকী ইতিহাস জানিত। মন্মেণ্ট দেখিয়া তাহার মনে পড়িল 
সাহেব অক্টার্লোনির কথা । পড়িয়াই তাহার মনটা করুণ দরসে 
ভরিয়া উঠিল, ছুঃখ হইল সাহেবের জন্ত । মহগুমেপ্ট আছে, অক্টার্লোনি 


চিনাবাদাম ৭৩১ 


শ্লাই। স্ততিন্তসত আছে, স্থৃতি নাই । লক্ষ লক্ষ লোক মন্থুমেণ্ট দেখে, 
তাহাদের মধ্যে ইতিহাস কয়জন জানে? যাহারা জানে, তাহাদের 
মধ্যেই বা কয়জন মনে করে? বুদ্ধদের মঙ্উ স্মৃতি মিলাইয়া গিয়াছে, 
খাড়া আছে ম্বৃতিম্তস্ত। স্বৃতির' চেয়ে স্বৃতিন্তস্তই কি বড়? পিনাকী 
ভাবিতে লাগিল । 
£ ক্রমে অক্টার্লোনি হইতে লিপাহী- বিদ্রোহের কথা মনে হইল। 
খায়! *সে সব দিন এখন ফোথায়? তখনকঞ্কর দিনে কোনও রাত্রে 
আজিকার রাত্রের মত 'এই জায়গায় এমন নিশ্চিন্চ হইয়া 'বসিবার কথা 
কেহ কল্পনাও করিতে পারিত কি? তখন এই সবুজ *মাঠই হয়তো 
নররক্তে ও অশ্বরক্তে লাল হইত। এখন এ ওখান কয়েকটা ফাজিল 
ছোকরা প্রেমের গল্প করিতে করিতে হো হো! করিয়। হাসিতেছে 
তখনকার দিনে কত লোক ঠিক এখানেই হয়তো ওহে! হো করিয়া 
কাদিয়া আর্তনাদ করিয়াছে । সময়ের কি আশ্চযা পরিবর্তন ! সময়- 
বহুরূপীর অদ্ভুতরূপ পরিবর্তনের কথা ভাবিতে ভাবিতে পিনাকীলাল 
নিজের কথা ভুলিয়া গেল। 

এভাবে কতক্ষণ সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিত বলা শক, কিন্তু 
এই সময়ে হঠাৎ “চিনাবাদাম চাই বাবু, গর্মাগরম” কথাট1 কানে 
ধাইতেই সে আবার নিজের কথা ভাবিতে লাগিল । কারণ, সে-ই 
চিনাবাদামওয়ালার লক্ষ্য । তাহার যে চিনাবাদাম দরকার, সে কথা 
লোকটা,যেন কি করিয়া আন্দাজ করিয়াছিল। 


লোকট1 বাঙালী নহে। জিজ্ঞাসা করিয়। জান! গেল, তাভার বাড়ি 
মুঙ্গের জিলায়। শুনিয়া পিনাকীর মন সহান্ুভুতিতে ভরিয়া উঠিল। 
সুদূর মুক্গের হইতে আসিয়া বাঙালী বাবুদের জন্য মে চিনাবাদাম 
ভাজিয়া কিরি করিতেছে । স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, সবাইকে হয়তো সে 
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দেশেই ফেলিয়া আসিয়া এই বিদেশে তাহাদের বিরহ-ব্যথা মুখ বুজিয়া 
সন্থ করিতেছে । হয়তো বা কখনও কখনও ব্যথা এত গভীর হইয়া 
উঠে যে, সে তাহার এ ময়ল! কাপড়ের ত্বাচল দিয়াই চোখের জল 
মুছিয়া ফেলে । হয়তো কত রঙজনীতে বিরহিণী প্রিয়ার কথা ভাবিয়া 
অশ্রজলে বালিশ ভিজাইতে ভিজাইতে সে জাগিয়! থাকে। নির্শম্‌ 
বিধাতার এই নিশ্মম বিধানের রহহ্য বহু চেষ্টাতেও হয়তো সে .ভেদ 
করিতে পারে না। আর ওদিবে হয়তো সুদুর মুঙ্গেরে জনৈক 
মুঙ্গেরী নারী কাতরগ্রাণে স্বদূর বাংলা হইতে তাহার স্বামীর 
প্রত্যাবর্তনের আশায় দিন গুনিতেছে। হয়তো সেও বিধাতার এই 
স্বদর্নহীন বিধানের নিন্দা করিতেছে । হয়তো স্বামী বাংলার. টাক! 
মাঝে মাঝে ম।ন-অর্ডার করিয়। পাঠার এবং সেই টাকাই স্বামীর 
স্পর্শমাধানে৷ বলিয়া কত আদরে সে বক্ষে চাপিয়া ধরে । বিধাতা 
কতৃক বাংলায় নির্বাসিত পিতার জন্ত তাহার কচি কচি ছেলেমেয়েগুলি 
হয়তো কত কাদে, কিন্তু সে কান্না হয়তো বা নির্বাসিত পিতার প্রাণে 
গিয়া আঘাত করে, তবু বিধাতার পাষাণ প্রাণে আঘাত করে না! । 

এই রকম কত শত মুর্গেরী দীর্ঘশ্বাসে বাংলার আকাশ-বাতাস 
ভরিয়া আছে, কে তাহার হিসাব রাখে? শুধু মুঙ্গেরই বা কেন? 
ভারতের বহু প্রদেশের বহু জিলার এইরূপ কাতর আর্তনাদে বাংলার 
আকাশ ছাইয়া গেল, বাতাস ভারী হইয়া গেল। হে বাঙালী! 
তাহা কি শুনিতে পাও নাই? সে আর্তনাদ শুনিয় কোনদিন এক 
ফোটা অশ্রু ঝরাইয়াছ কি? এক মুহূর্ত চিন্ত1 করিয়া কি? 

মনগুমেণ্টের তলায়” বসিয়া বসিয়া এভাবে চিন্তা করিতে করিতে 
পিনাকী আকুল হইয়া উঠিল। মন্ুমেণ্টের উপর দিয়া তখনও ছুই 
এক খণ্ড সাদা মেঘ উড়িতেছে। 

চিনাবাদামওয়ালা কহিল, “গর্মাগরম চিনাবাদাম, বাবু।” তাহার 
কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত রকমের আকুতিপূর্ণ করুণ ছলছল ভাব। 
রী পিনাকীলালের ছুইটি নয়ন-শতদলে অশ্র-শিশির টলমল রিয়া, 

ল। 

পকেট হাতড়াইয়া পিনাকী দেখিল, একটি মাত্র পয়সা রহিয়াছে ।: 


চিনাবাদাম ৭৩৩ 


তাহাই বাহির করিয়া সে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কহিল, “দে যাও 
এক পইসাকা।” 

চিনাবাদাম দিয়া চিনাবাদামওয়াল! * চলিয়া! গেল। গর্মাগরম 
চিনাবাদাম মুহ্র্তে কিরূপে ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে মন্ুমেণ্টের তলায় বসিয়া পিনাকী ঠাণ্ডা ,চিনাবাদাম খাইতে 
লাগ্িল। শ্রঅরুব 


আলোকচিত্রে প্রগতি () 





দি রাইট আঙ্গেল 


'আনন্দমঠে' অনৈতিহাঁসিকতা 
(আলোচনা ) 


মাসের € ১৩৪৫) “শনিবারের চিঠিতে “সোনার বাংলা" পূজা! সংখ্যায় 
গে প্রকাশিত আমার * 'আনন্দমঠে' অনৈতিহবাদিকতা” শীর্ষক প্রবন্ধটির একটি 
*সমালোচন।” পড়িলাম। ইহাকে ঠিক সমালোচনা বলিতে পারি না, কারণ, 
ইহ গ্লালাগালিতে ভরা; এবং এই গ্রালাথালি মনে হইতেছে যেন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ- 
প্রনুত । তাহা নঃ হইলে সমালোচক মহাশয় মুল বিষরটি ছাড়িয়া দিয়া একটি সামান্ত 
অবান্তর কথা লইয়া মিছা!মিছি এতটা! ঘণটাথখটি করিতেন ন। এবং ব্যক্তিগ্নত বিদ্বেষ 
ব্যতিরেকে এতটা গ।ত্রদাহের অন্য কোন কারণও থুঁজিয়া। পাওয়া যার না। গালিবর্ষণ ও 
অভিসন্ধি আরোপের সুলভ সুযোগ পাইয়। তিনি তাহার পূর্ন “দদ্ধ্যবহার” করিয়াছেন । 
কিন্ত তাহার বুঝা উচিত ছিল বে, কটুক্তি যুক্তি নহে। বোধ হয়, ইহা; ভদ্রতাও নহে; 
এবং এই প্রকার সমালোচন। শিষ্টজনানুমোদিতও নহে । 
য্দিও একশ্রেণীর লোকের মত সমালোচক মহীশয় অনেক আবোলতাবোল 
বকিয়াছেন, তথাপি তিনি আমার মুল প্রতিপাদ্য বিষয়টি এক প্রকার শ্বীকার করিয়। 
লইয়াছেন। তবে তিনি *“বিজ্ঞের” মত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “মীরজাফরের 
মত বাত্তিকে দশ বিশ বংসর আগে পরে কবর দিলে উপন্তাস তো দুরের কথা৷ ইতিহাসেরও 
কিছু আসে যায় ন।” এই প্রকার মনোবৃত্তি লইয়! এ্রতিহাসিক ব্যক্তিদের সন্বপ্ধে--যতই 
ভাহার। নিন্দনীয় হউক না কেন-_কিছু বলিতে যাওয়া, সমালোচক মহাশয়ের নিজের 
কথায় বলিতে থেলে, নিতাস্ত “ধৃষ্টতা” ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি যাহাই বলুন ন! 
ফেন, আমি এখনও মনে করি যে “যেখানে উপন্থাদ রচনা করিতে বাইয়! উপস্তাসিক 
ইতিহাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানে প্রধান প্রধান এ্রতিহীসিক ঘটন। বা 
তথ্যগুলি সম্বদ্ধে তাহার পাঠকগণের মনে তাহারও ভুল ধারণা উৎপাদন করিবার,কোন 
অধিকার নাই” । বঙ্কিমবাবু নিজেও এই মত পৌবণ করিতেন । তাহার প্রমাণ, তাঁহার 
. “আানন্মমঠের' “ভৃতীরবারের বিজ্ঞাপন” ও  এপঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন” পড়িলেই পাওয়। 


“আনন্দমঠে' আনতিহাসিকতা ৭৩৫ 


যাইবে। এসম্বন্ধে আমি জ্দামার প্রবন্ধে পুব্বেই সবিস্তারে লিখিয়াছি। গ্রতবাং 
এখানে আর বেশি কিছু বলিব না। তবে মাত্র এইটুকু বলিতে চাই যে, ইক্তাসেব 
সহিত উপস্ভ।সেব সমস্থ বক্ষ! করিবার জন্য গাহার শ্ররবওী প্রযাস দেখিযা আমি এই 
দাবি করিতে পাবি যে, আমি আমার আপোচা প্রবদ্ধে জাহার প্রিয় কাষ।ই করিযাছি। 

“ছিযাতরের' মদ্বন্তবেব ভহ্য কে বা! বাধাবা দায়ী, বা কেনই বা এ মহন্তুব হইযা ছিল, 
হই সুব বিষযে আম কোনও মত আমাব প্রবন্ধে প্রকাশ কবি নাই। কাবণ তাহ! 
আমাব প্রতিপাদ) বিবয ছিল না । আমাব মুল কথাটি বলা ন।ইয1 প্রসগগধ আমি 
কেবলমাত্ুবলিষান্ধি ষে “বাঁ লা ১১৭৬ সালে (ই বাতি ৬৭-৭* সালে) মাবজাফৰ 
ভীবিত ছলেন না। এ সমযেব "নেক শুবে' **হাব মৃতু তযাঁছিল , ণবং এ 
সমযকাঁৰ বটনাবলীব জন্য ওাহানক প্রতাঙ্গভা দায। কবা বায ন$'এ এই মত আমি 
এখনও পোষণ কবি। ছিযাহ্বব মথন্তুবেব বাখণ সম্বনে। সমস।ম যখ অনেক দপিলপত্র 
(06০0০105) 1111)510]1২6০901 0086 ৭ (5৮ 19611) ছে । জানি না, 
সমালোচক মহাশফ্রে সেই সব দলিন দেখবার যোগ হইয(ছ বি না। বোধ হর, 
না। কাখণ শাহা হলে এ সন্থপন্ধ যে সব মত তিনি প্রকাশ কবিযাছেশ, ত1১1 তিনি 
অত সহাভ কবিনেশ শা। অজ্ঞন্ার একটা মন্ত বিধা লআাছছ। সে! এই 
যেকোন একট] বিষয়ে অনি সঙ+জে মতামত প্রকাশ করা যায । কি একঠ1 &ি শিসের 
সব পিক ড1প] থাকিলে সহজ কোনও মভামত প্রকাঁশ বলা যায ন1। আমি 117190118] 
২৩০০1 1 0916 ৭ ছিযাভাবণ মন্থগুব সম্বঙ্গে সমপ্ত সমসামধিক কাগহপত্র পডিযাছিঃ 
এব জানি, কেন এ মপন্র হইযাছিণ। [ব্ছ (ন কণা এখান জপ্র।নঙিক | কঠ্হ 
সে সম্বন্ধে এগ।ন কিছু বলিব | হবে মাও এভঢক বলিছে চাহ ০, 65 একখানা 
স্কুলপাঃ) পুন্তক পড়িযা বা দুই একখানা ডগন্যাস পড়িয়া ছিযানরেন এ৭প্ত গব কীগণ 
সম্বন্ধে যত প্রকাশ করা ঠিক ৭হ। 

দ্বি্ীধত, সম।লৌচক মহাশঘ একটি ধুটনোটে ব'লয়াছন-_ 

শদোবজ্ছবাবু 0৩, ৯181৫01ঘ0 এবং )]ণব ওল দেখাম্য] বাবা! লে 
চেষ্টা ঝুসিষাছেন, তাহাতে তার্থাদেব কোন বির কৌন পঙ্গাল $ণ ন্মা্ছ বিছু লিন 
নাই। আস্তত [০যাৎগ লাহব মীবজাকারর মুড়র তাবিধ সময 2 বরেশ নাহ। 
৩ (712৮ ০০০) 611 551700515 111-745 20108510075 হওয়া উ৮১ ছিল) 


৭৩৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


08015] ০0 50021 6১ 1765, 595 07651, 752০0 7,073 07565, ০1. 1, 
79. 256,105 6 290) (০2) সুতরাং প্রমাণ হইতেছে, দেবেক্্রবাবু এই সর্ধ্বজনপরিচিত 
নবহিখানা ন। পড়িয়াই ঢ০07785 লম্বন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
প্রাজনীতি”্র অধ্যাপকের পক্ষে ইহ] অত্যন্ত লজ্জার কথা”। 

এই সন্তব্যে সমালোচক মহাশয়ের মাত্রাজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। 
[20055 1011, 910 091০0 115100]হ7 বা 917 00185 7০865-এর মতের ভূল 
দেখানে। আমার প্রবন্ধের উদ্দেন্ঠ ছিল না। কাজেই সে সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিবারও 
কোন আবস্তকতা। ছিল ন|। প্রনঙ্গক্রমে আমি তাহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
আমি লিখিয়াছিপাম-_ . 

“এ স্থলে ইহাও উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে শুধু বন্ধিমবাবু কেন, ]87755 2111, 
518 00100 11210010051 517 05018510775 প্রভৃতি অনেক খ্যাতনামা 
ধরতিহাসিকও মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ দিয়াছেন । এমন কি, 
পালামেন্টের একটি রিপোর্টেও এই বিষয়ে ভুল সংবাদ রহিয়াছে” । 

সমালোচক মহাশয়ের এতটুকু “সাধারণ বুদ্ধি” থাকা উচিত ছিল যে, যখন আমি এই' 
্রস্থকারদের সম্বন্ধে একটি উক্তি করিয়াছি, তখন তাঁহাদের লিখিত পুস্তকগুলি ন৷ দেখিয়া! 
ধর প্রকার উদ্তি করি নাই। প্রকারাস্তরে তিনি আমাকে তাহাদের ভুল দেখাইতে 
বলিয়াছেন । আমি আনন্দের সহিত তাহার এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিতেছি। যাহ! 
ঠিক.নহে, তাহাই ভুল। আশা করি, ভুলের এই সংজ্ঞা তিনি গ্রহণ করিতে আপত্তি 
করিবেন না। সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্যে আমি আমার 
আলোচা প্রবন্ধে নিংসংশয়ভাবে দেখাইয়াছি যে, মীরজাফরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ 
হইতেছে ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী। ০:৩১: সাহেব বলিয়াছেন (77 74 0. 
794 07526) ৮011 59185 07 256), 486 00157 হণ বা 21 হিট) 
৯160 2 0015 0901651 ০00. 6692৮ 6, 17655 917 [০1থা ঠ15100170ও 
বলিয়াছেন (566 1519 7586 07 780857%) 75070. 075৮6, 1836, 5০1১1, 0. 291 & 
055 19008016 00। 0133 52106 6৪৪০) যে, মীরজাফর ১৭৬৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী 
মারা গ্রিরাছিলেন | ]187769 1111] বলিয়াছেন, (556 1715 177540% ৫] 75587 17364১ 
400 0:010০:৮ ৮5 ঢু. ৪. ভ1190 ড০1, 3১ 848) 0356) যে, মীরজাফর “0150 : 
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হত 082, 1765-৮ সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, চ07550 11210011 বা 111]1 
আীরঙ্গাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দেন নাই। এবং জামি যে [20001 
[২৩০৮-র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম হচ্ছে 2 4006 171770 7২613011 ০4 05 
561020ট €0101016065 (056 01 00201210175) 01) 75 81016, 911৩, 207৫ 
5983007. ০0 095 0950 10012 (90)77209, 021505 80 2111, 17731 
এই 169০:এর এক স্থানে লেখ! আছে 2 1122 20110006800 06 তা [নিতো 
0101 13800967501 00৩ 1007200 ০ ]ঝএজটে ও) 00 9৩271765১11 


আশা ক্রি, সমালোচক মহাশর $ধন স্বীকার করিবেনু যে, ভার “ইষ্ট দেবতারা” 
মীরজাফরেক্জ* মৃত্যুর তারিখ ভুল দিয়াছেন। তবে যদি র্জিন বলেন যে, সাহার ভুল 
করিতে পারেন না, যেহেতু তাঁহাদের গায়ের রং কটা, তাহা হইলে, ঝ্রস্থ আমার কিছু 
খলিবার নাই। [07755 সাহেব এক সময় ছিলেন ভারত গ্রভরঠমণ্টৈর 1)10010£ 
০4 [২০০০1৭5| সুতরাং তার পক্ষে ভুল তারিখ দেওয়া কোনও মতেই সমর্থন কর! 
যাঁর না। যাক। 


ঢ'০069 সাহেবের বইগুলি আমাকে অনেক সময়ই নাড়াচাড়া করিতে হয়। তার 
একটি প্রমাণ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত আমার 770৮7 7,450 71645 58462 ₹% 
7388900 070. 135704175০1. 1. 1765-12772,, [১0াত871550, 2া3  দেখিলেই 
সমালোচক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন । আরও প্রমাণ আমার আর একথানি বহিতে 
শীস্রই পাইবেন ; আরও প্রমাণ দিতে পারিতাঁষ, কিন্তু তাহ! দিব ন7। কারণ, সেটা 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষি হইয়া বার়। সমালোচক মহাশয় €০:755: সাহেবের যে বইখানির 
নাম ফুটনোটে উল্লেখ করিয়াছেন, দেখানি না পড়িয়া আমি গার সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করি নাই। ন্ৃতরাং আমার "লক্জিত” হইবার কোনও কীরণ নাই। বরং যে উদ্তরান্ত 
দমালৌচক মহাশয় পরের লেখার সমালোচনায় নিজের দত্বজ্ঞানহীনতার এবং ভদ্রতা , 
ও মাত্রাজ্ঞানের অভাবই প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহারই লক্দিত হওয়া উচিত। তিনি 
এতটাউদ্‌ভ্রান্ত না হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, 7০755: সাহেবের গ্রস্থথানি আমি 
দেখিক্াছি কি না। বোধ হয় তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই। 

:,. আফি,আমার আলোচ্য প্রবন্ধের কোনও স্থানেই বলি নাই বে, আমিই সর্বপ্রথম 
'সরজাকরের মৃত্যুর টিক তারিখ দিয়াছি। দ্ুতরাঁং তিনি এইরূপ মনে করিয়া! যে মন্তব্য 
একাশ করিয়াছেন, তাহা গড়ি তাহার বৃদ্ধির প্রশংসা! করিতে পারি ন1। 


৭৩৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৪৫ 


এখন কথ! উঠিতে পারে যে, আমি কেন সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত সমসাময়িক" 
দলিলের সাহায্য লইলাম। তাহার একমাত্র কারণ যে, মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ 
সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়ভাবে গ্রহণত্যাগ্য প্রমাণ দিতে চাহিয়াছিলাম। বখন দেখিলাম যে» 
[21012105005 152০8 [20055 21015 51 00100) 81521001205 910 05085 
ঢা0550 050৮ 200০৮ 0266 0৮০28০01583 ০ 176 1325587 22022ড11 £5 222505 
০1. 7, 7837, 9. 98), 11105 3০15 (0০582245015 ০৮ 3৫25. 4585, 
1772, ঢ. 43, এ বইখানা বোধ হয় সমালোচক মহাশয়ের দেখিবার স্বযোগ হয় নাই ১ 
0210. 00200008716 2728601%/ ০ 0৫ টনি 7876 % 18485, 841৯ 
০]. ৪, 0. 467), গা 007507%5000 57০৮ 849 গাঁ মত (50160 07 
৮8০6 ঢু, হু, 2১০৫%61), চাট ]]], 2934 প্রভৃতির মধ্যে মীরজাফরের মৃত্যুর. 
তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ * রহিয়াছে, তখন এই সম্বন্ধে সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত 
সমসাময়িক দলিলগুলিকেই চূড়ান্ত প্রমাণস্বরূপ দেওয়াটা! জমি যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া- 
ছিলাম । ইহাতে এ্রতিহাসিক এবং রসজ্জ সমালোচকগ্পপের কোনও আপত্তি হইবার 
কারণও দেখি না। ইংরাজ আমলে ভারতের বা! বাংলার বধার্থ ইতিহাস জানিতে হইলে, 
ফয়েকখানি সাহেবের ব! এদেশী লোকের লেখ! পুস্তকই চূড়ান্ত গ্রন্থ নহে। সমসামর়িক- 
হম্তলিখিত দলিলগুলিই (1750০0105 ) এ বিবয়ে চরম প্রমাণ । সমালোচক মহাশয়ের. 
বোধ হয় এই সব £5০০:05 দেখিবার কোনও সুযোগ হয় নাই। তাহা! যদি হইত, তাহা 
হইলে তিনি কয়েকখান। স্কুল বা! কলেজ পাঠ পুস্তককে প্রামাণিক গ্রস্থনথরূপ লইতে উপদেশ 
দিতেন না। এখানে ইহাও বলিতে পারি যে, তিনি যে সমস্ত “প্রামাণিকণ গ্রন্থগুলির নাম 
করিয়াছেন, সেগুলি সব নিভূর্ল নহে । তবে সে কথ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 
. তৃতীয়ত, সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন যে, “নাদিমুদ্দে'লা” “নামের কোন ব্যক্তি 
'মুরূশিদাবাদের, নবাব-বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই ।” ইহীকেই বলে 'অল্পবিদযা ভয়ঙকরী ।' 








6৪ত0 4১805 ভাজ) 30155  0011075096 970৮ 25520 পু 
একরকর ৮৪৮ [যার গ্রন্থকার মহাশয় ঠিক তারৎই দিয়াছেন-_-১৭৬৫ সালের «ই 
ফেব্রুয়ারী । প1১072099 সাঁহ্জ কেবল 765:921/ (১৭৬৫ ) মাসের কথ বলিয়াঞ্ছেন্‌ উ 
কোনও নিদ্দিষ্ট তারিখ দেন নাই । 21111, 31910017) ও [077৩91 সাহ্বের কথা তে 
আগেই বলিয়াছি। | 


“আনন্দমঠে” অনৈতিহাসিকতা ৭৩৯ 


8110001501শর 2806695, 10800067765 ৫01 901028) 510) € গুধু 7760565 01 
925৮529 নহে ), 19০9, পুম্তকে (০1৪0 1) ধাহাকে বি 90101-81-109%712 
ও [00117 ৪1100%19. বল। হ্ইয়।ছে, সমসাময়ক সঞ্ককারী দিলে (০০105) 
স্কাহীকেই কখনও [২821)-0-190৮785 বিহ]-0-00012, নয, ও] 
10০9512, 50180 ৪1 109%18, এমন.কি টব] 1)9দা17) বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছে । ইনিই মীরজাফরের পরবর্তী ঝংলার নবাব। আমার যুক্তর ভিত্তি যখন 
সমনামপ্লিক দলিলপত্র, তখন দালিলে প্রদত্ত বান।ন অনুসাযুর বাংলায় নাড জুম-উল-দৌলা 
বা নাজরদীদাকে নাজিযুদদোলা। লিখিলে কোনও দোষ হটে পারে ন।) আর কেনই 
বা' আমর! বাংলায় পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী ক স্বারবীর মত করে 
করিব? সেটা পাতডিহ্য হবে না, ভবে 1,618) হবে বটে।* ঈংরাজির বেলাও 
আমর। সেরকম করিশা। 071088/»কে কলিকাতা বলি; 1)]/কে ,দ্িলী বলি, 
[9০7)৮2/কে বোম্ব।ই বলি$ এবং অনেক খ্যাতনামা গ্রস্থকারও সেব্ডগায়ারকে সেক্গপীয়র 
বলিয়। আঁভহিত করেন। অনেক জ্গার্ম'ন ও ফরানী নাম ইংরেজরা ইংরাজির মতন 
করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন। সমালোচক মহাশয়কে আরও জানাইতে পারি 
যে, তার চ0::3$ সাহেব পধাস্ত “871077-01-0008121,” বা! বিল0078-৫- 
৫88181)”কে তাহার পূর্বের উল্লিখিত বইয়ের (৩1এ (596 1015 7,608 ৫ 4501৫ 0166 
০1. |], 7, 261) ট৪010১-80-190৬18 ( নাঁজিমুদ্দৌলা বা নাজিস্‌-উদ-দৌল1) বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । তাকে আরও ভানাইতে পারি ষে, তার 1১০1০ 40১07 সাছেবও 
9595 1015 13856 950. 72007685 ৫ 16 21595 202 5 18055, 1897, 
ভ্ব০]. [.) এই নবাবের নাম দিয়াছেন একবার (১. 163) "01৩০7)-001-1)0%12” 
৪ আর একবার 0১, 98) “?7210-০90-])0%12 5 50007 সাহেব ভার নাষ, 
দিলাছেন € 555 1585408৩083 টি এসগুলত ভাত [0 1841 ০01. 1 
চ. 47) ০৩-20-0901 5 এবং ]707)55 1 তার নাম দিয়াছেন (5৫৩ 
৮1584408 % 2৮ কে, 40) তম 11 [, 357-58) *১401510-50- 
০৭142 কই, সমালোচক মহাশয় তো এদের সম্বন্ধ কিছুই বলেন নাই! এরা সহ্েৰ 
“বলিয়া ' বুঝি 1 ইহারই নাষ “১1৮৩ 17১57108110” 1 (017551 সাহেব ঘদি ইংরাজিতে 
ই20107-4-000৬15 লিখিতে পারেন, আময়।ও বাংলায় নাজিমুদ্দৌল। বলিতে পারি। 
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উপরে যে সব কথ! বলিলাম, 5৮6০1-79০দ]হর (380)000-011)051217র 
পরবর্তী নবাব ) বেলায়ও সে রকম যুক্তি দিতে পারিতাম। এই উত্তরের কলেবর ক্রমশ 


বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম । 
তবে আশ! করি, এস্বলে একথ! বলিলে বিশেষ দোষ হইবে ন! যে, আমার প্রবন্ধে 


যাহ। “বঙ্গানুবাদ” ভাবে 'দেওয়| হইয়াছে, তাহার অন্ত আমি আইনত দায়ী হইলেও__ 
কারণ আমার নামে বখন বাহির হইয়াছে-_ প্রকৃতপক্ষে আমি তাহার জন্ত দায়ী অহি। 
কারণ, এ বঙ্গানুবাদ সমর়াভাবে আমি নিজে করি নাই। আমি করিলে হয়তো কিছু 
কিছু তফাৎ হইত। আমার প্রবন্ধে আমি ইংরাজি €ম৪০গলি উদ্ধত করিয়া 
দিয়াছিলাম। তাহাদের বঙ্গানুবাদি কে করিয্াছিলেন, আমি জানি না। “সোনার 
বাংলা'র সম্পাদক: 'মহাশয় তাহা! জানেন । কিন্তু এইটুকু আমি এখানে না বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি ন৷ যে, আমার প্রতিপাদ্য বিষয়টি ছাড়িয়া আমাকে শুধু গালাগালি 
করিবার জন্য নান! প্রকার অবান্তর প্রসঙ্গ তুলিরা সমালোচক মহাশয় নিজেই 
“মক্ষিকাবৃততি” চূড়ান্ত করিয়াছেন । তাহার ভাষাতেই তাকে উত্তর দিলাম। নতুবা! 
এই প্রকার ভাব! আমাদের অব্যবহীর্ধ্য। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, মীরজাফরের কলম্ক ক্ষালন করা আমার প্রবন্ধের 
উদ্দেশ ছিল ন1। এবং তাহা! আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ও ছিল না। 'আনন্মমঠে 
বন্ধিমচন্ত্রের একটি উক্তির সহিত ইতিহাসের অনৈকা দেখানই আমার উদ্দেস্ত ছিল। 
বন্কিমবাবু সমালোচক মহাশয়ের যেমন পূজনীয়, সেইরূপ তিনি আমারও পুজজনীয়। 
সাহিতানষ্টির কথা ছাড়িয়া! দিলেও, যতদিন পৃথিবীতে অকৃত্রিম দেশভক্তির আদর 
খাঁকিবে, ততদিন তিনি আমাদের পুজ্য হই থাকিবেন। বাংল! সাহিত্যের ও বর্তমান 
বাংলার ইতিহাসে ভাহীর স্থান এত উচ্চে যে, যদি কেহ বলেন যে, তাহার লেখার মধ্যে, 
এখানে ওখানে একটু আধটু অনৈতি্থাসিকতার দোৌব আছে, তাহীতে তার কিছুই 
বার আমে না। কিন্তু আমার সমালোচক মহীশয় তাহীর সমালোচনার বে'মনোবৃত্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাহার ব্িমচনত্ের প্রতি অন্ধ ও নির্বদ্ধিতাহচক “গোঁড়ামিপ্র 
পরিচারক, তাহার প্রতি প্রক্কৃত ভক্তির পরিচায়ক নহে।, এবং এই প্রকার সমালোচনাও 
কেবল পরছিজ্রান্ুসন্ধানের দুবিত মনোবৃত্তির নিদর্শন । বত আদি বিবার বি 
কার্ধাই করিয়াছি । ইহারই বার্থ নাম ভক্তি। 
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আম্মাতেকল্স তল জন্বাম্ 


মাদের পূরবপ্রকাশিত সমালোচনার উত্তরে প্রীত দেবেভ্রনাথ বন্যোপাধ্যায 
প্রথমেই, আমাদের ভয়-ভক্তি উদ্বেক করিবার জগ্, তিনি যে কেউ-কেটা। নহেন, 
তাহা, ভাল করিয়া জানাইয়া! দিয়াছেন, নামের সঙ্গে উপাধি, পদবী ও উপ-পদবীর 
প্রদর্শনী মাজাইয়াছেন। আরও এক প্ষাজ করিয়াছেন-_এবার তিনি "শনিবারের 
চিঠির খরচা বিজ্ঞাপন দিয়াছেৰ, ১৯৩৩ সালে তীরার 78970 7508 7265 
85৮71 এজ, ৬০] 1, 775-1772, [9787087, 0. [025 প্রকাশিত 
হইয়াছে। অতঃপর আসিতেছে তাহার আর একখানি বহি--ইহাব্র এখনও নামকরণ 
হয় নাই। 'সোনার বাংলায় তাহার মৌলিক গবেষণ| পড়িয়া আমাদের যে সন্দেহ 
হইয়াছিল, এবার তিনি স্বয়ং তাহার হাড়ি হাটে ভাঙিয়াছেন। প্রবন্ধে দলিলগুলিই 
বাহ! কিছু সারবস্তর; অবশিষ্ট অংশটুবুতে বক্ষিমচত্রকে ও ফরেষ্টপ্রমুখ এতিহসিকগ্পণকে 
“হুম্‌ মার। হায়”-বাহবা লইবার চে] ভিন্ন আর কেহ কিছু পাইয়াছেন কিন। জানি ন1। 
দেবেশ্রবাবুর নঙ্গে আমাদের তর্কের বিবয় ছিল, বাঙ্কমকর্তৃক ছিয়াওরের মন্বগ্তরের 
দময় মীরজাফরকে বাচীইয়া। রাখার কারণ কি ?--দেবেন্্রবাবু তাহা খুজিয়া ন। পাইয়! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্র” ইহা জানিতেন ন1$ গুধু তিনি কেন, 21111, ঢ 077৩৪? 
পধ্য্ত মীরজাফরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ জানিতেণ ন1। 'আনন্দমঠ ও ডাঃ রমেশ 
মনুমদারের বালকপাঠয ইতিহাস পড়িয়া যদি সপ্তম কি অষ্টম মানের কোন ছাত্র 
মামাদিগ্নকে একই প্যারায় বঙ্কিমচন্্রের তিন তিনটি মারাম্মক ভুল দেখাইয়। দিত,_ 
মামর! তাহার পিঠ চাপড়াইয়া! বলিতাম, সে বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছে; ভাহায় ' 
ইতিহাস পাঠ সার্থক হইয়াছে ; কেন না, উপন্তাসকে ইতিহীস বলিয়া ভুল কর! বালঢকর 
লক্ষে দে]ুবাবহ নহে। 'রাজসিংহে' বহ্িমচন্র জাওরঙ্গজেব ও উদদিপুরী বেগমের প্রতি 
ঘঃএতিহাসিক অবিচার করিয়াছেন, এতদিন কোন ইতিহাসবেত1 সে সম্বন্ধে কোন 
বাচ্য করেন নাই, কেন না, বাংলা দেশে দেবেন্সরবাবু ছাড়। চক্ুগ্যান আর কেহ নাই। 
চাকার চাকরি করিলেও দেবেম্্রধাবু ভক্রলোক; সুতরাং তাহার এক কথা--বহিয+ 
আর ভূল করিয়াছেন; জাহিতেন ন! বলিয়াই তাহার এ ভুল। মূল প্রবন্ধে দেবেশ্রবাবু 
দমন ভাব দেখাইয়াছেন যে, তাহার প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্ব্বে মীরজাকরের মৃত্যুর সঠিক 
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তারিখ এবং ছিদ্াত্তরের মন্বন্তরের সময় বাংলার নবাব কে ছিলেন- _বহ্ধিমচঞ্জ দুরের 
কথা, ফরেষ্ট প্রমুখ এঁতিহাসিকেরাও অন্তত মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ ঠিক ঠিক 
জানিতেন না। এটা! “সাধারণ জ্ঞানে*র অভাববশত আমাদের কাছে কেমন কেমন 
ঠকিয়াছিল বলিয়া আমর! লিখিয়াছিল!ম, "ই সমন্ত এতিহাসিকখণের কোন্‌ পুস্তকে 
কোন্‌ পৃষ্ঠার ভুল আছে, তাহ! দেখানে। হয় নাই। দেবে্তরধাবুর গবেষণা! যে "বে-নজীরণ, 
তাহ। আমর। জানিতাম না। ভাহার কাছে খমাপ-নুচী (6016006) চাহিয়া আমরা! 
যেন সতী-সাধবী বিধবার কাছে অনবধানতাবশত চুপ চাহিবার মত গুরুতর অপরাধ 
করিয়া বসিয়াছি। দেবেন্ম্াবু এক কারনিক প্চযালেপ্র” গ্রহণ করিয়! সন্তোধনকভাৰে 
প্রমাণ করিয়াছেন বে, "ই সমস্ত বহি তিনি ভাগ রকম পড়িয়াছেন; যাহ! কোন. মুর্খও 
কোন দিন দন্দেহ কীরবে ন1। . 

বঞ্ধিমচন্ত্রের ভুলের কারণ দেবেস্রবাবু, বুঝিতে পারেন নাই বলিয়৷ আমরা দেখাইয়া- 
ছিলাম,বহ্ধিমচন্্র ইাতহাস পড়িতেন এবং ত্রাহীর জন্মের এক বংসর পুবর্ধ পিটার অবারের 
বহিতে দেবেক্্রবাবুর বহু গ্লবেষণার ফল সাধের সেই &ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ শ্বীঃ লেখ! আছে। 
পিটার অবারের বহি বন্িমচন্ত্রের পক্ষে স্থলভ ন1 হইলেও মিপের বহিখান। তখন 
ভারতে অপ্র(প্য ছিল না। মিল সাহেব ভুল করিয়াছেন; রিপোর্ট ভূল করিয়াছে_ 
কিন্তু ভুলটি ফেব্রুয়ারির স্থলে জানুয়ারি অর্থাৎ ৩* দিনের তফাৎ। মিল সাহেবের বহিতে 
ঘদি ৫ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রীঃ মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ লেখা থাকিত, তাহা হইলে 
ঘষ্ষিমচত্ত্র যে ভুল করিয়াছেন উহ! হইতে কি তিনি নিবৃত্ত হইতেন ? নুতরাং দেখ 
্বাইতেছে, ১৭৬৫ ব্রষ্টান্ধে মীরজাফর মরিয়াছে জা:নয়াও বস্কমচন্্র হচ্ছ! করিয়া তাহাকে 
১৯৭* সাল পর্যন্ত বাচাইয়। রাখিয়াছেন।; ইহাই ছিল আমাদের কথা । কেন বন্িমচন্্র 
ইহ? করিয়াছিলেন, আমরা সাহিত্যের দিক দিয়া তাহারই সংক্ষেপ আলোচন! করিয়াছি। 
ফাব্য নাটক ও উপন্ত।স সাহিত্যে শিল্পকলার প্রয়োজনে আখ্যানবস্তর একটা এঁতিহাসিক 
বেষ্টনী সাহিত্যিকের স্থষ্টি করিয়া থাকেন। এ আবেষ্টনী ইতিহাসের দিক গরির! 
শুধু ভাবত সতা হওয়া চাই; সম তারিখ নাম হিসাবে সত্য হওয়। শুধু অপ্ররোজনীর 
নহে, রসন্াটির পক্ষে ক্ষতিকর, দেবেস্সরবাবু কিছুতেই তাহ! স্বীকার করিবে না. 
ক্ষারণ তাহ! হইলে তাহার এই 'মৌলিক' শ্রবেষণা। মাঠে মার! যায়। 


বন্ধিমচস্র কেম ভুল করিয়াছেন, এইজন্য মাধ! ন) ঘামাইয়। এঁতিহানিকের। কেন 
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এ তুলল করিয়াছেন এটা বিচার করিলেও বুঝিতাম তাহার বুদ্ধির অভাব নাই। কথাটা 
বখন উঠিয়াছে, আলোচন| করাই ভাল। বিলাতে যে স্মস্ত রিপোর্ট গিয়াছে, যখ! দেবেস্্র- 
বাধুকখিত [১170 [২৪2০%, 7773--তাহাই দেখিয়া ষিল সাহেব তাহার বহিতে তুল 
লিখিয়াছেন। 17 7২৩2০7:এর ভুলটা লেখার দোষেই ঘটয়াছে, ইহা বলাই বাহুলা । 
দেবেক্্রবাবু ৮ই ফেব্রুয়ারির (১৭৩« ্ী) দলিল পাইয়াছেন-_-১৭৭৩ ্রীষ্টান্দে কে কি তুলল 
করিল এই চীৎকার ছাড়ার অর্থ জগংকে জানাইয়া! দেওয়া, তিনি একটা মারাযুক রকম 
ভুল প্ংশোধন করিয়াছেন । ফন্ট ও মাল্কমের বস্ঠিহইতে দেবেক্্রবাবু যে অংশগুজি 
উচ্চ কাঁরয় দি্াছেন, তাহা$ুইতেই পাঠক বুঝিতে প্রারিবের, সাহার গবেষণার পাহাড় 
অবশেষে মৃবিক প্রসব করিয়াছে। এখন এই দাড়াইতেছে, মীরজান্তর কি ৫ই ফেব্রুয়ারি 
€ ১৭৬৫ ) মরিয়াছিলেন, ন1 ৬ই ফেব্রুয়ারি? ভ্্লানক কথা, প্রার' ৪ ঘণ্টার তফাৎ! 
এমন অঘটনঘটন কি প্রকারে সম্ভব হইল? ৫ই ফেব্রুয়ারির পক্ষে প্রবদ্ধ লিখিবার সময় 
হদেবেজ্্রবাবু নিতান্ত একা! ও অসহায় অবস্থায় ছিলেন; আমাদের সমলোচনার প্রসঙ্গে 
তাহার সাপী জুটিয়াছেন _পিটার অবার + ছুইজনের মধো ১১ বংনরের ব্যবধান । 
অপর পক্ষে আছেন, স্ুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ফরেষ্ট ও মাল্কম- ধাহাদিগকে দেবেম্তববাবু 
*সোনার বাংলা'র সেরেস্তাদারী প্রবঙ্ধে নামাইয়া একটা 5617581107 সৃষ্টি করিয়াছিলেন । 
কোন্‌ পক্ষে পাল্লা ভারী বিচার করিবার শক্তি ও বিদ্যা আমাদের নাই; তবে দলিল 
পড়িতে খিয়! দেবেক্দ্রবাবু যে "বাশ বনে ডোম কানা” বনিয়াছেন, তাহার আর একট! 
প্রমাণ আমরা পাইতেছি। 10106:1] [২66:010 [06172117707 হইতে প্রকাশিত 
40516170501 190151217 097£5599:0070৩গুলির প্রথম খওটি (৮০1. |, 1759 
7767) পড়িয়। লওয়া! তিনি আবগ্তক বিবেচন। করেন নাই; কারণ যাহ| প্রকাশিত হইয়াছে ' 
'দেবেস্্রবাবুর চোধে তাহার কোন মূল্য নাই_-তাহার চাই খাঁটি কাচা মাল। এই কাচা 
মাল উদরেস্থ করিয়া এবং হজম করিতে ন1 পারিয়! পূজার হিড়িকে স/হিতোর আসরে 
পে কাধাটি করিয়াছেন, আমরা তদ্রসমাঁজের পক্ষ হইতে. তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 
স্বাহা হউক, যেদিন ছুপুরবেগার পর মীরজাফর মারা যান, সেদিন তিনি কলিকাতায় 
শকখানি চিঠি লিখিরাছিলেন এবং সকালবেলা মহারাজা ননাকুমারের কোলে মাথা রাখিয়া 
রাজা-সংক্বান্ শেষ প্রয়োজনীয় কথ! বলিয়।ছিলেন । সেদিন ছিল মঙ্গলবার, মুসলমানী 
শাবান মাসের ১৪ তারিখ । এ চিটি এবং যাহারা নন্দকুমার ও নজম্উদ্দৌল! লিখিত 
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মীরজাকরের মৃত্যু-সংবাদ একই দিনে অর্থাৎ ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রষ্টান্বে কলিকাতাক্ষ 
পৌছিয়াছিল ( ৮০]. ]. পৃ. ৩৭৭-৩৭৮ )। সার্‌ ই. ডেনিসন রস পাদটাকায় (পৃ. ৩৭৭ ). 
লিখিয়াছেন, +015 15 0১6. 159 156৩8 295 09৩ মৈহিম ৮ ছি, 2৩ 06 
0160. 012 002 61] চা, 1765”) করেই সাহেব দেবেন্ত্রবাধুর চেয়ে ঢের বেশিদিন 
দলিল লইয়! ঘণটাণাটি করিয়াছেন। তিনি ১০ই শীবান ষঙ্গলবার, 00) 7৩৮, 1765 ধরিয়া 
এ তারিখ দিক্লাছেন, অথবা অন্ত ইংরেজী দলিল ৬ ফেব্রুয়ারি পাইয়াছেন, আমরা বলিতে 
পারিব না। তবে আমরা মোটামুটি জানি, 0৩৯ 36515 এবং ০911 5(51৩এর ধরণনায 
প্রায়ই একদিন গোলমাল হয়। ,বার মিলাইতে খেলে তারিখ মিলে নটি তারিখ 
মিলাইতে গ্রেলে বলার .মিলে না? দেবেত্রবাবুর মিঃ মিডল্টন ব্যতীত জর্জ গ্রে 
মিঃ ডোজ এবং অন্ঠান্ত সাহেব মীরঙ্জাফরের মৃত্যুর সময় মুরশিদাবাদে ছিলেন । 
ফরেষ্ট, মাল্কম, সার্‌ ডেনিনন রসকে অপ্রতিভ করিতে হইলে আরও করেকখানা 
দ্বলিলের প্রয়োজন, "শনিবারের চিঠিতে এবিষয়ে আর আলোচিত হুইবে না 
কলিকাতায় এক্সগ্ক বহু রতিহাসিক পত্রিক। আছে। এক দিনের ভুল হইলেও ভুল তো! 
বটেই-_ইহাই দেবেন্ত্রবাবু “উত্তরে” উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, কারণ এইরূপ ভুল 
দেখাইয়াই তিনি বোধ হয় স্কুলে 015 015০ পাইতেন। দেবেস্ত্রবাবু এতিহাসিক না 
হুয়া! দৈবজ্ঞ হইলে অধিক সুনাম অঞ্জন করিতেন। তাহার ধারণা, ইতিহাস একটা 
দিন-পত্রিকা। আমাদের “মনোবৃত্তি”কে দেবেক্্রবাবু বলিয়াছেন, “ধৃষ্টতা”? কিন্ত 
বন্ধিমচন্ত্রের শতবার্ধিকীর বৎসরে শিজ মাহাত্ম্য প্রচার করিবার জন্ত সেই মহাপুরুষেক 
বিদ্যা ও বুদ্ধির ছিদ্র অন্বেষণ করাকে আমর] কি নাম দিব? 

দেবেন্্রবাবু তাহার উত্তরে “আমি জানি” “অপ্রাসঙ্গিক” “বলিব না” ইত্যাদি 
মুরত্বয়ানার কথা বলিয়াছেন । ভাবখানা! অনেকটা সেই “হেলায় লত্বিতে পারি শতেক 
যোজন”-এর মত; কিন্তু কেহ কোন দিন লক্ষট| দিতে দেখিল না। আমরা এট! পড়ি 
নাই, মেট! পড়ি নাই বলিয়াছেন । উইলিয়ম বোল্ট্সের পুস্তকখান। পড়ি নাই, নামও শুনি 
নাই, ইহা আমর! অকুষ্ঠিতচিতে ব্বীকার করিতেছি । কিন্তু যেখানে ১৭৬৫ তরী; ৫ কি৬ই 
ফেব্রুয়ারি__ইহাই নির্ণদ করিবার বিষয়, সেক্ষেত্রে ১৭৭২ বরীষ্টান্ধের কৌনও দলিল আদৌ . 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে।_এমন সন্দেহ দেবেক্সবাধুর মত পণ্ডিত ব্যতীত আর কে করিবে ?. 
ঠকমত জ্ঞার বোঝাই ন! হইলে দেবেক্রবাবুর মত পণ্ডিতের! বোধ হয় ন্বত্তি বোধ করেন ) 
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ইহার পর ছিয়ান্তরের মন্বস্তরের কখা। এ নম্বন্ধে দেবেস্্রবাবু আক্ষেপ করিয়াছেন, 
আমাদের অজ্ঞতার একট। মগ্ত হুবিধা! আছে--যাহা তিনি “সমসাময়িক” আনেক দলিল- 
পত্র পড়িয়। হারাইয়াছেন । পাছে দে সমুদয় পড়িবাঁর ঢুরাকাঙ্ফা! আমদের হর, সেজন্ত 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, এগুলি নৃতন দিলীতে চলিয়! গিয়াছে। খবরটাও কি মারাম্মক 
রকম নূতন! ইহাকেই বলে, “খবরদার”! মীরজাফর সধন্ধে তিনি জোর গলার 
বলিয়াছেন “ই সময়ের ঘটনাবলীর জঙ্ক* তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী কর! বায় ন1”। 
কেন না, তিনি প্রমাণ করিয়াছেন *পাঁচ বংসর পূর্বে ীনুদাফরের মৃত্যু হইয়াছিল এবং 
তাহ বর্থিমচন্্র জানিতেন ন],। অতি দত্য কথা ।, মীরজাফর দেশেরু যে ছ্দিশা চোখে 
দেখিয়া! যাইতে পারিলেন না, সেজন্ত কেমন করিয়। তাহাকে “প্রান দায়ী করা যায়? 
“প্রতাক্ষ" শব্দের অর্থ দেবেক্মবাবু 'চলপ্তিকা' দুঁখিয় ঠিক করিয়াছেন ॥ স্থতরাং তাহার 
ভুল হইতে পারে না। মন্বস্তরের জন্ “প্রত্যক্ষ” শব্দের এ অথ দায়ী মীরজাফর কিন্বা। 
ক্লাইভ নহে; দোষী হইতেছেন পঙ্জণাদেব। বৃষ্টি না হইলে ছুভি্ হয়, মানুষ মরে 
এ কথ! সকলেই জানে । অতএব দেখা যাইতেছে, দেবেন্দ্রধাৰু যেমন মনে করিয়াছেন 
ভাহার প্রতি আমাদের "বাক্তিগত বিদ্বেষ” আছে, সে রকম বাক্কমচন্রেরও মীরজাফরের 
প্রতি নিশ্চয়ই একটা “ব্কিগত বিদ্বেষ” ছিল; নতুবা হাতের কাছে মিল সাহেবের 
বহিখানা ধাক। সন্বেও তিশি মীরজাফর-চরিত্রকে মন্বম্তরের কলঙ্ককালিমায় বিকৃত 
করিলেন কেন? দেবেক্্বাবুর মতে মীরজাকর 'আনন্দমঠের একজন প্রধান () 
ধীতিহাসিক ব্যক্তি! ভাহার সম্বন্ধে “ভুল ধারণা” জন্মইবার অধিকার বসমচন্ত্রের 
নাই--আমর। বলিয়াছি, বক্ষিমচন্দ্রের এ অধিকার ছিল; তিনি উহার সদ্যবহার 
করিয়াছেন । 


বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আমাদের “অজ্ঞতা” দেখিয়! দেবে্রবাবুর দারুণ অভিান্ত 
হইয়াছে, তিনি আমাদের সঙ্গে এ বিবরে কথা-কাটাকাটি করিবেম ন1; কেন ন1, 
ইনতপূর্বেই তিনি একখণ্ড মোটা বহি ছাপাইয়াছেন, আর একখানি লেখা শেষ 
করিয়াছেন; অতএব মন্বস্তর সম্বন্ধে তাহার সব-কিছুই জান! আছে । কিন্তু এই মন্বন্তর- 
পার অধ্যাপক মহাশয়ের সেই সর্বজ্ঞতা ষ্ঠাহার বহিতে কোথায়ও চোখে পড়িল না, 
শুধু একটা দিক তিনি দেখিয়াছেন__সেট। হইল ভারত গ্ধমেপ্টের দণ্তরধানার দলিল, 
যাহা এ পর্যন্ত এতিহাসিক চক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে মনে করিয়। তিনি জআত্মপ্রতারিত 
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হুইয়াছেন। এছেন দেবেন্্রবাবুর সঙ্গে আমরা কেমন করিয়া “মন্বস্তর” সম্বন্ধে তর্ক 
করিব? হ্য়ং বঙ্কিমচন্ত্রই বলিয়াছেন_ আমাদের সম্বল “খোলা আর সিটে”; তবু 
আমাদের ছুরাশ! ' তিতীধু? ছুত্তরং মোহাৎ উড়পেনম্মি সাগরম্।” কিন্তু দেবেন্রবাবুই 
বে মন্বস্তর সম্বন্ধে মন্ততষ্টা। হইয়াছেন, ইহার “নিংসংশয়” প্রমাণ তিনি কোথায় দিয়াছেন ? 
তাহার সম্বলের মধ্যে তো! দেখিতেছি, ইংরেজের সরকারী দপ্তরে রক্ষিত দলিল এবং 
ইংরেজের লেখা কেতাঁব। ন্ুধীবর্গ বিবেচনা লরিবেন, ইংরেজ রাজত্বের ঘোরতর কলঙ্ক 
ছিয়ান্তরের মদ্বস্তরের জন্ত কে দায়ী-_-ইংরেজের দপ্তদে গরু ধৌঁজ। করিয়া কি কোন 
শ্তিহাসিক তাহার সন্ধান পাইবে? এক-তৃতীয়াংশ মরিলেও মন্বপ্তরের সময় এ দেশে 
'লোক কিছু কিছু ছিল। বাদী ও বিবাদী ছু-পঞ্ষের সাক্ষ্যবিচার ন] করিয়া একতরফ! 
ডিজ্রী দিলে কাজির বিচার হয় বটে; কিন্তু ইতিহাস হয় না। 


এ সস্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে দেবেন্্রবাবু ন্বপ্রনীত 77571 7:00. 7225286972৬ 
পচ 7327000 (৫1327, ০] [, 1765-7772 পুস্তকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন ; যেহেতু তিনি যে ফরেষ্ট সাহেবকে ঝাকুনি দিয়। কাবু করিয়াছেন, উহাতে 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। ইহা ছাঁড়। আরও প্রমাণ ভাঁহার কাছে আছে: “ছেলেমান্ষি 
হইয়া! যার বলিয়া ওইগুলি দিব না”--ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা । কিন্তু তাহার পুস্তক পড়ির! 
মনে হইল না, তিনি করেষ্ট সাহেবকে কোথাও “হাটুর নীচে ছাঁড়া' উপরে বিদ্ধ করিতে 
পারিয়াছেন । এ সম্বন্ধে অবন্থ আমাদের মতামতের কোন স্থায়ী মূলা নাই। পরতিহাসিকেরা 
উহা বিবেচনা করিবেন । বহিখানিতে আছে কেবল প্সপ্রয় উবাচ”, "বৈশম্পায়ন উবাচ” 
ইতাদি, কিন্ত গ্রন্থকার 'কিষুবাচ' বুঝিয়। লওয়া দুক্ধর ৷ গুনিয়াছিলাম স্বর্গীয় গৌরাজচন্্ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের শোচনীয় মৃত্যুর পর কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে তীহার অমূল্য 
আঠার শিশি ও ধারালো কীচিখানার কোন হদিস মিলে নাঁই। দেবেন্্রবাবু 
সগ্োত্রীধিকারনুত্রে ৬গৌরাঙ্গবাবুর জিনিসগুলি পাইয়াছেন--কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে 
উহার নোটিস দেওয়া উচিত ছিল । 

দেবেন্মবাৰু টিপ্লনদী কাটিয়াছেন, আমাদের ইষ্টদেবতার! ভূল করিয়াছেন ; ইহা! আমর! 
স্বীকার করিব। আমাদের ইষ্টদেবতা৷ পিটার অবার ও ডডওয়েল যে দেবেত্রবাবুর 
বহু পূর্বেই এই সতাটুকুরও সন্ধান পাইয়াছিলেন, একথা গল! টিপিয়। ধরার পূর্বে 
ক্ডদ্রলোকের মত তার মূল প্রবন্ধে স্বীকার করিলে তাহাকে এতট। নাকাল হুইতে হইত 


বানন্মমঠে” অনৈতিহাসিকতা! ৭৪৭ 


না, ইহা বোধ হয় তিনি বুঝিতে পারিয়ছেন, রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরেজের সহিত 
আমাদের বিরোধ থাকিলেও ইংরেজ তখা সমগ্র ইউরোপীয় মনীষিগ্পকে আমরা 
ইষ্টদেবত! জানে চিরকাল শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া স্রাসিতেছি। এজন্য বৎসর বংসর 
আমাদের ছেলের! তাহাদের কাছে িদমাশিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করে। ন] হয় এবার 
হইতে ঢাকাতেই যাইবে ! 

আমর! দেবে্বাবুর প্রবন্ধেরই সমান্ঠোচন। করিয়।ছিলাম ; কোন সাহেব তো পালার 
ভিতরআসেন নাই। আমরা ফেেসমন্ত "প্রামাণিক” ুস্থগুলির নামোলেখ করিয়াছি, 
দেবেন্্রবাণু, বলিয়াছেন, সেগুলি সব নিভূর্ল নহে। দেবার বিদ্যার মাপে নিশ্চয়ই 
কোনট! নিভূলি নহে-_ প্রামাণিক হওয়া হো দুরের *কথা। সাহাব প্রবন্ধ ও “উত্তর” 
পড়িয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন “ভুল” অর্থে দেবেন্বাবু কি ধুেন-_বড় জোর «ই 
কি ৬ইফেব্রুয়ারি। বঙ্িণচন্ত্র বৎসরটা হয়তো জানিতেন, কিও ৫৯ কি ৬ই তাহা তো! 
জানিতেন ন।। এতদিন পরে প্রীদেবেত্্র সেই স্থগত আত্মার শ্বীতাথে এই ভুলটি বাহির 
করিয়াছেন এবং বঙ্কিমচন্্রও নিশ্চয় গলদশ্রুলোচনে ও খদগদভাবে ষ্টাহাকে আশীর্বাদ 
করিতেছেন । আমাদের পাদটাকার £7%8 (1১13 হওয়া উচিত ছিল) এবং অন্তত্র 
£১10010502-র 0555 05082580505 200 5272355 ৪০, ( শুধু 258005 
2100 90705 নহে) ইত্যাদি ভুল দেবেন্্রবাবুর চোখে বড় লাগিয়াছে-.কাজেই 
“নিভুলি” অর্থে দেবেন্্রবাবু কি বুঝেন, তাহা সহজেই অনুমেয় । আমাদের দেশে এ রকম 
1:০০759057এর নিতান্ত অভাব । কি করিব? আমাদের তে [01781771727 নাই ! 
দেবেন্্রবাবু ইতিহাসের লোক নহেন বলিয়াই ৮5065 ৪770 580905” লিখিয়া- 
ছিলাম $ কোন এতিহাসিককে লিখিতে হইলে শুধু “21155” লিখিতাম--হহাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না__মাছি আর কাহাকে বলে? 


তবু» ভুল ন হয় হইয়াছে, মূর্খ লোকের তুল ভুল হওয়াই হ্বাভাবিক ; কিন্তু, ১৭৬৫ সালে 
ম্টজাফরের মৃত্যু, ইহ। কেহ তাহার পূর্বেব আবিষ্কার করে নাই, তাহার প্রবন্ধের নেই 
গ্রতিপা্াট কোন্‌ জাতীয় দর্তা? আমরা মুর্খ হইলেও হাতবিুর্খ ন 1 

.এদ্খআবাবু লিখিয়াছেন, “আমার যুক্তির ভিত্তি যখন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন 
দলিরো প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলায় নাঁড জুন্-উল-দৌলা। বা নাজ মৃদ্দৌলাকে 
নালিসুদ্দৌলা লিখিলে কোনও দোষ হইতে পাঁরে না।” ধুক্তিটি যেমন যৌলিক তেসনই 


৭৪৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ 


অভুত। দেবেস্্রবাবু ভুলিয়! শ্রিয়াছেন, দলিল [715 7185/57%5 ০1০০ নহে যে, 
চোঙ্গার ভিতরে মুখ চুকাইয়া দিলে উচ্চারণ শুনিতে পাইবেন। আমর! জিজ্ঞাসা করি, 
& কি ৬ই লইয়1 বিনি আকাশস্পাতাল তোলপাড় করিতে পারেন, একটা নাম শুদ্ধ 
করিবার বেলায় তাহার গবেষণা এমন হৌচট খায় কেন? 081517007-এর ৮০1], 1 
যেখানে ্বয়ং ডেনিসন রস মীরজীফরের চিঠি হইতে তাহার পুত্রের নামের শুদ্ধ 
উচ্চারণ ইংরেজী করিয়। দিয়াছেন, সেখানে দপ্তরী-বিদা1 পৌছিতে পারিল ন| কেন? 
তাহার দাবি--“অনেক জার্মান ও ফরাসী নাম ইংরেজল] ইংরাজির মত কক্সি়াই লেখেন ও 
উচ্চারণ করেন” $ সুতরাং তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া “কেনই ব| বাংলায় সীরসী বা 
আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা! আরবীর মণ করে” করিষেন? ইংরেজের সহিত 
ফরাসী কিন্বা জামানদের যে সম্বন্ধ, মুসলমানের সহিত হিন্দুদের কি সেই সম্বন্ধ? 
ইহাকেই বলে, এ্রতিহাসিক উপম! এবং ইতিহাসবেত্ার কাগজ্ঞান ! ন্থতরাং আশা করি, 
চাক বিশ্ব'বদযালয়ের খ। বাহাহ্ুর নাজির্‌ উদ্দীন সাহেবকে দেবেম্ত্রবাবু এখন হইতে 
নজীর্‌ উড্ডান্‌ সম্বোধন করিয়া জাত্যাভিমানের পরিচয় দিবেন। দেবেন্ত্রবাধু বলিতেছেন, 
“ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। 02100%9কে কলিকাতা বলি; 
[)৩1),কে দিল্লী বলি 13070)2১কে বোম্বাই বলি”। এযুস্তি কোন্‌ পক্ষে? “উত্তর” 
দিতে হইবে বলিয়া এমনই দিশ্বিদিকজ্ঞানশূন্ভ হইতে হয়! যে ফরেষ্টের উপর, 
কে ৬ করার দরুন, দেবেন্সবাবু দারুণ খাসা হইয়াছেন, তিনিই €৫%৫এ নাজিম- 
উদ্দৌল1! লিখিয়! নীচে পাদটাকায় এ নাম শুদ্ধ করিয়া নজযুদ্দৌল! লিখিয়াছেন। 
দোহাই দেবেভ্রবাবু! ইহীক উত্তর আর আমর! চাহি ন1। 

পরিশেষে আমাদের বর্ভব্য এই যে, হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুতেই যখন 
দেবেন্্রবীবুর আস্থা নাই; তখন তাহার বহি লেখার পূর্ব্বে যে সমস্ত দলিল ছাপা হই 
শিয়াছে, এগুলি সবই নিশ্চয় বাতিল হইয়া গিয়াছে । তাহা হইলে ভয়ের কথ 'এই যে, 
সাহার সমন্থী ভবিষ্তৎ গ্লবেষকগ্ণও তাহার এই ছাপা! দলিলগুলির প্রতি হয়তো নেই 
রকমই আস্থাহীন হইবে। তাহারাও হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুই মানিবে না, এবং 
যেহেতু এরূপ দলিল নকল করাই গব্েপার পরাকাষ্ঠা, অতএব স্বব্ং [.078%)20ও 
তাহাদের ভক্তি উদ্রেক করিতে পারিবেন না সেই কথ! ভাবির! আমর! গেবেভ্রবার্র 
প্রতি আমাদের “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” সন্বরণ করিলাম । 


নেতার উক্তি 
( ড্য়িং-রূমে ) 
ল্য আমার আছে কি না আছে, কে কর্রিবে বল নির্ধারণ ? 
মর-মানুষের স্থুল্য লইয়া কেনই বা এত শিরঃপীড়া ! 
জনতার মন করেছি হরণ, মুগ্ধ জনতা মোর চারণ-_- 
ধাহাছুরি নাই ? শুফ কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিড়া! 
| মূল্য আমার থাকু নাণাক, 
চিরকাল ধ'রে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে অর্মারি ঢাক। 
চিএ 
যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি নাকি? 
আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুন্বন করি কুমড়ো কছু, 
বুলবুল শ্যামা ভাড়াইয়! দির পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখী, 
তাহাও তাড়াব, মশা! ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও যছু। 
আসল অর্থ কথার নয়, 
আসল অর্থ ব্যাঙ্কেতে থাকে, ছুনিয়! জুড়িয়া যাহার জয়। 
৬ 
সেকেলে-মার্কা বিবেকের সখা, কি বলে এখনও দোহাই দাও ? 
নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা, 
নাতিসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিম্ত, লাঙল, কান্ডে-_যা পুশি চাও, 
তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকান্ি সেগুলির্ধাকুক তোল! 
. এবার বন্ধু কুর্ভীপাক, 


কাকের পালক চুরি ক'রে ক'রে ময়রের! সব সাজিছে কাক । 
“বনফুল” 
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মীরজাফরীয় বিভ্রাট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝাজনতি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং 
" 00225802001776 1 9101091 110059% 10119017081 ড59০০08 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধের সমালোচনা আমরা 
«শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “প্রসঙ্গ কথাস্র অন্ততূক্তি করিয়া- 
ছিলাম । বল! বাহুল্য এ সমালোচনা আমাদের অনুমোদিত ছিল বটে, 
কিন্তু এ সমালোচনা আমাদের কৃত নক্ম; কারণ আমরা পণ্ডিত নহি, 
কোনও বিদ্যার বিশেষজ্ঞ বলিয়া আমাদের কোনও দাবি নাই। এক্ষণে 
& সমালোচনার উত্তর এবং তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়া আমরা! 
যুযুধান পণ্ডিতষুগলের প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ করিলাম ; ফলাফল 
মীমাংসার ভার অবশ্বই “চিঠির পাঠকগণের উপরেই রহিল। কি 
উদ্দেস্টে আমরা এইরূপ বাদ-্রতিবাদকে এতখানি স্থান ছাড়িয়৷ দিতে 
বাধ্য হইলাম, তাহারই প্রসঙ্গে ছুই চারি কথা নিয়ে লিখিতেছি। 


কা ০ ০ ০ 


. বাংলায় একটা প্রবাদ আছে যে, “কেঁচো খুঁড়িতে গেলে অনেক 
সময়ে সাপ বাহির হইয়া পড়ে*। আমরাও আশ্চর্য হইতেছি, 
বঙ্কিমচন্জ্রে “আনন্দমমঠে কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া মূল প্রবন্ধলেখক কিরূপ 
সাপের মুখে পড়িয়াছেন ! “শনিবারের চিঠির সমালোচনা ঘে একটু 


প্রসঙ্গ কথা ৭৫১ 


তীত্র হইয়াছিল, তাহা আমরাও জানি) কিন্তু ইহাও স্বীকার করি যে, 
সমালোচকের এইরূপ মনোভাবের হেতু ছিল; কারণ কোনও 
পণ্ডিতন্মন্য বিগ্ভাভিমানী ব্যক্তির পক্ষে এঁরপ তুচ্ছ বিষয়কে এরূপ 
উচ্চ করিয়া তোলা নিতান্তই *বিরুক্তিকর। এবার দেবেন্্বাবু 
তাহার সেই তুচ্ছ প্রবন্ধটিকে ' গুরুত্ব দিবার জন্য, আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন ষে, তিনি অর্থাৎ সেই প্রবন্ধলেখক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
তিনি* ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন অঞ্জান অধ্যাপক, এবং 
001:9810000775 11970০8 ইত্যাদি ? শেষোক্ত ,পর্দবীটির গুরুত্ব 
বুঝিবার মত জ্ঞান আমাদের নাঈ - কিন্ত সেই প্রবন্ধ ও তাহার 
সমালোচনার উত্তরে এই পণ্ডিত-মান্ষাঢর যে পাণ্ডিত্য ও যুক্তিশীলতার 
পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্ালয়গুলিতে 
প্রধান অধ্যাপক হইতে হইলে মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন কি থাকা 
চাই, তাহাই ভাবিয়। পাইতেছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বপপ্ডিতগণের 
গবেষণার নমুনা আমরা ইতিপূর্বে অনেক পাইয়াছি, এবং “চিঠির 
পাঠকবর্গকে তাহার পরিচয়ও দিয়াছি। এবার ঢাকাই গবেষণার ও 
তথা গবেষকের বিচারবুদ্ধির একটি মনোরম নমুনা ' দৈবক্রমে লাভ 
করিয়া “চিঠির সৌভাগ্য সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইয়াছিলাম। কলিকাতার 
সহিত ঢাকার প্রভেদ এই যে, এখানে বিশ্বপপ্ডিতগণ ছোট কথায় 
কান দেন নাঁ-এূপ সমালোচনার উত্তরে কিছুই না বলিয়া 'অতি 
গক্জীকুভাবে মৌন অবলম্বন করিয়া চাণক্য পণ্ডিতের উপদেশ পালন 
করেন। কিন্তু ঢাকা একটি ৪6070-066, সেখার্কমার বায়ুমণ্ডলের 
উততায়া কিছু বেশি, তাই সেখানকার বিশ্বপপ্ডিতগণের কচ্ছ সহজেই 
মুক্ত হইয়া পড়ে।' দেশে শিক্ষা ও সংস্থতির আদর্শ দিন দিন 
কোথায় নামিতেছে! প্রধান অধ্যাপকের মতিগতি ও বিগ্াবুদ্ধি 


প্৫২ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


যদি এই দরের হয়, তবে সেই অন্গপাতে অপ্রধানদের চিত্তপ্রকর্ষ 
কিরূপ হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি। 


লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বৃন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা জানিতাম নাঃ 
সেটা আমাদেরই দুর্ভাগা ; তিনি যে এত বড় একজন পদস্থ ব্যক্তি, এবং 
শুধু তাহাই নয়, বিলাতী লংম্যান কোম্পানি তাহার পুস্তক ছাপাইয়াছে, 
তাহ। না জানিয়া আমর কি ভূলই করিয়াছি! "গবর্ষেন্ট রেজিন্কত' 
বলিয়া অনেক বন্ত বাজারে' বিজ্ঞাপিত হয়, "সেগুলিও নিশ্চয় এ 
লংম্যান কোম্পানির প্রকাশিত পুস্তকের মতই মহামূল্যবান! লেখকের 
বক্তব্য বস্ত যাহা, তাহ! তো এক স্বাচড়েই সাফ হইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
তবুও এই অতি তুচ্ছ বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া স্বমহিমা প্রচারের 
কি প্রাণাস্ত প্রয়াস! আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, আমি 
9010:98190001776 0160 আমি মোটা মোটা বহি লিখিয়াছি! অথচ 
আসল কথাটা যে কোথায় গিয়া ঠেকিল, তাহার আর উদ্দেশ নাই! 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “আনন্দমঠে” ছিয়াত্বরের মন্বন্তরের সম্পর্কে মীরজাফরের 
নাম করিয়াছেন; এ মন্বস্তরের জন্য তাহাকেও দায়ী করিয়াছেন, ইহা 
তাহার এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাববশতই ঘটিয়াছে, কারণ মীরজাফর 
এ ঘটনার প্রায় ৫ বৎসর পূর্বেবে মরিয়া গিয়াছিলেন । ইহাই ছিল 
দেবেন্দ্রবাবুর ষুগাস্তকারী গবেষণার ফল। ইহার উত্তরে আমাদের 
সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্ত্র 'মীরজাফরের মৃত্যু-তামিখ 
যে জানিতেন না?তাহা মনে করিবার কারণ নাই; কারণ এঁ তারিখ 
দেবেজ্দ্বাবুর আবিষ্ার নহে, বঙ্কিমকাবুর বহু পূর্বে ও সমসময়ে নানা 
এতিহাসিক আলোচনায় তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এবং আজ যাহা 
দেবেজ্্রবাবু নিজ আবিষ্কার বলিয়৷ ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা শুধুই বড় 


প্রস্ কথা ৭৫৩ 


যা নার দুপাঠা পুস্তফেও স্থান লাভ করিয়াছে। 
এই কথাটা আমাদের সমালোচক বিশেষ কু্ধিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহার কারণ, দেবেন্দ্রবাবুর লেখাটি পড়িলে কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় 
না যে, বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ'কে অবলদ্বন করিগ্া এ তারিখটির সঠিক 
সংবাদ নিজ আবিফার বলিয়া ঘোষণা করাই এবং, তক্জন্য বাহাছুরি 
ওয়াই ছিল লেখকের আসল অভিপ্রায়। আমাদের সমালোচক 
একজম বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, এতিহাসিক্ হিসাবেই তাহার কিছু প্রতিষ্ঠা 
আছে »এবং সে প্রতিষ্ঠা যে স্বৃমূলক নহে, তাহা,এই বাদাহ্বাদ হাহারা 
পড়িবেন,ওএঠাহারাও বুঝিতে পারিবেন । দেবেঞ্জবাবু সম্পূর্ণ পরাস্ত 
হইলেও হাল ছাড়িবার" পাত্র নহেন, * তিনি এক্ষণে পাচ বৎসরের 
' ব্যাপারটাকে ২৪ ঘণ্টার কুষ্্রতায় টানিয়া ধরিয়া মলভূমি কাপাইয়া 
তুলিয়াছেন। অর্থাৎ বঙ্কিমচন্ত্ের 'আনন্দমঠে”র কথা যাহাই হউক, তাহার 
বিছা তো নিশ্ষল হয় নাই। এতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার পক্ষে ৫ বৎসরও 
যাহা ৫ ঘণ্টাও তাহাই, ইহা যে না মানে এবং নেই সঙ্গে দেবেস্দ্রবাবুর 
'আবিষ্কারের মাহাত্ম্য যে না স্বীকার করে, তাহার মত ছুর্নীতিপরায়ণ 
ব্যক্তির এতিহাসিক বিচারে অবতীর্ণ হওয়া ধৃষ্টতা নহে কি? আমাদের 
ইতিহাস-নিষ্ঠা যে এতখানি নাই তাহা স্বীকার করি) কিন্তু বহ্কিমবাবুকে 
লইয়৷ টানাটানি কেন? উত্তরে দেবেন্্রবাবু সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই 
বলেন নাই । কেবল ইহাই. বলিয়াছেন যে, ছিয়াত্বরের মন্তস্তরের জন্য 
মীরজাফর দায়ী হইতে পারেন না। কেন, তাহা তিনি অন্যত্র বিশদভাবে 
বুঝাইয়া দিবেন। 


এ ইহাকেই বলে অল্পবিষ্যা ভয়ঙ্কর? । ম্পর্ধারও একটা মাত্রা আছে 
্অ করি, তথ্য এক হইলেও তত্ববিচারে পণ্ডিতগণের মত. 
তেদ থাকে এবং হওয়াও অসঙ্গত নহে। বন্ষিমূ্মীবু যে বুদ্ধি, 
ষে থিকা, যে দৃষ্টিশক্তির বলে, তথ্যবিচার করিয়া ছিয়াত্বয়ের মন্বস্তরের 
কন্ত মীবীজা্করকেও দায়ী ' করিয়াছেন, আমাদের এই নবাদপ্তরবিগ্ভা- 
বিশারুদির মতে তাহা ঠিক নহে; অর্থাৎ যেহেতু €ই ও ৬ই-এর গুরুতর 
প্ভৈদ সন্ধে ব্িমবাবুর /ইতিহাসিক লুকান ছিল না এবং যেহেতু 


শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৪৫ 


এই দগুর-মুত্রারাক্ষসের সেইরূপ তথ্যঘটিত জ্ঞান পরিমাণে অত্যধিক: 
হইয়া উঠিয়াছে, অতএব তাহার বিচার বক্ষিমবাবুর অপেক্ষা নিভূলি 
হইতে বাধ্য । অর্থাৎ মাছিমারা কেরানির বিষ্ভাই একজন মহামনীষী 
লেখকের চেয়ে বেশি ।' দেবেন্দ্রবাবুর এই প্রতিবাদটিব মধ্যেই ষে যুক্তি- 
জ্ঞানের পরিচয়.পাইতেছি, তাহাতে মীরজাফরের কলঙ্কন্খালনে তিনি ষে 
বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিবেন, সে সম্বন্বেও আমাদের কোনও. কৌতুহল 
নাই । দেবেন্্রবারুর ' প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিছ্েষ নাই ; বরং 

যথেষ্ট হিতৈষণা৷ আছে, সেই কারণেই তাহাকে আমরা এই অঙগরোধ 
জানাইতেছি যে, অতঃপর এইবূপ গবেষণার ফল প্রকাশিত করিবার পূর্বে 
তিনি যেন কেবলই দলিশ-সাহায্যে তৃপ্ত না.হন এবং দলিলের টুকরা 
উদ্ধৃত করিয়াই. যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, ইহা! মনে করিয়া প্রধান অধাক্ষ- 
প্রভৃতির অভিমান ত্যাগ করেন; কারণ তাহাতে বাংলা দেশের বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের গৌরবহানিই হয়, আমাদিগেরও লঙ্জা হয়। প্রতিবাদ, 
লিখিবার কালে তিনি এতই অপ্ররৃতিস্থ হুইয়াছেন যে, প্রতিপক্ষকে 
ইংরেজ পণ্ডিতের অন্ধ শ্তাবক বলিয়া! বিদ্রপ করিয়াছেন । আমরা জিজ্ঞাসা 
করি, দেস্দ্রেবাবুর বিষ্যা কোথা হইতে ? ইংরেজ পণ্ডিতের আরাধনা না 
করিলে তাহার মত পণ্ডিত আমাদের দেশে এত সম্তভা হইতে পারিত ? 
তিনি কোন্‌ দেশীয় বিদ্যার চচ্চা করিয়াছেন? ভারতীয় বিষ্ভার কোন্‌, 
বিভাগে তিনি কৃতিত্ব অঙ্্ন করিয়াছেন? বাংলাও তো! ভাল লিখিতে 
পারেন না। বরং সেই ইংরেজ পণ্ডিতদের নিকটেই আরও ভাল, 
করিয়া পাঠগ্রহণ করিলে তিনি সমধিক উপকৃত হইবেন । তাহাদেরই. 
এক পণ্ডিত তাহাকে এই উপদেশ দিবেন যে__ 
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ভূয়োদর্শন 


[বু লোকটিকে আগে অবস্ঠ চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে ভদ্রলৌক স্বগদ্ধি কেশ- 
তৈলের ব্যবসায় করিয়া প্রসিদ্ধ চ্হইয়াছিলেন। এখনও সে প্রপিদ্ধি 
আছে কিত্ত অধুনা গোপনে *গোপনে (কেন «গোপন করিতেছে, 
জানি 'না) তিনি কেরোদিন তৈল্র ্যবসাতেও লিপ্ত হইমাছেন 
' শুনিতেছি। চোরাবাজ্জারেও যাতায়াত আছে। রাই এুড়াইয়া একটি 
নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন_ এইরূপ জনশ্রুতি। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় অর্থবান বলিয়া ভদ্রলোকের এতটুকু অহমিকা পাই, 
তাহার গর্ব হৃদয় লইয়া । তাহার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গ।ল-গ.প 
করিতেছে, তাহার সংবে ধাহারা আপিয়াছেন, তাহারাও নিস্তার শান 
নাই, ইহাই তাহার বিশ্বাস। ৃ 

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন। 
দিলাম। সিগারেট ধরাইয়! ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাড়া 
নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলেন, পচিশ 

জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক আছে । 
উল্টাইয়৷ উদ্টাইয়! দেখিতে লাগিলাম।. দেখিতে দেখিতে সহসা 
দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমার আছে এবং 
এবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। তর সোংসাহে 

নিলা একটি বক্তৃতা দিব। শুনিবেন কি? 
টান মারিয়া যুগনবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। বলুন বলুন, 

পরীর কথা গুনিতে মার রেশ লাগে। 
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াটু দোলাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাকারি দিয়া সুরু 
করিলাম, দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের সখ ছিল। সখ ছিল, কিন্ত 
স্ববিধা ছিল না। যে বস্ত 'খাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক 
অন্ুবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্থটিরই অভাব ছিল, টাকা ছিল না। 
অল্প মাহিনায় সর্বদিক রক্ষা করিয়! চলিতে হইলে যে সকল কলা-কৌশল 
কষুত্রত্ব-মহত্ব-সরলতা-কপটতার চর্চী করিতে হয়, আমাকেও সে সকল 
করিতে হইয়াছিল। , দরুণ দুর্যোগের মধ্যে ফুটা সংসার-তরথীটিকে 
মযুরপত্থীর মত সাজাইয়া সগৌরবে যবে বিগ্ার জোরে সেটি তীরস্থ 
করিয়াছি, অঁহাকে ভোজবিদ্যা আখ্যা দিলে অসজত হইবে না। ' 
বাক্চতুর বাঁজিকর অন্যমনস্ক দর্শকের মূঢ়ৃতার স্থযোগ লইয়া যে ভাবে 
অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত 
আমিও সম্ভবত ভোজবিদ্াবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের 
ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই জাতীয় কোন একটা 
অঘটনঘটনপটিয়সী নিপুণতা না থাকিলে আমার স্বপ্প আয় সত্বেও 
শোভনতার মধ্যাদা রক্ষা করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ । অর্থাৎ 
কোন নিমন্ত্-বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহিণীকে বেশবাস- 
অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্জিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ- 
কাজে শাকভাজা চচ্চড়ি হইতে স্থুরু করিয়া লুচি, পোলাও, দইমাছ, 
মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের কোরমা, কাট্লেট! 
চ্প, ছ্বিবিধ ভাল ও চাটনি, দই, পায়েস, “রসগোল্লা, সন্দেশ, কুদিয় 
জিলাপি, পি কার্টার প্রস্তুতি শীলপাতার উপর থরে থরে সায়া 
হিন্বু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান তিনটি সভ্যতারই মান রক্ষা করিয়াছি, 
নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে .কখনও কিছু নিয়া. 
দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্তু লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরে. 
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পরিচয় দিয়াছি, অতি বড় শক্রও এ কথা! বলিতে দ্বিধা করিবে । সংক্ষেপে 
চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহা লইয়া কেহ মাথা 
ঘামায় না), চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির খলফাপা দ্বারা সকলকে 
সম্মোহিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা, .করিয়াছি। -এই অসাধ্যসাধনের 
ইতিহাস একাধিক কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রান্তিতে 
বিধিবুদ্ধ হইয়া আছে। 

অস্টিভূত যুগলবাবুর হাটু-নাচানো বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। এইবার সুযোগ পাইয়া তিনি কঠাগত পপরশ্নটকে বাক্য 
করিলেন, সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহায় *হিত আমার 
এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি? সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে 
হইলে অবান্তর কথা ছুই-চারিটা অনিবাধ্য ভাবেই আনিবে, উহাতে 
কিছু মনে করিবেন না । আসল কথা, ফুলবাগানের সখ ছিল। কিন্ত 
তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ সখের মূল্য কেহ 
দিত না, স্থৃতরাং ইহার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে সন্কুচিত হইতাম। দামী 
জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জন্য অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি 
প্রতিবেশীগণের অন্তরে শ্রদ্ধা সম্ত্রম এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া বিচিত্র 
পদ্ধতিতে আমাদের স্থখোৎপাদন করিত। সংক্ষেপে ফুলবাগানের জন্য 
উদ্বৃত্ত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং ফলে উঠানের এক কোণে অপরের 
নিকট হইতে চাহিয়া আন! কয়েকটি ফুর্াছ পুঁতিয়া সসঙ্কোচে মনের 
সখ, । আমার সেই নগণ্য বাগান কোন ?লাকের প্রশংসা 
কাকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু সে যুগের লেফাপা- 
লা জীবনে উঠানের "সেই ছোট' বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার 
আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর! মধ্যেই কোন লেফাপা ছিল না। বস্তত সেই ছোট 
বাগানটিকে আজও আমি ভুলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি 
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দশেক গাছ ছিল, কিন্ত প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি 
চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রীতি ফুলটির উন্মেষ হইতে: অবসান পর্যস্ত 
লক্ষ্য করিতাম। কোন্‌ গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুড়িটি কতদিনে 
ফুটিয়া ফুল হইল 'এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া বরিয়া 
পড়িল__কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত, না। প্রত্যেক গাছের প্রতিটি 
আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। মনে হইত,,উহাদের ভাষা! যেন সামি 
বুঝি । প্রথম যেদিন শৌলাপ গাছটায়ঝুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও 
আমার বেশ মলে আছে । মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ভালে ভালে 
পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু গহঙ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাতাসে ছুলিয়া 
ছুলিয়া ষেন বলিতেছে, কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো! 

সেই ফুল ফুটিয়া ধখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি 
প্রতাক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি খন ফুটিল, তখন 
তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্ত তাহা বিষ সশঙ্ক। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন ছুই একটি ফুল ফুটিত, ছুই একটি 
ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসিকান্না আমি শুনিতে পাইতাম । আমার 
বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম। 

যুগলবাবু জরযুগল কুঞ্চিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। 
একটু থামিয়া আমি পুনরায় সুরু করিলাম, তাহার পর অনেকদিন. 
কাটিয়া গিয়াছে। আমার প্রথম জীবনের অর্থকচ্ছতা আর নম 
বাগান বড় করিবার মত আধিক সঙ্গতি হইয়াছে এবং সত নৃত্য 
বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি। এখন আমার বাগানখানা ভাল করিয় 
পথ্যবেঙ্ষণ করিতে হইলে অন্ডতপক্ষে একবেলা কাটিয়া ঘায়। অনেকখানি 
জমি, অনেক রকম সার, ্মনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, অরনকজি 
মালী জুটাইয়৷ বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছি। আভিজাত্যগব্রিত বন্ধ 


ভূয়োদর্শন ৭৫৯ 


সুলভি ফুল আমার বাগান আলো! করিতেছে, কিন্তু আমার সেকালের সেই 
€ছোট বাগানের শীর্ণ গীদা, কীটদষ্ট গ্রোলাপ, অপরিপুষ্ট মল্লিকা, আলোক- 
বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজও তুলি নাই। তাঁহাত্দর যত ভালবাসিতাম, 
ইহাদের. তত ভালবাসি না । ইহাদের আমি চিনির না। এই ভিড়ের 
সহিত আমার প্রাণের পরিচয় নাই । সহশ্র সহত্র ফুল রোজ ফুটিতেছে 
ও ঝরিতেছে, খবর রাখা অর সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, 
'গোল্র,$*বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্য অনর্গল "বঙ্গিয়া যাইতে পারি। 
আপনিও পারিবেন, কাঁরণ যে" কোন* ভাল ক্যাটালগ তাহা আছে। 
শুধু ফুল কেন, বইয়ের কথাই ধরুন ন]। সেকালে যম বই কিনিবার 
ক্ষমতা ছিল না, অপরের বই চাহিয়া অথবা চুরি করিয়! যখন পড়িতে 
হইত, তখন কি আগ্রহেই না পড়িতাম ! প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, 
প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন 
নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতি মাসে নানা দেশের বিখ্যাত লেখকদের 
বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো আর নাই । আলমারিতে সারি 
সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌষ্টব দেখিয়া 
দেখিয়া তৃষ্ত হইতেছি, হয়তো ছুই-একথানা খুলিয়া ছুই-চারিপাতা 
'উপ্টাইতেছি,উহাদের সম্বন্ধে ছুই-চারিটা ধার করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তো 
'আওড়াইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হুইলে বলিতে হয়, ইহাদের 
ও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, ব্ুপূর্বেই তাহার্দ্রে 
ক্াছি। নূতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নার । .এখন যাহা 
'আঁছে, তাহা সংগ্রহ করিবার আগ্রহ । 
ঈগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়া ছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলোর সম্বন্ধ 
বলিতে চান? 
বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইত্রেরিটি মন্দ নয়। 
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ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গ্রড কালেকশন ! শত বাঁধাসত্বেও 
কখনও লুকাইয়! কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি. 
না জানি না), তাহা হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা .যাহা সত্য, এবং 
০8579955559585515555555 

বাকিগুলি? 

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই 
জুটিয়াছে অথবা আপনি জুটাইয়াছেন। বলিলাম তো, গুড কাননুকৃশন। 
কিন্তু উহারা. আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত। আয়তের মধ্যে 
থাকিয়াও অনায়ত্র। 

কেন? 

আসল কথা কি জানেন, আমরা তই বড়াই করি না কেন, আমাদের 
প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের 
ধাক্কা সামলাইতে পারে। সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্ত। অধিকাংশ 
লোকের জীবনে তাহা! আসেই না। কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ 
লোকই একাধিক রম্ণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই আদিঅস্ত তিনি নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আসলে' 
আমরা প্রায় সকলেই দরিন্র ভ্রোণপুত্র অশ্বখামা, পিটুলিগোলা পান 
করিয়৷ উদ্বাহ হইয়া নৃত্য করিতেছি । 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সহসা৷ অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । সহসা মনে, 
পড়িয়া! গেল, প্রাণকাস্তের নির্বদ্ধাতিশয্যে সন্ধ্যাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি 
পান্‌ করিয়াছি। বিবেকের ধমুকে ক্রোধ হইয়া গেল। বার ছুই টেক 
থিলিলাম। যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা নিগার 

দিলাম। 

ুগলবাবু সিগারেট ধরাইয়া সন্দিশ্বভাবে আমার প্রতি চাহিতে 
লাগিলেন । আমার . মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মাহষ' না! 
হইয়া যদি গাছ হইত, বাগানে পুঁতিয়া রাখিতাম। 

“বনফুল” 





+ একরকমের ব্যাধিঃজীবাণু তার অগ্রদূত 
... জীবাণু, মাসিক্পতজিকাগ (শরোনামা, পৌষ ১৩৪৫ 
অর্থাৎ “কৰিতা” যদি ম্যালেরিয়া-৬।৩। ব্যাধি হয়? জীবাণু” তাহার 
আনোফিলিস-মশক-বাহন ; “কবিতা” ধ্তিন মাসে একবার প্রকাশ পায়, 
“জীবাণু'র সাক্ষাৎ পাই মাসে মাসে; “জীবাণু কামড়ায়, কিন্ত “কবিতা? 
ভোগায়। 
এমন অর্থপরিপূর্ণ অত্যুক্তিহীন “মটো” কদাচিৎ দেখা যায়। 


ক ক 
গত পৌষে ছুইটিরই প্রকাশ" দেখা গিয়াছে, স্থৃতরাং দৃষ্টান্ত দিতে 
পারিব। 


ম্যালেরিয়! ১-- সেখানে এখন 
পদসঞ্চরণ 
বন-ভোজন 
কাঁপন 


শিহরণ 
গৌধুলি-রক্তিম আঁচে 
সভাঁতীর ছণাচে 
স্বভাবের তাড়নার নাচে 
শতাব্দীর 

ষ্টির 


র্‌ র্‌ 
সোল্লাস মিলন। 
সবিতা, পৌষ, পৃ ২৫২৬ 
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ম্যালেরিয়ার কীপুনির সহিত তাল রাখিয়! ইহা রচিত। বিকারের 
«ঘোরে প্রলাপেরও অভাব নাই। যথা-_ 


১। মৈনাক, সৈনিক হও 
ওঠে! কথা! কও ।, 

পুর কর মন্থর মস্থরা-- 
এ স্দার্ধ দিন-রাত্রি প্রেত পদক্ষেপে 

শ্বতিরে করেছে পিরাগ্িড। 

আর স্মুব উম্মিময় আরক্ত প্রহর 

মিঈরের মম. হার, শিশিরে ধূমর |, 

.মৈনাক, সৈনিকণহও  * 

ওঠে! কথা কও। 

৫ -ভ্, পৃ. ২২ 
সন্ধায় ভিড়াক্লান্ত মন্দিরে কীসর ঘণ্টা 
দেবতারে। চোথে অনিদ্রা আনে £ 
পুজোর পচা ফলে ফুলে পিচ্ছিল পথে 
রক্তচণ্ু: পুরোহিত হাকে, 
হাকে জগদল বৃষত। 


হ 


ক, পৃ. রর 
এ 


মশক-গুঞ্নও কম চিত্তাকর্ষক নয়! যথা-- 


১। হে পুরানো পাুর সুদুর ! 
তোমার বেহায়াপণ]। সুন্দর ছেনালী-_ 
-_'জীবাণু', পৌষ, পৃ. ৮ 
নিরালা ঘরেতে নিরাপদ মোর আক্রমণ, 
মালতী, তোমার ছুই ঠোট ভরে! নীল বিষে, 
মালতী, তোমার হু'ছোথে বাড়াও আজ বোম! 
জী, পৃ ১৭ 
অমিতা।র ওষ্ঠপ্রান্তে জ্রাবিকায় রবে ন| তিমিত 
পৃথিবী মরুতু হলে ক্ষীপকণ্ঠে কাদিবে বারস? 
স্্ী, পৃ হ্গ 
৪। আর এই পৃথিবীর কঠিন নীল ছাদে . 
জোনাকি যোনির জালোর বিচরণ । . 
ক উপ, ৩১ 


চি 
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কুইনিন-ভিক্ত ও মশারি-কঠোর হইয়া উঠিয়া যে এই কম্পন ও 
গুঞ্জন রোধ করিব, তাহারও দেখিতেছি উপায় নাই__মশা ও ম্যালেরিয়া 
ক্রমশই চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 


স্বাংলা দেশের মন্ত্রীমগুলী যেকত অসহায়, তাহা তাহাদের রক্ষা- 
কবচের বহর দেখিয়াই প্রতীয়মান ুইতেছে। চারিদিকেই শক্র, স্থুতরাং 
দ্বারবাঁন্‌.ও গুপ্তচরের প্রয়ৌগবাহল্য স্বাভাবিক বিশেষত তাহাদিগকে 
বশে রাখিবার যাবতীয় উপক্রণ যখন জপরে যোগাইতেছে, তখন 
তাহাদের সাহাধ্য না লওয়াটাই অসমীচীন। মন্ত্রীদের* আক্ষেপ ছিল, 
তাহাদের গুণগ্রামের কথা কেহ প্রচার করে না, মিথ্যা দোষকীর্তন 
করিয়া তাহাদিগকে হেয় করা হয়; স্থতরাং সপ্তাহে সপ্তাহ্কে প্রচুর অর্থ- 
ব্যয় করিয়া “বাংলার কথা” ও “দি বেঙ্গল উইকলি' বাহির কর! হইল, কিন্ত 
তাহাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়! যায়? “দি স্টার অব ইঙিয়া, ও “আজাদ, 
»এই শক্রব্যহমধ্যে দ্বাদশ (১৬ই পর্যন্ত) অভিমন্ সম্প্রদায়কে রক্ষা 
করিবার যে সংসাহস এতাবৎকাল দেখাইয়া আসিতেছিলেন, নিন্দুকে সে 
সম্বন্ধে নানা নিন্দা রটাইতেছিল। কিন্তু ধাহারা দেশপ্রাণ মোহাম্মদ 
আকরম খা সাহেবকে চেনেন, তাহারা জানেন, কি নিদারুণ নির্যাতনের 
মধ্য দিয়া তিনি ভারতের স্বাধীনতাষজ্ে এই 'আজাদ'রূপী ভ্রৌপদীকে 
লাভ করিয়াছেন। আজ ধাহারা কৌরবরাজসভায় এই একবজ্জা, 
,ত্রৌশীর বস্ত্রহরণলাস্ছনা দেখিয়া! লজ্জায় ও সহানুভূতিতত অধোবদুন 
হই আছেন, তাহারা শুনিয়া আশ্বম্ত হইবেন, ৯৯৩৯- “রানের বাজেটে 
বিপদারণ মুসন জৌপরদীর জন (রশ হাজার টাকা বরীন্দ করিয়াছেন, 
ঈ্ছগ্রহের এমন প্রতাক্ষ, এমন চমকপ্রদ নিদর্শন দেখিলে অতি বড় 
'াস্তিকও বিশ্বাসী হইয়া উঠিবে। 


৭৬৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


“আজাদে'র প্রসঙ্গ অবাস্তর, আমাদের কথা লাঞ্ছিত মন্ত্রীমণ্ডলীকে 
লইয়া। তাহাদের অত্যধিক উদাধ্যই তাহাদের কাল হইয়াছে । 
যেখানে অতি সহজে তাহারা চোর ধরিয়া কয়েদে দিতে পারিতেন 
( জেলখানার অভাব বাংলা দেশে এখনও হয় নাই ), সেখানে সহজলভ্য 
স্থলভ পয়সার বিনিময়ে আরও কতকগুল! চোর নিযুক্ত করিয়া! চোর" 
ঠেকাইবার এই পস্থা আমাদের ভাল ঠেকিতেছে না । আশা করি, 
পরবর্তী বাজেটে আমদের এই কথা! বিবেচিত হইবে। 

হান্তনের ভারতবর্ষে, শশুকাচাধ্যের স্বপ্ন” চিত্রটি কোন্‌ স্ট,ডিয়োয় 
গৃহীত তাহা লিখিতে ভুল হইয়াছে । ভূমিকায় কাহারা অভিনয় 
করিয়াছেন, তাহ! জানিতে পারিলে আমর অধিক উৎসাহিত হইতাম । 
শুক্র কবে মঙ্গল হইবে? 

"মন্দিরা" (ফাল্গুন, ১৩৪৫) শ্রী (মতী?) পরিমল দাসের 
“ভাঙনের গান” বাক্‌-অর্থ সকল দিক দিয়াই সার্থক হইয়াছে । এরূপ 
হরগৌরী-সম্মিলন এযুগে কচিৎ দেখা যায়। 


[হে ধনিক ] 
মান্ুষেরে তুমি যন্ত্র করেছ, অন্তরে তুমি করনি স্বীকার, 
তাই বত আজ বিদ্রোহী আত্মা করে দাবী অধিকার । 
[শোবিত*মানব, ] 
ধরিতে হইবে রুত্তরের বেশ, পুরাতন জর জীর্ণ 
লাথি মারি তোম। প্রবল আঘাতে করিতে হইবে দীর্ঘ । 


ভাঙ্গনের গানও বাধা ছন্দে লিখিলে ভাল শোনায়, এইটাই আশ্চর্য | 


মাঘের “ভারতবর্ষে, একটি “শিকার-কাহিনী” বাহির হইয়াছে। 
আলিপুর ছুয়ারের প্রবীণ শিকারী -্রীপুলিনকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৫ 


জানাইয়াছেন, লেখাটির কাহিনী-অংশ সম্ভবত ঠিক আছে, কিন্ত শিকার- 
অংশ নিভূলি বলিয়! তিনি হ্বীকার করিতে পারেন না । 

লেখাটি পড়িয়া দেখিলাম। কাহিনু-অংশও সমর্থনযোগ্য নয়। 
এমন পঙ্গু ভাষায় লেখ! রচনা “ভারতবর্ষে যে গ্ান পাইতেছে, তাহার 
কারণ সম্ভবত সম্পাদকীয় শৈথিলাচ -রবিবাসরের *ভোজবাহুল্য শ্রবণ 
এবং দৃষ্টি ছুইই গিয়াছে, দ্রাণের স[হাষ্যে রচনা নির্বাচিত হইতেছে। 


সং ক সং 


শিকার সম্বন্ধে ধাহাদের সখ আছে, অঞ্চ ধাহাদের বিষ্া এই জাতীয় 
প্রবন্ধ হইতে আহত, তাহারা হাতে-বন্দুকে শিকার করিত গিয়৷ পাছে 
বিপন্ন হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় পুঁলিনবাবু প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
হাতুড়ে ডাক্তারের শাস্তির ব্যবস্থা আছে, হাতুড়ে শিকারীর শান্তি হওয়া 
উচিত কি না, আইনকর্তাঁরা বিবেচনা করিবেন। গাঁজাখুরির একটি 
মাত্র দৃষ্টাস্ত দিতেছি । 
জঙ্গলে ছুট বাঘের বাচ্চা খেল! করছিল। "বাচ্চা ছুটি ছোট বেশ নুদদর-_খুষ পুষ্ট । 
মেঘু নামে আমাদের এক সঙ্গী গিয়ে একটা বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং গায়ের 
মোটা চাদর দিয়ে তাঁকে ঢেকে ফেলল । 
ছমৃকু চীৎকার করে উঠল-মেঘাঁ, ও মেঘা, ও গাজী, সর্বনাশ হবে রে-_এখনই 
এটার টেঁচা-মেচিতে বাঁঘিনী এসে উপস্থিত হবে ৷ উপায় থাকৃবে ন। রে পাজী, শীগ.খির 
ছাড়-_ছাড়--এ গ্রহিন জঙ্গল--ছাড়__ 
২মেঘা বলে বসল-হ* হাতে দোনীজা! বন্দুক, উঠব গিয়ে এ তেতুল গাছে-_বাধের বৃড় 
টা সাগুছে । . 
: হারামজাদা পাঁজী, সবাইর জীবন শেষ কর্‌বি নাঁকি। বাধিনীর কোপে আজ আর 
রক্ষা শুক্বে না। 
বাধিনীর ভীষণ গর্জন রি গ্নেলে। মেঘার কোলে বাচ্চাটাও চীৎকার 
। অনস্তোপায়.হয়ে আমর! গাছে উঠে পড়লাম । আমাদের দলের "চাদ ঠাকুর' 


৭৮৬ শনিবারেয্ চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫: 


গ্বাছে উঠভে পারেন ন1 জানালেন । ভীফে যে ভাবে উপরে তোল! হ'ল--ত বলবা? 
নয়। 1575887545589554 
ওঠাতে পেরেছিলাম । 

ততক্ষণ বাধিনীর গর্জনে বন তোলপাড় । রক্তচন্ষু বাধিনী গাছের দিকে চেয়ে হে 
রকম ঘে। থে! করেছিল, তাতেই আমাদের আত্মাপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে লেখে 
গেল? মেঘ বলল-_গুলি লাগাও, একবারে পাঁচট। সাতটা । 

ছম্কু বলল-__সাবধান, বদি কখনও সময় হয় গুলি ছেড়বার--আমিই বলব। 

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার আরম্ভ করল। চীদ-ঠাকুরকে কাপড় 
দিয়া গ্লাছে বেধে ল রাখলে যে কি দশ হু, তা বলাই বাছল্য। আমি শীর্কায় ছু 
বুবক, কোন মতে গাছ ধরে বেঁচে আছি মাত্র । 

বেজা পশ্চিমে হেলে পড়ল। ছম্কু বলল শীস্র জঙ্গল থেকে বার হতে ন। পারলে 
আজ এখানেই রাত্রিষাপন করতে হুবে। 

আমি প্রস্তাব দিলাম-_বাধের বাচ্চাটা! ফেলে দাও-_প্লোলমাল চুকে যাক। 

ছম্কু বলল,_তবু বাঘ এখান থেকে সরবে ন1। এখন 'মনে হর, কাছে জার বাঘ 
নেই--+যারা। ছিল, এসেছে ; এখন ঠিক নিশান-সই করে গুলি ছেখড়। এ যে একটা 
খাল দেখ। যায়-_-ওটা! পার হয়ে ন। খেলে বাঁধকে বিশ্বাস নাই। 

পরামর্শমত হুজনে বাধিনীটাকে, ছুজনে বাধটাকে 'রাম, এক, দো" বলে গুলি ছ'ড়লাম। 
বাঁধিনী ঠা পড়ে গিয়ে লম্বা দিল-_বাঁঘ| মাথা! ঝাীকতে বাকতে গেঁ। গে! করে ছুটতে 
লাগল। অপর বাধ পালিয়ে গেল। ছমূকু গুলী-লাগ্না! বাঘটাকে তাক্‌ ক'রে জার একটা 
গুলি ছুঁড়ল__বাঘ। লক্ষ দিয়ে খালের জলেণগিয়ে পড়ল--তারপর চুপ । 

(১) বাঘের বাচ্চা মায়ের কাছ হইতে দূরে খেলা করে এবং 
বিড়ালের ছানার মত অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইয়া যাওয়া বায় ; 
(২) বাচ্চাবতী বাধিনীর আশেপাশে হুলো-মেনি অন্তান্ত বাঘের! 
এমন ভাবে অবস্থান করে যে এক ডাকেই কাছে আসিয়! পড়ে; £৩) 
তবাচ্চ! বাঘিনীর গঞ্জন শোনার পরেও বৃদ্ধ ও হূর্বল. শিকার! 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৭ 


সদলবলে ত্েঁতুলগাছে চড়িয়া বসিবার এবং একজনকে বুকে চাদর 
স্হাধিয়া টানিয়া তুলিবার অবকাশ পায়-_-এগুলি মারাত্মক সংবাদ। 

ভারতবর্ষ যাহা শিকার করিতেছেন্ন, তাতাই করিতে থাকুন 
বাধীয় “পরিস্থিতি” মধ্যে তাহারা নাই গেলেন? . 


ম্বনধতর নানা প্রকারের হইতে পারে) প্রণয়াত্মক, প্রেমাত্মক, 
খণায্সক, ধনাত্মক, অবশুর- -বিনোদনাত্মক উত্যাদি। কিন্তু শ্রীযুক্ত 
বীনদাথ দতের সহিত প্রীযুক বিজু দের খ বন্ধুত্ব ,সন্প্রতি দেখা 
যাইতেছে, তাহা ৬পরোক্ত কোন পর্যায়েই পড়ে না) ইহা সম্পূর্ণ 
অভিনব বন্ধুত্ব-ধবন্যাত্মক বন্ধুত্ব। ফ্্স্তনের 'পরিচঠ়ে'র ১৬৮ পৃষ্ঠায় 
শ্রীবিষু দের ছুই নম্বর প্রার্থনা দেখন-_ 
বৃবস্কন্ধে হুর্য স্থির, বৃষ্টিহীন গ্রী্গের মড়কে 
বর্ষভোগা রুক্ষ শীপ চৈতালির গড্ডলচড়কে 
আজে। দেখি খষ্টি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেষে 
কর্কটক্রান্তির পাপ ক্লান্তিহীন দূর্বাসার গ্লেষে 
তাপমানে আজে! জাতিম্মর। বজর্পাণি উদাসীন, 
শবযদ্বশ অমরার শীতক্র ফরাসে দীন! 
দয়াহীন ইরম্মদ | 
গোপালদা বলিলেন, থাম। সমন্মুধেই টেবিলের উপর 'শব্বকল্পফ্রম? 
ছিল, তিনি তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং তুড়ি দেওয়ার 
ভঙ্গিতে মুখে শুধু বলিলেন,,অজ বন্ধু মেষ! 


উসীমরাও বলি, সদয় ও সুযোগ পেলে এবং ধীর-হি-চিতে ফাবানাধনীয় 
নিয়োজিত থাকবে ডি. এনানৎসিও, ররীল্র-নজরুল তিনি (অসীম-উদ্দীন) না হতে 

পাি-পম্ষালিবাস, বেযদৌষী ঝ মাইকেল হ'তে পারেন” 
স্ম্বজলুর রহমান, মাসিক মোহাম্মদী, মাঘ ১৩৪৫, পৃ. ২৮৪ 


৭৬৮. শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ : ৬ 

গোপালদা1 এবারে- যাহা বলিলেন, তাহা ছাপা যায় না। কিন্তু, 
কটুক্তি তো আর যুক্তি নয়! ডেনান্থসিও-রবীন্-নজরুলে আমাদের 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু কালিদাস-মাইকেলকে . আমরা চাই। তজ্জন্ট 
অসীম-উদ্দিন সাহেবকে সম্পূর্ণ সময় ও স্থযোগ দিতে বাঙালীমােই 
প্রস্থত আছে; সগ্গ্রস্থত বাজেটে একটা সংশোধনী প্রস্তাব দিতেও কেহ 
আপত্তি করিবে না। কিন্ত এমনিচ্চেই ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত 
' মানা কারণে তিনি যেরূপ অধীর এবং অস্থির আছেন, উপরোক্ত মন্তবোর 
পর যদ্দি সম্পূর্ণ অধীর-অস্থিব হুইয়া উঠেন, তাহার জন্ত “মাসিক 
৮0 দায়ী হইবেন? বাঙালী বড় দুর্ভাগ্য 

জাতি, তাই ভয় হয়। 


আধুনিক 41,886 1106 [0899:9-পড়া চালাক মেয়েদের 
্যাজেডি সত্যই ভয়ানক। ললিতার অবস্থা কি করুণ নয়? ক্ল্যাট- 
বাড়ির কত তাজা তরুণীর প্রাণ যে এই বেদনায় জীর্ণ হইয়া গেল, সিটি- : 
ফাদাররা তার কি খবর রাখেন ? 


পাশাপাশি তিনটি ঈযাটি। একটিতে পরেশরা থাকে, সে কলেজে 
পড়ে, বয়স বাইশ বছর। একটিতে থাকে ললিতারা। তৃতীয়টিন্ে 
থাকেন ধীরেনবাবু। তাহার বোন লীলা ললিতার কাছে দুপুরে পড়িতে 
অ।সেন | . [ও 

উচ্ছসিত যৌবনের ফেসাকে পীতল করা! ললিতার সাধ্য দয়! পরেশকে ও 
ভালবাসে_্য। ভালই বাসে বলা যায়। কিন্তু পরেশ ভালবাসার সব ই্গিত বোঝে ন1) 
মেয়েদের রূজে মেশে নাই বলিয়াই হয়ত? 1. গালি ভালবাসার উপর কজনায় বউ, চড়াই 
একটা মাদকতা জন্তয করিতে চায়; ভালবাসায় খানা, জানি রে 
পাঁরিলেই যেন ও বাচে।, পরেশ কি বোঝে না ললিতা পরার ইন্গিতঞ্নৌ 1. . 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৯ 


কিন্ত ধীরেনবাবু বোঝেন। ভগিনী বীণার মারফৎ তিনি চিঠিও 
পাঠাইয় থাকেন। কিন্তু ললিত! চায় পরেশকে জাগাইয়া তুলিতে । 
সেিন ছুপুরে ললিতার ছুংখ খুব গভীর হই উঠিয়াছিল। পরেশ 

জাজকের ছুপুরটা থাঁকিলেও পারিত। জাজকে তাহ'লে পরেশকে ও জোর করিয়া! 
এ ঘরে আনিতে পারিত। কিংবা নিজেই হুরত ওদিকে বাইড্রে পারিত। যাওয়া তো! 


আর কঠিন কিছু নয়-_বাথরুমের পাশের ই ছোট দরজাটা থুলিয়! ফেলিলেই তো। 
পরেশদের রান্নাঘর । পরেশটা বৌক]1। * 


শ্থুতরাং দি আদার ফ্র্যা্ট-_ধীরেনবাবুর ছিঠি__ 

পঞ্চেশর মত ফাকা! এবং কলনাপর্বন্থ নয়_এর পিছনে বাস্তবতার একটা উ্ত 
রিমঝিমে [1] গন্ধ আছে? চিঠির 'শেষে এঁফটা অনুগ্রহ চাহিয়ুছেন--াহার সহিত 
নির্জনে দেখ! করিবার সুবিধা ললিতাব্য হইবে কি? ছুপুরে তিনি ন্মাড়ীই থাকেন । 

তা" হইবে না কেন? ছুপুরে তো ললিতাঁও থাকে ; আর যদি নির্জনতার*কথা! বল, 
র্ললিতার বাড়ীর মত পাড়ায় আর একটিও নির্জন বাড়ী আছে কি না সন্দেহ। বুড়ো 
পিসী কানে শোনেন না-_ছুপুরে আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়! ঘুমান। বাপ অফিসে 
ঘান, ফিরিবেন তে! সেই সাতটায়। অফুরস্ত নিজ্জনতা! ধীরেনবাবু যে কোনওদিন 
জাসিতে পারেন; ইচ্ছা করিলেই কাল্কেই। 

একটি অতি-আধুনিক পত্রিকায় গল্পটি মাঘ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। 
দমর্থা কন্তার্দের লইয়া কলিকাতায় ধাহাদের ঘর করিতে হয় এবং 
অর্থাভাবে ধাহাদিগকে ফ্ল্যাটের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহাদের 
অবগতির জন্য গল্পের মোদ্দাকথাগুলি উদ্ধত করিলাম। পরেশদের 
ভয় নাই, কিন্তু ধীরেনবাবুরা ষে সর্বদাই প্রস্তত হইয়া আছেন, দৈনিক 
সংবাদপত্রের আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ মিলিবে। 
স্বীরেনবাবুদের উগ্র বাস্তবতার রিমবিমে গন্ধ হইতে দুপুরে বেকার? 
ললিতাদের উদ্ধার করাটা খ্রতিদিনই একটা সমন্তার মধ্যে'দড়াইতেস্ৌ। 
এই সমস্তার একমান্জ সমাধান পরেশদের হাঁতে, ভান্বাদিগকেই আর 
এঁকটু-্লান্তব করিয়া তুলিবার জন্ত' 'অতি-আধুনিক সাহিত্যিকের! চেষ্টা 
ক ॥ স্থতরাং তাহাদের উদ্দেস্ঠ সাধু । 


৭৭5 শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৫ 


প্রাপ্তি হীক্ষাল্ল 


নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আমরা নৃতন বৎসরের স্মদৃষ্য 
ক্যালেগ্তার এবং ভায়েরি পাইমা আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্যালকাটা বিল্ডার্স স্টোর্স লিমিটেড 
ঈষ্টার্ন টাইপ ফাউপ্ডি, বালিকা টাইপ ফাঁউণ্ডি, 
বেল ড্রাগ স্টোর” ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্দ লিমিটেড 


হুগলি ইঙ্ক কম্পানি লিমিটেড মার্টিন এও কোং 
ইসাভি ইত্ডিয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরি এ ইত্ডিয়ান সিন্ধ উইভিং কম্পানি 


[0৬745 74৬ 01074৩ 













হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই আপনার 
কেনা উচিত। ডোয়াকিনই হাত-হারমোনিয়মের আবিষ্কারক এবং 
এই যন্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি এ যাবৎ হইয়াছে তাহ! ভোয়াক্িনের 
বাড়ী থেকেই উদ্ভৃত। 

বাজারের জিনিষ ২৪ টাকা কম দামে অবশ্ত পাইতে পারেন কিন্ত | 
তাহা ভোয়াফ্কিনের জিনিষের মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না.। | 

সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য লিখুন। ূ 
টা॥8]11 & 50], 11, 1850187509, 08100869, 


পনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত ও শনিরঞন প্রেস, ২৫২ মোহনবাখীন ক রি 
কলিকাতা! হইতে প্রপ্রবোধ নান কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 









জব্-প্রতিযোগ্রিতা 
নির্মাণকর্তা--একাদশ ধর 


[কা' কা" ব্যতিরেকে কার্ধঃ হয় না, "শনিবারের চিঠিগতে জব- 
প্রতিযোগিতা দিবার কারণ ঘটিয়টছে। উত্তক্গ হিমালয় আজ 
যেখানে. মাথা খাড়া, করিয়া, আছে, এন্ধদিন সেখানে উত্তাল সমুদ্র ছিল 
বিশ্বাস করিতে পারেন? 'ুলাস্টেটেড উইকৃলি” কদিন ক্রস-ওয়ার্ড 
পাঞ্ছল ছাড়া বাহির হইত বিশ্বাস হয়? ভবিষাতের আশা* প্রকাশ 
করিয়া বলিতে নাই ; তবে অবস্থা যেব্ূপ দেখিতেছি, তাহাতে অদূর- 
ভবিষ্যতে জলে জাহাজ, স্থলে ট্রেন, আকাশে এরোপ্রেন, হোটেলে মদ, 
রাষ্ট্রে শাসন, কর্পোরেশনে ঘুষ এবং গোপনে প্রেম যথাবিধি চালাইবার 
জন্যও যে ক্রস-ওয়ার্ড বা শব্দ-প্রতিযোগিতার সাহায্য লইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধ্য হইয়া জাত দিবার পূর্বে সাধ করিয়! গলায় 
কষ্টিধারণ বুদ্ধিমানের কাজ। পপ্রবাসী'-দিদি ও “ভারতবর্ধ'-দাঁদাকেও 
বেশি দিন কোলীন্ত-গর্বর্ব বজায় রাখিতে হইবে না-_অক্টোপাসের বাহু 
সর্বজ্র প্রসারিত হইতেছে। ইহাই আমাদের কৈফিয়ৎ। নিয়মাবলী 
অত্যন্ত সহজ । 
' .৯) প্রতিযোগিতায়& ধাহারা যোগদান করিবেন, তারীন 
ক্মামাদিগকে লজ্জা দিতে পারিবেন না, আ্ামরাও তাহাদিগকে লক্জা 
দিব্‌না। 
-ই4 ক্ুপনে অবার্ব পাঠাইলে আমাদের লাভ হয়, কিন্তু আমাদের 
সকলে খুশি না হইতেও পারেন; স্থৃতরাং কুপন বাদ দিয়াও 
শবাব ওয়া চলিবে। | 


চ 


৩। জব-প্রতিযোগিতা জবাবের অপেক্ষা রাখিবে না। 

৪। আমাদের জবাবই শিরোধাধ্য করিতে হইবে। 

৫ | উকিলে মানহানির ভয় দেখাইয়াছে, সুতরাং কোনও 
সমাধানই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে লা, বিবিধ পত্রিকা-সংশ্লিষ্ট গাঙ্গুলী- 
উপাধিধারীদের মুখে মুখে সমাধান প্রচারিত হইবে। ইহা অপেশ্া 
সহজ উপায় কেহ নির্দেশ করিলে তাহা গৃহীত হইবে। 

৬। পুরস্কারের পারমাণ সমাধানের মধ্যেই দেওয়া থাকিব-- 
পুরস্কত ব্যক্তি যে “কান উপায়ে তাহ! লইতে পারিবেন । 

৭। আমাদের উদ্দেস্ঠ বর্তমানে সাধু। 

৮। চিঠিপত্র জব্ব-প্রতিযোগিতা সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। ] 





পাশাপাশি' 


১। এর পরিচয় ইনি দিয়েছেন নিজে। 
স্থঘির লেখনী চালে চট্টুল গতি যে ॥ 
সাহিত্য-সীমানা হ*ল জীবনবীমায় । 
বিদেশী বাছের সাথে ঞ্রুপদ বিমায় ॥. 
২ মুল্য এর নেই কিছু বিদ্যা ঘোর পিচ্কু পিছু 
ভূষণে জড়িত দেহ নিথোধিনউ তাই ।. , 
কোষ-অগ্রে মহা-মারী* ক্ষিগু-জ্ঞান তক্ষবারি 
ধারে ভারে কাটে তবু অতৃপ্তি সদাই ৷ 
৩। প্রতিভাবান্‌ কবি। 
৪। বিবেকানন্দের শ্বশুর ৷ 
৫। প্রথমে রয়েছে দেখ আধশিশি মাল । 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তার শুভ চিরকাল ॥ 
বিপরীত শব্ধ রাশি প্রথমে তৃতীয়ে। 
প্রথম চতুর্থে রীধ ব্যঞ্জনেতে দিয়ে ॥ 
অঞ্ধেক দেবতা তার আধখানা নর । 
ছুইটি পুরুষে জোড় লেগেছে স্ন্দর ॥ 
৭। কালিদাস নালিস করেছে । 
৯। অনম্ত নজির। 
১১। বর্তমান বাংলার অর্থচিব :9 .বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদেক্য 
স্কৃতপুর্বব অনর্থসচিব। 
১২। এই শস্ধানের নিকূল সমাধান যি করতে পাঁববেন, তিনি 
বন “ শগ | 
 ১৩। অ-চতুরু নিরাক্গুর 
বিরাম লতি ধন" উর 
£মাহনে দোহন করি আছেন আনদ্দে। 
৫ এর নামটি শুনলেই মনিব্যাগটির কথা মনে পড়ে । 


১৬। আধখানা অনামুখ আদি তৃতীয়ে। 


| 


ছিতীয়ে চতুর্থে কুড়ি আছে থিতিয়ে | 
বান ডাকে মাঝে তায় দুকুল ছেপে । 
শরতের কালে শুনি গিয়েছে ক্ষেপে | 
পিছনে সাতার কাটে গোগনে খাসা। 
ঘোলের ভিতরে ডুবে অনাদি চাখা ॥ 


উপর থেকে নীচে 


রবিরে দেখাতে ইনি জালেন লন । 
তরুণে করেন কতু প্রগতি বণ্টন ॥ 

নহে পিকপুচ্ছ__গায়ে ব্রাউনিঙ-জামা । 
মরে গেল ভাগিনেয়, বেচে গেল মামা ॥ 


জনৈক মহিলা-কবি। ডুমুরের ফুলের মত ইনি। 


হ'ল” _একটিবার ওপন্যাসিক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এর 
জিজ্ঞাসা করবেন, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। 

৬। এর নামটি তো আপনাদের কাছে বলাই আছে। তবু 
শাহিত্যক্ষেত্রে তার এ নামের বিশেষ কোন মূল্য নেই। 

৭। জগতের সাহিত্যিকদের সাধনার উপাদান । এবং ব? 
তরুণ সাহিত্যিকদের অন্যতম সাধনক্ষেত্র ছিল। 

৮। চুণিক্ণা ধনী হয়ে বেসামাল ।, 

১০। ব্রাণীত্ব ত্যজিলে ইনি নৃপতি ''বষ-। 


কৃষ্ণনাম জুড়ে নিত্য করে যার স্তব ॥ 
কলিকালে ভালোবাসা স্থলভ তো! নয়। 
ভাগ্যপ্তণে হইয়াছে ইহার আশয় ॥ 


নগ্ন ্পান্ব জিিশ্িহ, হাাশ্উতল 


২ । মহারাজ কৃষ্চন্ত্র রারত্ত চরিত্রং- 
রাজীবলোচন যুখোপাধ্যায় ১২ 
ও | রাজ! গ্রতাপাদিত্য চরিত্র 


রামরাঁম বসু ১. 
৪ ।"বেদাস্ত চক্ট্রিকা-- ১ 
*  সৃত্যপ্রয় বিদ্যালক্কার ১%* 
৫ । গুরিয়েন্টাল ফেবুলি্ট-_ 
তারিণীচরপ মিত্র ১৭ 
৬ । ত্রীশিক্ষাবিধারক-_ ৩ 
গৌরমোহন বিষ্ঠালঙ্কার ১২ 
৭। নববাবুবিলাস-_ 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১. 
৮। পাবগুগীড়ন-_ 
কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন ১৬ 
৯। হুতোম প্যাচার নক্শা ২৫, 
রঃ বিগ্যাসাগর গ্রস্থাবলী (সাহিত্য-খণ্ড) ৫২ 
ষ্ছনাথ সরকার 
ঠ মাবাঠা জাতীয় বিকাশ (ইতিহাস) ॥* 
লাল মজুমদার 
হর-শ্নরল ( কবিতা ) ৩ 
ধনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
বোগতই (উপন্তাস ) ৪. ১৫৭ 
দণচক্র ( উপস্তাস ) ১৭. 
বল শু 
; লসস্ষালের, কবিতা € ) হা 
তক হা 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
অজয় ( উপন্ভাস ) 
পথ চলতে ঘাসের ফুল (কাব্য) 
মধু ও হুল (বাজ গল্প) 

, রীজহাস (কবিতা) 
জালে-আধারি ( কবিতা) 
জনুষ্ঠ (বাঞ্গ কবিতা ) 
বঙ্গ-রগডূমে (কবিতা ) 
মনোধপণ (বাঙ্গ কবিতা ) 

শীপ্রমখনাগ্র বিশী 

রন্থা ( উপন্ঠাস ) 

খণং কৃত! টনাটক ) 

ঘ্বৃতং পিবেৎ (নীষ্টক) 

বিস্তানুন্দর ( কবিতা ) 

প্রাচীন আসামী হইতে (কবিতা) 

মৌচাকে টিল (নাটক ) 


শ্রপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কাদস্বরী (১ম ও ২য় ভাগ) 


শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
আনন্দ-বাজার ( সচিত্র গল্প) 
শ্ীন্নকুমার সেন 
বাঙ্গাল! সাহিতোো গন্ত 
ভ্রীপরিমল গোস্বামী 
বুদ (ব্য গলপ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাপুর প্রথম ভাগ 
রাণুধ ছিতীয় ভাগ (গর) 
্রীন্ধীর রায় ও ্ীঅপর্ণ দেবী 
কীর্তন পদাবলী (সন্ক্ন ) 


২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 


৮ 
০ 
হস 
১৫৬ 
১1 


স্যঙ্চভ্য »শাম্য কিলস্পিহ াশউত্ম 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাইকদল (উপস্কাস ) 
টচভালী ধূর্ণা ( উপন্কাস) 
জলসার (গল ) 
আগ্গন ( উপল্তাস ) 
রদকলি (গলপ ) 

ভাঃ সুশীলকুমাঁর, দে রর 
ব500601 91105 28 

98088771111 

প্রাক্তনী (কাব্য) 
লীলারিত। (কাব্য ) 


ববীন্দ্রনাথ মৈত্র 
ষাস্তবিকা (বাজ গল্প) 
বন্থ 
সপ্তক গ্েকস) 
শ্রমতী ছুর্গাবতী ঘোষ 
গশ্চিমযান্িকী (সচিত্র অমণ ) 
ভীপ্রবোধকুমার মন্ুমদার 
শুভধাত্রা (নাটক) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
. শৃঙ্খল ( উপভাস ) 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
*স্ফয় ঈান ( উপন্ভাস ) 
শ্রীনরেন্রমাহন সেন 
+ স্কাত (প্রথম “গে ) 





২15. 
বিক্ষত (দ্বিতী% ও) (উপন্তাস) ২1 . 


ভীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস ১ম 
বঙ্গীর নাট্যশালার ইতিহাস 
বিস্তাসাগর-প্রসঙ্গ 
মোখল যুগে স্ত্রীশিক্ষা 
কেললাকতে (ছেলেদের '্) 
মোখল-বিছ্বী 
&ুবিজয়রুফণ সিংহ 
শেষ স্থাদ্ব (ব্যঙ্গ উপস্কাস 
শ্রনিখিলরঞ্জন- দবাসগুপ্ত 
ফ্যাসিজমূএর অআকখ 
ভ্রীনবজীবন ঘোষ 
আনারস (ছেলেদের কবিতা ) 


শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
ঘসেটিমলের ভীবেদারী (গল্প ) 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 
অতনুর তীর (উপন্যাস ) 
অসি ও মসী (বাঙ্গ কবিতা) 
শ্রওয়েন্‌ ফ্রান্সিস ডাভলে 
ছায়াচ্ছর ধরণী 
শ্রীশাস্তি পাল 
সন্ভরণ-বিজ্ঞান (সচিজ্র ) 
ছন্দ-বীণ ( কবিতা ) 
ছায়। (কবিতা ) 
পথচারী ( কবিতা ) 
শ্রীমমতা৷ মির 
সীভাংশুক (পান) 
ভীরামপদ মুখোপাধ্যায়' 
আবর্ত (গল্প) ৃ 
উইশ দু বন্দ্যোপাধাঞি 
ভিটেকটত (নাটক ) 









স্পুভী 


ফান্বন--১৩৪৫ 
বাংলার প্রগ্নতিবাদী সাহিত্যিক তত ০০ ৬৩৯ 
ধাত্রী দেবতা তত *** ৬২৮ 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা বা প্রবন্ধ। *** ৬৫৭ 
জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের উদ্দেশে টা **০ ৬৭২ 
পরিব্রাজকের ডায়েরি হ ০০ ৬৭৪ 
ভোলার সুবিধ! ০ ৯ ৯০৯ ৬৭৯ 
কেন আমি লেখব নহি ৮০5 ৯ ০০০ ৬৮: 
ঃ রিক্শী ৯ টি ৮৯ ৬৯ 
তুবড়ি ও ঝরণ! ৫ ৩০০ ০০০ ৬৯৬ 
তরুশায়ন- *০০৬ 5০5 **৭ ৬৯৮ 
চিনাবাদাম রথ ৫ ০৮০ ৭৩০ 
"আননমঠে' অনৈতিহাসিকতা ০০ *** ৭৩৪ 
নেতার উক্তি 5০ ৯০ ০০০ ৭8৯ 
প্রসঙ্গ কথা ৯০০ ৯৬০ **৭ ৭৫০ 
ভুয়োদর্শন শি ০৯ ০৯৭৫8 
সংবাদ-সাহিত্য ্ র্‌ 


জিত িরির 

১। শনিবারের চিঠির বাধ্ধিক চীদা ভাকমাশুলসহ ৩।* 
ভি-পিতে ৩৬/* % যাগ্মাসিক ১৪৮১ ভি-পিতে ১%, 
ব্রঙ্ষদেশে ৩৮০, ভি-পিতে ৩/৬/০) ও ভারতের . বাহিরে 
বাধিক ৪৮৯ | , প্রতি সংখ্যা ০, ডাকে 1১০ । 

২। শনিবারের চিঠির বর্ষ কাঠিক হইতে গণনা করা হয়। , 

৩। নমুনার জন্য সাড়ে চারি আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়। 

৪) গ্রাহকগণ চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিবেন । 


_ ্াধুিক বাংল গ্__ 


প্রেমেন্্র বিশ্বাস সম্পাদিত 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত * বুদ্ধদেব বনু 
অন্নদ্দাশস্কর রায় মণীন্দ্রলাল বস্তু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় * মনোজ, বন্থ ক 

প্রবোধকুমার সান্যাল * মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় * 

প্রেমেন্দ্র মিত্র * রবীন্দ্রনাথ মেত্ত 

বনফুল * শিবরাম চক্রবর্তী 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় * শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় &* 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় _ সরোজকুমার রায় চৌধুরী 
শুধু মাত্র এই .লেখকদের বাছাই করা ছোট গল্পের সংকলন-গ্স্থ এই প্রথম 
প্রকাশিত হ'লো-_যা আজ পধ্যন্ত হয় নি। এবং একখানি বইয়ে এতগুলি 
শ্রেষ্ঠ গল্পের একত্র সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না,__এই হিসেবে এ বই- 
খানি অতুলনীয়। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকের বিস্তৃতভাবে ও স্পষ্ট 
ভাষায় সুচিস্তিত সমালোচনা এবং স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক লেখকের জীবন ও 
সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে প্রত্যেকের একটি ক'রে ও তারকা- 
'চিহ্নিতদের দু'টি ক'রে_ মোট ছাব্বিশটি শ্রেষ্ঠ গলপ। নুদৃশ্ প্রচ্ছদপটে আট 
পেজি রযনেল চাইভরি কাগজে সাড়ে তিন শ পাতার ওপর ছাপা, হুন্দর 
বীধাই। দ্রাম তিন টাকা। 

প্রাপ্তিস্থান 
প্রগ্গভ্ি সাহিত্যভ্ন্বম্ন 

৭ কলেজ ট্রাট, কলিকাতা 








আধুনিক চিবিধা বি্ানের নূতন এ. 


ভারতীয় ব্যাধি ভ্াধুনিক চিকিঃ 


ডাক্তার শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য ডি-টি-এম 


রচিত 
রবী্নাথ ৫ গার্‌ নীলারতন মরকার কর্তৃক 

বাঁংল। ভাবায় লিখিত ডাক্তীরি পুস্তক অনেক আছে, আজকাল বাংল! ভাষায় বিজ্ঞা' 
পুস্তকও অনেক লেখ! হইতেছে, কিন্তু এতাবৎ সম্পূর্ণ চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলিতে যাহা! বু 
তাহা লইয়! বাংল ভাষায় কোন পুস্তক রচিত হয় নাই। সমগ্র আধুনিক চিকিৎসীশান্ত্র ব 
ভাষায় এই প্রথম লিখিত হইল। ইহাঁতে বাঙালী ডাক্তারের উপকার তো হইবেই, ছা 
হইবে, এবং সাধারণেরও হইবে । বিনিই ইহ! পড়িবেন, তিনিই রোগ্ন সম্বন্ধে আপন মাতৃভা 
সব কথা জীনিতে পারিবেন । ৯** পৃষ্ায় পূর্ণ, মুল্য ৬২ টাকা । 


প্রাপ্তিস্থান 


নিকট 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১৬নং বাগবাজাঁর সীট, কলিকাও 
অভ্ভিন্নন্ব াহিহভ্ডয 


ডাকের চিঠি 


পত্রের ভিতর দিয় গল্পের ধারা! ও ভাবসম্পদের ধার! লইয়া এই নৃতন সাঁহত্ের স্থা 
আজকালকার একঘেয়ে উপন্যাস ও গল্প পড়িয়া! পড়িরা৷ অনেকে ক্লান্ত, এখন নূতন কিছু পড়ি 
চান । তাঁহারা এই বইখানি একবার পড়িয়া! দেখুন। মূল্য ১২ টাকা। 


ত্রীপশুপতি ভষ্টাচাধ্য প্রণীত 


প্রকাশক গুরুদদা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড দব্ 


মনোহর । গুণের তুলনায় মূল্য অতি: 
কম। সেনোলা৷ স্পেশীল লাউড সাউও্- 
” বক্স সহ ৪২০। 





যে-কোনো সন্া্ত রেকর্ড বিক্রেতার নিকট সেনোলার নৃতন রেকর্ডগুলি 
শুনিতে বিশেষ অনুরোধ করিতেছি । গানে যন্ত্সঙ্গীতে এবং কমিক 


রেকর্ডে সেনোলার আয়োজন কিরূপ সার্থক হইয়াছে তাহা রেকর্ডগ্রলি 
_শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন। 


০০ ন্নোলান্র চিজ তিনিও তি 


ন্বাম্মুন্ত্র লিল্পা 


পল্লীবিবাহের নিখুঁত ছবি-_রামুর বিয়া” 
সমাজ-জীবনের দলিল হিসাবে যেমন 
নাটক হিসাবেও তেমনি মূল্যবান-- 

৩থানি রেকর্ডে সম্পর্ণ__আগামী ১লা মার্চ 


খাটি সোনার প্লেট করা 


সেনোলা৷ লং লাইফ নীভ্‌ল 
একটিতে দশটি ও এক বাক্সে হাজার 
সাইড বাজাইবেন 
১০০ নীডল ॥০ 


সেনোল! 3ঃ কলিকাতা 











স্থাপিত টি মাত্র উধধ যাবতীয় জটিল ও সাধারণ 
১৯০২ রোগে আশ্চর্য কলদায়ক। 

পত্র লিখুন__ইইতেলেছেইট আক্ষু্েনিিনক ভ্তানের্মলী 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা! 





ক্ষতেম্পী স্যুঙ্গোন্ত স্ম্রভি-সন্বিজ্ঞ 
বাঙালীর সহযোগ ও সহানুভূতিতে বদ্ধিত 
গাঁলীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ কীমা-প্রতিষ্ঠান 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ, 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি; লিমিটেড, 














নূতন বীমা (১৯৩৭-৩৮) ৩ কোটি টাকার উপর 
চল্তি বীমা-.. ১৪ কোটি ৬ লক্ষ টাকার উপর 
মোট সংস্থান" ২ 5 ৯৭ » 25 5 
বীমা তহবিল." চে ৬৭ % গ 5 
দাবী শোধ" ১৬০ % ঃ % 
মোট আয়**, "৭৯ % £ 2 
হিজরত রানির ররর রাজার 
০বান্নাস-_ 


(গ্রাতি বৎসর প্রতি হাজারে ) 
মেয়াদী বীমায়--১৮২ আজীবন বীমায়__১৫২ 


হেড অফিস ব্রাঞ্চ 
হিন্দস্থান বিন্ডিংস্‌ (9) বোছই, মা, দি 
২২ 5) . লাহোর, লক্ষৌ, নাগপুর, 
কলিকাতা পানা, ঢাকা । 





এজেন্সি £__ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে 





ভ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


ডক্টর শ্রীস্ুশীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত 
[ কলিকাতু! ও ঢ।ক্ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত! 
১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পথ্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ নাট্যশালার ই্রৃতিহাস। বাংলা* নাট্যসাহিত্যের সুত্রপাতে 
ও প্রতিষ্ঠার বিবরণ সমসাময়িক টিজার তাহাতে 
নিপুণভাবে আল্বোচিত হইয়াছে । 
মূল্য দেড় টাকা 


দেশীয় মাসিক গত্রের ইতিহা 


ভান শত 
বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মকাল ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ সন পধ্যস্ত 
প্রকাশিত সকল সাময়িক-পত্রের বিস্তৃত ইতিহাস ও রচনার নিদর্শন । 


মূল্য ছুই টাকা 


ছুইখানি পুস্তক একত্র লইলে মাত্র 
আড়াই টাকায় পাইবেন। 


লগ্ন *্পান্ব (লিস্পিহ হাক্উত্ন 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 





বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক 


১ 


ঃ ক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে; কেন নহে, তাহা চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। ইহা লইয়া ছুখ করিবার কারণ থাকিলেও 
তাহাতে লাভ নাই। দেহের পক্ষে পথ্যাভাব এবং মনের পক্ষেও নানা 
'কুপথ্যের প্রাচধ্যে এ ষুগে যে সকল ব্যাধির প্রাহুর্ভাব হইতেছে, তাহাতে 
.সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে, বুকের কাছে তাহার আর টিকিয়া থাকিবার 
'জো নাই । ধাহারা, 48106 01790 02988£ ছা1296 19 0598978 
+2৪৩-_এই আশ্বাসবাক্যে বাস্তবের সহিত রফা করিয়াই রসের স্বর্গরাজ্যে 
তু ৪৫ বে 
'বাল করিবার আশা! রাখেন, তাহারা হয়তো এখন সংখ্যায় আরও অল্প 
এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহারা শিক্নোদর ছাড়া আর কিছুই 
'মানিবে না, এবং যাহার্দের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, 
'তাহারা এই রসব্রঙ্গের পুজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের জোরে 


৬১০ রর শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


পিধিয়া শেষ করিতে চায়। সত্য কোন্‌ পক্ষে, ন্যায় কোন্‌ পক্গে. 
ধর্ম কোন্‌ পক্ষে_-আজিকার রাষ্ট্রনীতিতেও সে প্রশ্নের মীমাংসা ষে 
ভাবে হইয়া থাকে-_-অর্থাৎ, একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্‌ পক্ষ সংখ্যায়. 
বা জড়শক্তিতে. প্রর়ল, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথা গ্রাহু 
নয়; যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই শিশ্সোদরপরায়ণ জনমণ্লী রসের ষে. 
নৃতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মুর্খ রসিক-বেরসিক নিবিরবশেষে. 
সকলকে মানিয়া লইতে হইবে এবং ব্ঠাস-বান্মীকি হইতে রক্ষিম- 
রবীন্দ্রনাথ »পধ্যস্ত-_বেদ-উপনিষদের খষি হইতে আধুনিক মন্তষ্টা 
পর্য্যস্ত সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, “প্রগতি নামক একটি অনাধ্য, 
শবকে বিশাল বংশদণ্ডে বাধিয়া, ভদ্রবেশী বর্ধরগণের অগ্রণী হইয়া. 
আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীঘি প্রকম্পিত করিতে হইবে ! 

যুগধন্ম তাহাই বটে, এবং তজ্জন্য ছুঃখ করিয়া লাভ নাই। জীবনের 
সহিত রসের যে আত্মিক সম্বন্ধ, তাহা একালে রক্ষা কর বড়ই দুক্ধহ ; 
এমন কি, রসিকজনের পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে 
যাওয়াও নিরাপদ নহে । কিন্তু একটা বিষয় ভাবিয়া আশ্চধ্য হইতে 
হয়ঃ রসকে যাহারা স্বীকার করে না, তাহার সেই ধ্বংসাবশেষের 
ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে শিবির-সন্নিবেশ করিতে 
তাহারা এতই অনিচ্ছুক কেন? গত দুই আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া, 
পৃথিবীর রসিক-সমাজ যে বস্তকে যে নামে ও যে রূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে 
স্ষ্টি করিয়াছে এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা যদি একালে একাত্তই 
অচল হুয়, তবে এই নৃতন দেশ ও কালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃতন ল্াঘে 
একটা নূতন বস্তর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-বিসম্বাদের 
কারণ থাকে না। 'প্রগতি'র মতলব তাহা নয়, সেই সাহিত্যের বুকের 
উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে, 


হইবে, নতুবা তুঁইফোড় হওয়ার একটা অন্থবিধা আছে। অতএব 
জোর গলায় ঘোষণা করা চাই যে, 'প্রগতি*ও রসেরই প্রগতি, রস 
এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমরা তাহাটৈ ৪5০: ৪৪199০6 ০ 1169 
জুড়িয়া অর্থাৎ নালা-নর্দমা পধ্যস্ত, মুক্তধারায় বহাইয়৷ দিয়াছি। 
যাহারা অতীতকালের অপ্রগতিজনিত মধুছুদ্ধ-পিপুসাকেই রসপিপাসা 
বলিয়া,মনে করে, তাহার! শৈশব অতিক্রম করিয়া! যৌবনে পদার্পণ করে 
নাই-চা থাইতে শেখে নাই । আড়াই হাজার বৎসরেও মান্থষের যে 
যৌবনপলান্জ ঘটে নাই, বিংশ শতাবীর একপার্ী পর্ণ না হইতেই সেই 
যৌবন উপস্থিত হইয়াছে ; এত যুগ এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির 
কাব্য-সাহিত্যে যে রসের শাশ্বত ভিত্তি :টলে নাই, আজ সহসা তাহার 
আয়ু ফুরাইয়াছে ! যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা লইয়া এত 
লাফালাফি কেন? 
পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমণ্ডলের কেন্্রস্থলে স্থির হইয়া! নাই, 
এই প্রগতিতত্ব তো বুপূর্বে আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে। স্থির 
পরিণাম অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-পরিসমান্তি অপেক্ষা 
ভাবের অনিয়ত চিৎ-প্রেরণাই যে মহত্তর, এইরূপ চিন্তা বা দার্শনিক 
মতবাদ তো বহুকাল প্রচলিত আছে। তথাপি এইবূপ মতবাদ সত্বেও 
সেই' প্রাচীন রসবাদ কাব্যে ও কলাশিল্লে আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়! 
চিরদিন জড়-নিয়মের উর্ধে আপন অধিকার অক্ষুগ্ন রাখিয়াছে । আধুনিক 
প্রগতিবাদীর দল এমন কি নৃতন তত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এমন কোন্‌ 
"অজ্ঞাত? স্তের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মানুষের আত্মা একেবারে 
বিশরীত দিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে? 
আসল কথা, এই 'প্রগতি'র ধ্বজাধারীগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই 
অন্ত নামে পরিচিত ছিলেন? বিদঞ্ধ রসিক-সমাজও যেমন সকল দেশে 
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সকল কালেই ছিল ও আছে, রিকি 
সকল যুগে সকল সমাজে বিদ্ধমান ছিল। আজ যুগধর্টের স্থঘোগে 
যানব-সভ্যতার এই অতিশয় সঙ্কটময় ছুদ্দিনে, ইহারা, এই রস- 
অধিকার-বঞ্চিত হরিজনেরা, জাতে উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল 
স্থরু করিয়াছে । - ষাহাদের রসবোধের অভাব জন্মগত, রস কি বস্ত 
সেই চৈতন্তই ষাহাদের নাই, তাহারাই আজ রসের অধিকায় দাবি 
করিয়া! সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহাই রস-ত্রঙ্ষের ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারকে 
পদাঘাত করিয়া ৬াপনাদের শুদ্রতারই জয়ঘোষণা করিতেছে । কাল 
তাহাদের অনুকূল, আজ দিকে দিকে মানবাত্মার ছুর্গতি, মানবজাতির 
সুদীর্ঘ সাধনার পরমধনের অপচয়, যাহা কিছু স্থন্দর ও মহৎ তাহারই 
খুলিধূসর পরিণাম জ্ঞানী ভক্ত ও রসিকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে-_ 
এ হেন সময়ে, যাহারা পৃথিবীর ব্রাহ্মণ-সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে 
পারে নাই, সেই ইতর মাচ্ুষেরা মহা স্থযোগ লাভ করিবে, ইহাই 
তো স্বাভাবিক । 


চি 


০৩সগতি” শব্দটির যাহা অর্থ, তাহা কাহার অবিদ্িত নাই । 
ইংরেজীতে 7১:০8:5৪ বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্যাপক 
অর্থ বাংলায় প্রকাশ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন । শবের মোহ ও মাহাত্ম্য কম নয়, তাই এই শব্দটিকেই 
আশ্রত্ব করিয়া ক্রমশ ইহার অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্গ-বর্গ- 
সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি ইহারা নিখিল-ভাখ্তীয় 
প্রগতি-কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহাদের এই উপবঙ্গীয় প্রগতিবাদকে 
বঙ্গবাসীয় চক্ষে, গ্রীতিপ্রদ না হউক, ভীতিপ্রদ করিবার চেষ্টা 


৬১১ 


করিয়াছেন, তাহারা সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। রাষ্ট্রে 
সমাজে এবং জাতির জীবনঘটিত নানা সন্স্তায় প্রগতিতত্বের অবকাশ 
আছে; এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আূলোচন! ও প্রচারমূলক 
্রন্থরাজিকে প্রগতিবাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই ; কারণ, 
ইংরেজীতেও 116978655 শবটি অতিশয় ব্যাপক “অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
ব্যবসায়-বাণিজ্যসংক্রাস্ত বিবরণ 165%65:6 আখ্যা পাইয়া থাকে। 
কিন্তু *সাহিত্যের নামেই এঁই ঘে প্রগতির পাবি, ইহা একপ্রকার 
সাহিত্যকেই অস্বীকার করা-_ইহার মূলে আছে রসের বিরুদ্ধেবেরসিকের 
আক্রোশ । এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আদর্শকে সম্পূর্ণ স্বতন্তর 
রাখিবার জন্য ইদানীস্তনকালে মুরোপীয় * সাহিত্যাচার্ধাগণ কাব্যরসের 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন। যাহারা এইরূপ 
প্রগতিবাদী তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং 
সম্পর্ক অস্বীকার করাই উভয় পক্ষে মঙ্গলকর ৷ ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই 
হইতেছে ; আমাদের দেশে এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর 
পক্ষের অনাচার এত বুদ্ধি পাইতেছে। 

আমি পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থাস্তর 
করিতে চায়, কিন্ত নামান্তর করিতে রাজি নহে। জীবনকে ইহারা 
যন্ত্ররপেই ভাবনা করে, যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে, নৃতন 
অংগ যোজনা ও পুরাতন অঙ্গসংস্কার অবশ্ভাবী । এবং যেহেতু যন্ত্রে 
ক্রিয়াও চহথরুপ হইতে বাধ্য, অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ 
থাকিতে পারে না। সাহিত্যও সেই জীবন-যস্ত্ররেই একটা ক্রিয়াবিশেষ। 
মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জীবন-যস্ত্ও জটিলতর 
হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব । অভাব যত বাড়িতেছে, ততই 
যঙ্্ও চক্রবহছল হইয়া উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের মিলিত ঘর্থরধ্বনি 
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,চক্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই 
চক্রমুখরতায় পূর্ববাপেক্ষা' উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই 
সাহিত্যের প্রগতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। 
সাহিতাও  স্থটিধন্মী নয়, যন্ত্রম্্ী। ইহাতে কেবল যুগের গতিধন্মই 
আছে, কোনও শাশ্বত আদি-অস্তের স্থিতিধন্্দ নাই । আমাদের দেশের 
প্রগতিবাদী ধাহারা, তাহাদের মত এতখানি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও 
নাই, কারণ সেই মৃতু, কোনও মূলতত্বের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি যে 
তত্বকে তীহারা অতিশয় সুলভ বিদ্যায় কতকগুলি বাক্যের সাহায্যে 
আয়ত্ত করিয়া,”আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার 
মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য স্থস্টিধন্মী অর্থাৎ প্রাণধম্মী, তাহা 
যে যন্ত্রধক্ষী নয়, তাহার প্রমাণ কোনও উতকৃ্ কবিকীন্তি এ পথ্যস্ত 
বাতিল হইয়া যায় নাই; বাতিল হওয়া দূরের কথা, সেই কাব্যের 
অস্তনিহিত রসরূপ কালে কালে নবনবোন্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের 
বিকাশধারার শেষ নাই । এ বিকাশ আর এ যাকস্ত্রিক বিবস্তন এক 
নয়__যাহা একবার সত্যকার স্ষ্টিপদবী লাভ করিয্াছে, রসের জগতে 
তাহার আর মৃত্যু নাই, মৃত্যুনিজ্জিত মানুষও তাহার প্রসাদে অমর 
হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে 
হয় যে, এক কালের সাহিত্য অন্ত কালে অচল, যাহ! অগ্রবর্তী তাহাই 
পশ্চাৎবস্তী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা! প্রগতি হইতে পারে, কিন্তু 
কদাপি সাহিত্য নহে। যত প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদ উৎকৃষ্ট 
হয়, তবে তাহার প্ররুতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রর্সিকব 
এই উক্তি রসিকসমাজকে আশ্বস্ত করিবে-_ 
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কিন্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা, এ কথা 
স্বীকুর করিবেন না; তার কারণ, তাহাদের যাঁ সাহিত্য তাহাতে 
ঢ0০9:5-র বালাই নাই-1:181) 0০৪5 আবার কি? ও দেশের নব্য 
সম্পাদাফুএ সকল কথা নিত্য শুনিতেছে, এব শ্রনিয়া তাহার পাল্টা! 
জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করিতেছে । কারণ তাহার! 
আমাদের এই ধন্গর্ধরদের মত এতটা নিরঙ্কশ নহে । ভাই যখন তাহার! 
শোনে 


00169 199] 80016, 038৮ 6০ 2 20090010709565608 0০৮5990 500850150 
52005021000) 00100699120 00105 8200. 90891050985 0৫066579910 ০9:13990. 
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তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্যও ঢুপ করিয়া থাকে । 


নি 


আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভা! করিয়া, যে ভাষায় ও যে 
অর্থে, সাহিত্যের সদ্‌্গতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুনিলে ওদেশের 
গুরুভাইয়ের! লজ্জা পাইত, সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত 
হইর্াছে, বং এক্ষণে তাহাদের দিন আসিয়াছে, ইহা কি আর কাহাকেও 
ডাকিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে? সেই জন্টই তে! দেশে যে কয়জন 
ভত্র সাধু-সজ্জন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ঘটি-বাটি সামলাইতে অস্থির 
হুইয়। পড়িয়াছে। রাষ্ট্রীয় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মন্ত্রীমগুলের পদত্যাগ. 


৬১৬ শানবারের চিন্রি, ফাল্ভুন ১৩৪৫ 


এবং অধিকতর ছুঃসাহসী বিপ্লববাদী ব্যক্তিলংঘের মন্ত্রীপদলাভ- 
রাজনৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্য-নায়ক- 
গণের পরাজয় ও এইরূপ যঠিধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির" 
অকাট্য প্রমাণ। তুলনাটা আদৌ অসঙ্গত নয়; এই সকল বহ্বাক্ফোট-. 
সম্বল বীরগণ, আর /কানও ক্ষেত্রে তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়া, অগত্যা বাংলা দেশের নিব্বকার ও নিজ্জীব সাহিত্য-সমাজে 
প্রতিপত্তি লাভের জন্য হাকডাক করিতেছেল। উপরি-উদ্ধৃত উক্তির 
সেই 0:০86ই.ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয়া কিছু 
0:08 করিয়া ল্ইবার জন্যই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে 
কুস্তির আখড়া স্থাপন করিয়াছেন; সাহিত্য-হিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা. 
করিতে ইহার! অক্ষম; কিন্তু সাহিত্য ধাহাদের ধন্দ ও সাধনার ধন, 
তাহাদের একজন এই শ্লেচ্ছদের সম্বন্ধে বড় দুঃখে বলিয়াছেন__ 
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-_ ইহাই উদ্ধৃত করিয়৷ একজন অপর মনীষী বলিতেছেন-_ণ[:6 19. 
৪4০ 62010179670 0109722 | 

কিন্ত শুনিবে কে? 1055 04 7)002977 3)9609 এবং ₹9৮979006- 
০৫ 3০৫-_মানব-গ্রীতি ও ভগবস্তুক্তিকে যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি. 
বলিয়া একজন কবি-খষি ' নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির' 
ধাপলাবাজি যাহাদ্রের রসিকতার চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে 
সেই প্রেমভক্তির বিন্দুবিসর্গও নাই | [8:077807 71906 বা! 11019101657 


এও) ৭ 


ক আত্মগত অভিমান বা অহংচষ্চা, 
বং শিশ্সোদরসাধন বুদ্ধিবৃত্িই বোঝে । যত বড় বড় কথা তাহারা 
রি এবং যত বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে, থাকুক, মূল বক্তব্য 
সেই একই, অর্থাৎ আমরা যাহা খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং 
যাহা খুশি খাইব; এই 'যাহা-খুশিকে “আহা-মরি+ করাইতে না পারিয়াই 
চনত কাদিয়া অনর্থ করিতেছে । নিজের নিদারুণ অক্ষমতা! 
অন্তঃারশূন্যতাকেই গৌরবাঘিত করিতে হইবে) তাই, রবীন্্রনাথের 
টা আর 'নীই__ইহাই চীৎকার করিয়া বলিবার ঠী্গে সঙ্গেই ক্রুশবিদ্ধ 
খ্ীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমার্দের লেখা! কেহ পড়িতেছে না। 
ইহাতে যেমন অকালপক্কের মর্কটকাঠিন্য 'াছে, তেমনই এক প্রকার 
করুণরসের নাকিকান্নাও আছে। কিন্তু বিকাল-পক্ক প্রবীন যিনি, 
ধাহার পাণ্ডিত্য-দস্তের সীমা নাই, তাহার আস্ফালন কৃত্তিধাসী অঙ্গদ- 
রায়দরবারকেও লজ্জা দিয়াছে । তাহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ব আছে__ 
0208875 20 2206 80006 60 091] 5০০--৬16 82810108 81800882390. 02 
859 0986 0956 20067) ফা০০]] 621] 7০... 
--এই %6]] ১০০” যে কি, তাহা আর উদ্ধত করিলাম না, কারণ 
এই প্রবন্ধই তো তাহাই-_-কত বড় 0::0889:5 আমরা ! কিন্তু-_ 
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সৈই দামু আর চামু! বাংলা সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না» 
অমর হইয়াই রহিল! কি ওজন্িনী ভাষা, রসনার কি দিগস্তবিসর্পা 
লেলিহতা । "শা 71%7৮--অবশ্থাই ! সেইটাই যে আসল কথা ; 


৬১৮ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪ 


কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের অনেকখানিই তিনি যে নিজের 
অংশে দাবি করেন! বিল 01588 1169189979% প0005 জা] 
০4 ৪: সব যে তাহার নিজেরই কীর্তির জয়গান! এইরূপ 
মনোবৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বন্ধে খধি-কবির সেই উক্তি স্মরণ 
করিতে হইবে-_0959 100 51009 278, 07 875 8৪605170669 
2008159  61791209915988 1)901919 01 001091097:8010]7 11) 9001965% । 
ইহারা যে কম্মিনকালুে কোন জন্মে সাহিত্যরসের ধার ধানে না, 
ইহাদের রুচিত সাহিত্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে 
পারে? পণ্ডিত হইয়াও এমন অপগ্ডিতের মত কথা বলে, ইহার 
কারণ কি? কারণ, যে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহারা সাহিত্যিক 
অভিযানে নিষ্ঞান্ত হইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের বালাই, উৎকুষ্ট 
সাহিত্যন্থট্টির প্রেরণা কোনও কালেই ছিল না; কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের সেই উক্তি যে বিদ্বেষবিজ্স্তিত নয়, তাহা যে অতিশয় সত্য, 
আজ এই প্রগতিসম্প্রদায়ের মনোভাব ও সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য লক্ষ 
করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না। পু 

বাংলা দেশের প্রগতি-সাহিত্যের নেত! সাহিত্যের উপর প্রগতির 
শাসন প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে_ 


০ দা61208 09967598608 1393729 0£ 110860800121985 16 20029 80006 
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[059 259708  0 11697:96079 1 ইংরেজীর জোর কম নয়! 
28709 ০0৫ 188928055-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়ী' 
উঠিতেছে, তাহাতে আমরা তো! ইহাই বুঝি যে, যে কোনও 'ম618-- 
এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির বিজ্ঞাপনও 1786:%00:9-নামের 
দাবি করিতে পারে। তাহাই যদি না হইবে, তবে এই সিনিয়র 


বাংলার গুগ,তবাদা সাহাত্যক ৬১৯ 


প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা! হইলেন কেমন করিয়া? সে কোন্‌ 
সাহিত্য? সেকালের কথা ছাড়িয়া দিই একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক- 
সমাজে ধাহারা সাহিত্যরস ও তাহার তত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিক- 
সমাজকে বিস্মিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাহাদেরও কেহ সাহিত্যের 
এমন সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই; সেই জন্যই কি ব্যধিত, 
বধ, মন্খাহত ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত হইয়! আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য- 
বীর* সাহিত্য-সন্বদ্ধে এত বড় একটা সতা &একাং লঙ্জাং পরিত্যজা, 
এমন ভাবে ঘোষণা! করিয়া ফেলিলেন ? রসজ্ঞান না হয় নাই থাকিল__ 
সকলের তাহা থাকে না; কিন্ত এমন বৃদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? 
সাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম; এত কবি, এত ক্রিটিক, 
এত মনীষী- প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, 
কিন্ত এমন মগজভেদী উক্তি আর কোথায়ও শুনি নাই! হোমার- 
শেক্সপীয়রকে লইয়া এখনও যাহার! খাঁটি সাহিত্যস্থ্টির গবেষণা করে, 
ব্যাস-বাল্ীকির মধ্যে এখনও যাহারা, কাব্যরসের অস্ত পাইল না-_ 
তাহার! তো! এই 49019 70:087:988 7১850001109 116078659০0 
826 7998৮*-এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় 
কথা! নয়--বড় কথা ওই 70:০87:98৪? প্রগতি-_প্রগতি-_ প্রগতি 1! 
চ০89955৪11898601 বাক্যটি একটি 8৪৪$০1০৪য ! “কোনও 
সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে নাই”; অস্তার্থ__সাহিত্য ক্রমাগতই সাবালক হইতেছে, 
ভারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহা শেয়ানা হইয়া 
উঠিতেছে। অতএব যত আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার দাবি 
বাড়িতেছে, পূর্বের বইগুলিকে পি'জরাপোলে অর্থাৎ মিউজিয়মে রাখিয়া 
দিতে হইবে। এই নব-অভিনবপগ্ুপ্তের মাপ-লাঠিতে আজিকার 
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সাহিত্য কালিকার সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাঙিয়! পড়িয়া থাকিবে__- 
কেন না, চ::087559 চাই; সাহিত্যরস, ও রামা-শ্যামার দল বাধিয়া 
হাম্বড়ামির হুল্লোড়-_এ দুইই ষে একই পদার্থ! 'প্রগতি”_-অর্থাৎ 
আপনাদের কীন্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য পূর্ববযুগের সকল কবি- 
মহাকবিকে হঠাইয়! দিতে হইবে, যাহারা কবিকুলপুঙ্গব তাহারা এই 
মুষিকের দলকে প্রণাম করিবে ! তার কারণ-_ 


53৮ & 10708 00005 0? 950106100. 79 17858 1001750. 20 510070187 552060 0529 
13100 22000:8098 90109] 4:090000 £00 21] 8100 475900গ্০) 35) 9৬০] 84990 
0৫ 119 3 800 80089] 0785195610258 611] 5958920%5 926 58351506 8০ 2001859 
18 £1060020 20 %8 101] 1092/80:6 29 7908810019, 


অতএব পূর্ববত্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না 
হইবে কেন? এষে কোন্‌ রসের সাহিত্য, তাহা ওই ০ঘ্যে 8819০% 
০1 1169) এবং ৪০918] 0:88018861008, প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছে। এ আর কিছুই নয়-সেই শি্বোদরসমস্যারই কথা; 
সেই জন্ত আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া গিয়াছে । 07555007027) 
শে 88108০৮ 0৫ 1/6০-ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের মূলমন্ত্র! 
আমরাও তাহা হাড়ে হাড়ে বুবিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি 
না যে, এই মন্ত্রটর সাধনার জন্য একটা নৃতন পঞ্চবটার প্রতিষ্ঠা করিলেই 
তোভাল হইত--পূর্বববর্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন? 
এ সাহিত্য নামটাকেও বজ্জন করিয়া একটা নৃতন নামে এই 4১755. 
106দ্ চ/0:10,-এর পত্তন করিলে তো! আর কোনও হাঙ্গাম হইত না। 
কিন্তু তাহা যে ইহাদের মনঃপৃত নয়, তার কারণ, “সাহিত্য” নামটার 
একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিত্যিক হইয়াও সেই প্রতিপত্তি- 
টুকু চাই। শৃত্রের ত্রাক্মণ-বিদ্বেষের কারণও তাহাই--যাহাকে বলে, 
দারুণ 17167101165 00201165 ; ব্রাহ্মণত্বের প্রতি সভয় শ্রদ্ধা আছে, 


লোভও কম নয়; কিন্তু তাহা যে হইবার উপায় নাই, জন্মক্ষণেই বিধাতা 
বাদ সাধিয়াছেন-_তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার । 

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগাঁতি-সহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইতে চান যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে, এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি- 
সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়া সেই মৃৃতথুগের ম্বতভার বহন 
করিতেছেন। এ আশ্বাস যে চাই-ই, নতুবা বাচে কেমন করিয়া? 
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল রহিয়াছে, তাহা! বোধ হয় ভাবিয়! দেখিবার 
অবকাশ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথকে বাহারা কেবগমাত্র অঙ্গুকরণ করিয়াই 
বাঁচিতে চায়, তাহাদের কথা বলি না; কিন্তু রবীন্দ্-সাহিত্যে রসের 
যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা ষে সর্বযুগের আদর্শ-_রবীন্দরনাথও ষে 
গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়াছেন! তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ কখনও বাচিয়া 
থাকেন নাই-_খাট-প্রগতিতত্ব অন্গসারে রবীন্দ্রযগও একটা পৃথক যুগ 
নয়, যেহেতু তাহাও . পূর্বতন যুগের মূল রসপ্রেরণাকে বাতিল করিয়া 
দিতে পারে নাই, সেও ম্বৃতষুগের মৃতভার বহন করিয়াছিল। শেষ 
পধ্ন্ত এই দাড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়-_যাহা খুশি 
বলিব, যাহা খুশি করিব, _ এবং যাহা খুশি থাইব ; এবং যে সমাজ 
তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে 09080.910%, 1080029 ও 10069909286 
বলিয়া গালি দিব । 


৪ 


স্থা€ুলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দলের মতি-গতি ও অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিলাম; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা 
অনর্থক, তার কারণ-_ প্রথমত, যাহারা সাহিত্য বোঝে না এবং 
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রিশ্বাসও করে না, আত্মপ্রতিষ্ঠাই স্থহাদ্দের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহারা 
কোনও জবাব মানিবে না। দ্বিতীয়ত, যে দেশ হইতে এইরূপ 
সাহিত্য-তত্বের আমদানি হইয়াছে এবং এখানকার জল-মাটির গুণে 
তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভাস্ত প্রস্তুত হইয়াছে-_সেই দেশেই বিষলতাও 
যেমন জন্মিয়াছে, তেমনই বিষস্্র ভেষজের অভাব ঘটে নাই। সেখানে 
আচার্ধ্যকল্প সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তর যে অপূর্ব ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
শোনা যাইতেছে, ইংরেজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই অ যে কঞ্/ট বাক্য 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন ব্যক্তির ; পরে আরও কিছু 
উদ্ধত করিব, তাহা হইতে অন্তত এইটুকু সপ্রমাণ হইবে যে-_প্রকৃত 
সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই । একালেও সভ্যতম 
সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরাই সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতেছেন না । সমাজে যেমন চোর আপনা হইতেই 
চোরের দলে আকৃষ্ট হয়-_সাধু সাধুর দলে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
রসিক রসিকের দলে, এবং বেরমিক বেরসিকের দলে মিশিয়৷ থাকে । 
অতএৰ দল গড়িলেই কোন-কিছুর প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না; বরং, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একটা পনিখিল”- 
রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, উদ্দেসশ্টা সাহিত্যের 
দিক দিয় সৎ বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপস্থী সাহিত্যিক- 
বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেরকদিগের যে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমদের দেশে 
শিক্ষাবিস্তারের অন্থপাতে কাল্চার কত কমিয়া গিয়াছে--সাহিতা- 
রসবোধ দুর্লভ হইয়াছে বলিয়াই ষশ এত সথলভ হইয়াছে। 


বাংলার প্রগতি-সাহিত্য ষে প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয় 
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আসিতেছে, এতদিনে তাহ! কোনও সুস্থ ও সদয় ব্যক্তির অবিদিত 
নাই। এই সাহিত্য অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নৃতন নহে, 
এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও কালেরই অগোচর ছিল না; তাহার 
প্রমাণ, ১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ তাহার এক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 

আঁমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়। উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন সৃষ্টি 
করিতে থাকে । তখন চারিদিকের,সঙ্গে তাহার আর মিল থায় না। আমাদের ক্রোধ, 
আমাদের ক্লীভ নিজের চারিদিকে এমন সকল বিকা" »সগাঁদন করে, যাহাতে ছোটই 
বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট হইয়! যায়? যাহ! ক্ষণকালের তাহাই চিরকালের বলির! 
হনে হয়, যাহ। চিরকালের তাহা চৌথেই পড়ে ন।। যাহার প্রতি আমাদের লোভ জন্মে 
তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়। তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে 
আচ্ছন্ন করিয়। দাড়ায়, চন্ত্রনুধ্যতারাকে সে ম্লান করিয়া দেয়। ইহাতে আমাদের সৃষ্টি 
বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে । 
- পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সম্বন্ধেই 
রবীন্দ্রনাথের একটি অতি-আধুনিক উক্তি? এ&ঁ যে “:99০:০,-এর 
অভিযান-_সাহিত্যে তাহার এই দলবদ্ধ আস্ফালনই “বিধাতার জগতের 
বিরুদ্ধে, আধুনিক মানুষের চীৎকার । আমি এই সাহিত্যকে শিশ্বোদর- 
সর্বস্ব বলিয়াছি__বাক্যটি অঙ্লীল হইলেও, অর্থটি সত্য অতএব সাধু। 
সেকালের সত্যদরশী খধিগণ আধুনিক প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন-__ 
পৃথিবীমম আজ যে মানুষের দল “:9900য0 17 95৪] 881)90% 
০£11+7% বলিয়! মহাকলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের সেই ব্যাধির 
নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্য তাহারা এ অতিশয় সাধুবাক্যটি 
সথ্টি করিয়াছিলেন; অতএব আমাদেরও লজ্জিত হইবার কারণ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ খবি নহেন, তিনি কবি তাই তিনি অতথানি নগ্নতার 
পক্ষপাতী হইতে পারেন না। কিন্তু তাহার বক্তব্য সেই একই, অতিশয় 


২৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তিন ১৩৪৫ 


ভত্রভাবে তিনি বলিয়াছেন, “বাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে 
এমনি অসত্য করিয়া! গড়িয়া তৃলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে 
আচ্ছন্ন করিয়া দড়ায়।” প্রগতি-সাহিত্য হইতেই ইহার উদাহরণ 
দিব। বাংল! কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই রলিলেই হয়-_“অত বড় 
ইংরেজী সাহিত্যে তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই” ইহাই 
বুঝাইবার জন্য মহাপত্ডিত ও মহাসাহিত্যিক ছোট প্রগতি£মহাশয় 
এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ ং 

কোঁন অভিজ্ঞতা! জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয় কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কবিদের 
মধ্োই বা ক'জন বর্ণনা করতে পেরেছেন ?,**ব্যাপারট! যদি এতই সহজ হ'ত তাহলে 
যে-কোনে। মানুষই কি অল্প “নৈপ্ণ্যের' স্বারা তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে পারতো! 
না? 

এই জন্যই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরেজীতেও, এত 
দুর্লভ। যৌন অভিজ্ঞতাই যে-প্রেমের গভীরতম উপলন্ধির মূল, এবং 
তাহার “যে শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া” উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতায় 
নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত হওয়া চাই, তাহা পশুর মতই মা্গষের পক্ষেও 
অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া-_তেমন কবিতা৷ লেখা বড়ই দুরহ। 
সে যে কত দুরূহ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ মানুষেরা এইরূপ 
কবিতার কবিকে ্তাষ্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইরূপ সার্থক 
রচনার দৃষ্টাস্স্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, 
এ রকম পংক্তি জগতে খুব বেশি লেখা হয় না” 
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হায় বাল্সীকি, হায় কালিদাস! হায় শেক্সপীযর, হায় রবীন্দ্রনাথ! 
বাংলার বৈষণবপদাবলী তো গোল্পায় গিয়াছে । কারণ, এমন রজকিনী 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৫ 


পাইয়াও দ্বিজ-কবি "শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়ার মশলাগুলি 
কবিতার রসে মিশাইতে পারেন নাই। আমার 'শিশ্সোদরপরায়ণ' 
কথাটা কি মিথ্যা? না, রবীন্দ্রনাথ ভূলঈবলিয়াছেন ?-_“যাহার প্রতি 
আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের 
বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া ফাড়ায়, চন্দরন্ফ্যতারাকেও মে স্নান 
করিয়। দেয়।" 

এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের, তাহারাই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহা 
হইলে সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জালাই আছেে। একজন 
ইংরেজ সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিক্দিগকে একটি নাম দিয়াই 
ছাড়িয়৷ দিয়াছেন, সে নাম অবশ্ত হারা গৌরবের সহিত গ্রহণ 
করিবে; কারণ, কিছুতেই তাহাদের গৌরবহানি হয় না। এই লেখক 
বলিতেছেন-__ 


1 ও 198%60 61000, 0709 18106] 00 0106890০0৮৪) ০0. 11201) 8৪ 0109 01৫ 
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শেষের বাক্যটি যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথেরই অন্গবাদ! লেখক 
ইহাদিগকে নাম দিয়াছেন-_008691911868, অর্থাৎ জড়বাদী; এবং 
কি: অর্থে, তাহাও বুঝাইয়া বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের 
সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ কিন্ত আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও 
নহে, জড়েরও যে ধশ্ব আছে, ইহাদের তাহা নাই; কারণ জড়েরও 
প্রকৃতি-$৭+ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্ররুতিস্থ। ইহাদের এই যে 
'অমাচার, এই যে অসত্যের আরাধনা, ইহাতে 1007067086 ৪101] ৪200. 
00100910806 100981যর প্রয়োজন হয় না; কারণ, তাহার সাড়ে পনরো৷ 
আনাই অন্করণ, ইহাদের জীবধর্শই স্তিমিত, জড়ধন্ম বরং ভাল ছিল। 


৬২৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৪৫ 


উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা 
যাইতে পারে। আমাদের এই *শিশ্তবিষ্া-গরীয়সী” প্রগতি-প্রতিভার' 
যাহারা গুরু, সেই ইংরেজ ওপগ্কাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম 
করিয়া, তাহাদের তথাকথিত বান্তবতার অন্ুহাত সম্বন্ধে, এই লেখকই 


বলিতেছেন-- 


788৮ 03 128290. 6119. 001200700৮6 00৮ 09 56 6209 150200706 6029 ভি 0: 
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পরিশেষে স্বার এক আধুনিক মনীষীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধত করিয়া 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অস্তরে ধর্মহীন, আধুনিক যুগের 
অহং-মদমত্ততায় যাহারা প্রাণের স্ৈধ্য হারাইয়াছে, যাহারা মৃত্যুকেই 
মোক্ষ জানিয়া চিরকালের উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং 
সর্বশেষে যাহারা বিকৃত দেহ-মনের ক্সায্-দৌর্বল্যকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার 
নিদান বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির ধুয়া তুলিয়৷ সাহিত্যকে 
বিকারপ্রস্ত করিতেছে । যে ধরণের প্রগতিবাদের দস্ত ইহার! করিয়া 
থাকে তাহাতে তত্বগত গ্রগতিও নাই--কালের প্রবহমানতাকেই ইহারা. 
কাধ্যত অস্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অন্গকুল করিয়া ইহার! 
কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমঞ্তিরূপে ধারণা করে, এক একটি বর্যসমষ্টি 
আপনাতেই সমাপ্ত। যেন কালের কোনও স্ুুনিয়ত প্রবাহ নাই, 
তাহার প্রত্যেক অংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘৃণি। অতীত নাই, 
ভবিস্যৎও ভাবনার বহিভূ্তি; প্রেম নাই, বিশ্বাস নাই--আছে কেবল 
শ্বাধিকার, স্বাতন্ত্রা, ও পাশব স্বার্থের অসৎ উত্তেজনা । ইহাদের মন্তত্বে 
রসতত্বের স্থান নাই-_থাকিতে পারে না; তাই ইহারা কাব্যরসের 
চিরনিঝরকে বিদ্রুপ করে, মান্থষের জীবনে ষে বস্তর প্রয়োজন সবচেয়ে 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৭ 


বেশি, যাহার অভাবে মাুষ পূর্ণ মন্থস্ত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহাকে 
ইহারা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। তাই যাহারা যুগে যুগে 
মানুষের অধ্যাত্মজীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনান মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়া মানষকে অশেষ খণে খণী করিয়াছেন, সেই অমৃত-সমাজ 
কবিগণের চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহারা অতীতের আবজ্জনান্তুপ 
বলিয়া যনে করে। তাহার কারণ, ইহারা জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও 
ধর্মহন। কিন্ত ধাহাদের *্নাত্মা এখনও স্ুস্ক আছে, ধাহারা জ্ঞানে ও 
প্রেমে ঈমান বলীয়ান, কবিত্বের অমৃত-হুদে অবগাহন করিয়া ধাহাদের 
কান্তি উজ্জ্বল ও শান্তিহন্সিপধ হইয়া উঠে, তাহাদের কথা জ্তন্ত্র। এমনই 
একজন জগতের মহাকবিদিগের সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 
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আমাদের যুগন্ধর সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহারা 
মান্ষ, পশু নয়, তাহারা কি বুঝিতে পারে না, কোন্‌ উক্তিটির মধ্যে, 
কাহার ক£স্রে, মানুষের সার্বজনীন মহত্ত্ব মহত্বর ও বৃহত্তর ছন্দে 
স্পন্দিত হইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে যেমন, মানুষে 
মান্থষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিক সমাজে, এমন কথা এ পর্যন্ত কাহারও মুখে শুনিতে 
পাইলাম না কেন? প্রগতি তো সে দেশেও আছে। 


ধাত্রী দেবতা 
উনিশ 


বণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জথিয়! 
উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর 
কনুইয়ের ভর দিয়া খাড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়া শিবনাথ 
মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ধার বাতাসের এক একটা 
দুরস্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিঝিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃছু 
ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল 
জমিয়া আছে । পাতলা ধোয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাস্পের কুগুলী 
সনসন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেঘগুলি যেন এদিকের 
বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির 
ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে । নীচে জলসিক্ত শীতল কঠিন 
রাজপথ-_হ্যারিসন রোড । পাথরের ইটে বাধানো পরিধির মধ্যেও ট্রাম- 
লাইনগুলি চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি 
স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে | 
তারের গায়ে অসংখ্য জলবিন্ধু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়৷ ঝরিয়! পড়িতেছে। 
এই ছূর্যোগেও ট্রামগাড়ি মোটর মানুষ চলার বিরাম নাই । বিচিত্র 
কঠিন শবে রাজপথ মুখরিত । 
কলিকাতাকে দেখিয়৷ শিবনাথের ১ দন নাই। 
অদ্ভুত বিচিত্র এশ্বধ্যময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গিয়াছিল। সে বিশ্বয়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। 
তাহার বিপুল বিশাল বিস্তার পথের জনতা যানবাহনের উদ্ধত 
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ক্ষপ্র গাত দেখিয়া শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না । আলোর 
উজ্জ্রলতা, দোকানে দোকানে পণ্যসম্তারের বর্ণ বৈচিত্র্যে বিচ্ছরিত হইয়া 
আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোষ্টো ; স্বান কাল সব সে তুলিয়া 
যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত আছে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে__ 
এত ধন, এত এশ্বধ্য ! 

৫সদিন সে স্থুশীলকে বলিল, কলকাতা! দেখে মধো মধ্যে আমার 
মনে হয কি জানেন, মনে হয় দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা: সমস্ত রক্ত- 
জ্োতেরকেন্ত্রস্থল । পু 

স্বশীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও সুশীলদের বাড়ি 
যায়। সুশীল শিবনাথের কথা শুনিয়া স্বাসিয়া উত্তর দল, উপমাটা ভুল 
হ'ল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হংপিণ্ড অঙ্গ- 
প্রত্যন্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার 
কাজ ঠিক উল্টো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গঙ্গার ধারে ডকে 
গেছ কখনও? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরখীর টিউবে টিউবে বয়ে 
চ'লে যাচ্ছে দেশাস্তরে, জাহাজে জাহাজে- ঝলকে ঝলকে | এই বিরাট 
শহরটা হ'ল একটা শোষণযন্ত্র ৷ 

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। স্থশীল আবার বলিল, মনে করুন 
তো আপনার দেশের কথা, ভাঙা বাড়ি, কগ্কালসার মানুষ, জলহীন 
পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে। 

তারপঞ্চ ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কে কত কথাই সে বলিল, 
দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ থাকে অদ্ধাশনে, কত 
লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে 
কুকুর-বেড়ালের মত বিনা চিকিৎসায়। দেশের দারিদ্র্যের দুর্দশার 
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ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোনার ভাটা 
লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়! দেশজননী নাম 
পাইয়াছিলেন অন্পপূর্ণা । অফুরস্ত অন্নের ভাগ্ডার, অপধ্যাপ্ত মণিমাণিক্য- 
বর্ণের স্তূপ । শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল। 

স্থশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ? 

হাসিয়া স্বশীল বলিয়াছিল, কে করবে? 

আমরা । 

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরস্মৈপধী হ'লে 
চলবে না। 

সে একটা চরম উত্তেজন।ময় আত্মহারা মুহূর্ত । শিবনাথ বলিল, 
আমি-_-আমি করব। 

সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি? 

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশম্পর্শী অট্টালিকা 
প্রশস্ত রাজপথ কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে 
রূপাস্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত 
গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি? সর্বাঙ্গে 
তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তশ্রোত ভ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল; 
সেমুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি। 

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে 
মহিমমণ্ডিত সার্থকতা! জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। 
তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে সে স্থুশীলের 
মুখের দিকে চাহিয়। অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

কুশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, 
শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন স্থশীলদা, উপায় বলুন। 


ধাত্রী দেবতা ৬৩১ 


বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া সুশীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের 
€সেবা কর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন । 

শিবনাথ ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, আপনি আমায় বললেন না ! 

বলব, আর একদিন ।- বলিয়াই স্থুশীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির 
মুখ হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে 
'যেও। মা বার বার করে ব'লে দিয়েছেন ; দীপা তো৷ আমাকে খেয়ে 
ফেলজল 

দীপা স্থশীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে 
কখনও ফ্রক পরিয়া বাহির হইবে না। স্ত্শীল তাহ?কে বলিয়াছে, 
শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে; সে শাড়িখানি পরিয়া সলজ্জ 
ভঙ্গিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে 
"আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়! যাইবে । 


স্বারান্দায় দ্াড়াইয়া মু বর্ধাধারাম্ম ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ 
সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে 
আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া! উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের 
আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে! 

কি রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের 
মত রয়েছেন যে? মাথার চুল গায়ের জামাটা পধ্যস্ত ভিজে গেছে, 
ব্যাপারটা কি ?__একটি ছেলে আসিয়! শিবনাথের পাশে দাড়াইল। 

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হুইয়া শিবনাথ মুছু হাসিয়া বলিল, বেশ 
জাগছে ভিজতে | দেশে থাকতে কত ভিজতাম বর্ধায় ! 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে 
বলপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারফতে । 73 8১০ ৮5, এই ঘণ্টা ছুয়েক 
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আগে, আড়াইটে হবে তখন-_আপনার সম্বন্ধী এসেছিলেন আপনার 
সন্ধানে__কমলেশ মুখাজি। 

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে? 

কমলেশ মুখাজি। চেনেন না নাকি? 

শিবনাথ গমীর“হইয়া গেল। কমলেশ ! ছেলেটি হা! হা করিয়া হাসিয়া 
বলিল, আমরা সব জেনে ফেলেছি যশায়। বিয়ের কথাটা আপনি 
শ্রফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে। আমাদের 198৪$ দিতে হবে, 
কিন্ত। | 

শিবনাথ গল্সীর মুখে নীরব হইয়া রহিল। 

সামান্তক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষার থাকিয়া! ছেলেটি বলিল, আপনি কি 
রকম লোক মশাই, সর্বদাই এমন ৪621098 ৪91৮০৫৪ নিয়ে থাকেন, 
কেন, বলুন তো? 

শিবনাথের ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার' 
এখানে আসার সংবাদে তাহার অস্তর ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও 
সে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মান্গষ তো আপনার. 
ত্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনিই আমার স্বভাব স্জয়বাবু ॥ 

সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া! বলিল, ০]. 
70086 70670 16, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হ'লে দশজনের মত হয়ে 
চলতে হবে ।-_-কথাটা বলিয়াই সদর্প পদক্ষেপে সে চলিয়া! গেল। ঘরের 
মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছাসের কলরব ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্জয়কে। তাহারই 
সমবয়সী সুন্দর স্থুরূপ তরুণ উচ্ছাস পরিপূর্ণ, যেখানে হৈচৈ সেখানেই 
সে আছে। কোন রাজার ভাগিনেয় সে; দিনে পাচ ছয় বার বেশ- 
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পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্বত্র সর্বাগ্রে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে £০7820 11)6এ 
161 ০৪$এ গিয়া দাড়াইবে, চীৎকার করিবে, আছাড় খাইবে। অভিনয় 
করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকাভিনয়ে ষে কোন ভূমিকায় 
নামিবে। কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, গতি তাহার অতি" স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও' 
আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব-কোলাহল যেন স্থশোভনও 
হয় ্া। 

কিন্ত কমলেশ কি জন্য এখানে আসিয়াছিণ ? যে ভাহার সহিত 
সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পর্যাস্ত লজ্জা! করে, সে কি কারণে গরখানে আসিল ? 
নৃতন কোন আঘাতের স্ব পাইয়াছে নাঁকি? তাহার গৌরীকে মনে 
পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরের আকাশের দুর্যোগ তাহার 
অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা ছুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানি 
ভরিয়া উঠিল। 

সিড়ি ভাঙিম্বা দুপদাপ শবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে 
সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আদিল একটি ছেলে, পরণে 
নিখুঁত 8০5৪-৪০০5$এর পোষাক, মাথার টুপিটি পধ্যস্ত ঈষৎ বাকানো ; 
মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই 
বলিতেছিল, হ্যালো! সপ্তয়, & ০৪7) ০৫110 668 277 16770, 012) 16 19 
অ€য়্যে ০0101 

ছেলেটিব গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সয়ের দল নৃতন উচ্ছ্বাসে 
কব্পরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম নিত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। 
চাঁলে চলনে কায়দায় কথায় একেবারে যাহাকে বলে নিখুঁত কলিকাতার 
ছেলে। আজও পধ্যস্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া 
গিম্নাছে। 
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ধীরে ধীরে শিবনাথের উচ্কৃসিত আবেগ শান্ত হইয়া! আসিতেছিল ; 
ংমে্ঘমেছুর আকাশের দিকে চাহিম্বা সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল, 
একটা মহ্িমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা । গৌরী তাহাকে মুক্তি 
দিয়াছে, সেই মুক্ষির 'মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, "বন্দে মাতরম্‌, 
ধরণীম্‌ ভরণীম্‌ মাতরম্্‌ত 

পিছনে অনেকগুলি জুতার শবৰ্‌ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জয়ের দল 
বাহির হইল ।-_হয় কোনু রেন্তোরায় অথব? এই বাদল মাথায় ক্রিয়া! 
ইডেন গার্ডেনে । 

78110, 15, 16 6:0৪ 5০0. 829. 7080790 ? নিভ্যর কগম্বরে 
শিবনাথ ঘুরিয়া ঈড়াইল, সম্মুখেই দেখিল একদল ছেলে ্লাড়াইয়া মু 
স্ব হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে নিত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই । 
শিবনাথের পায়ের রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

সে অসন্কুচিত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া াড়াইয়া অকুষ্ঠিত স্বরে উত্তর 
দিল, 6৪, ] 800 1008190 | 

এমন নিভীক দপিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া 
গেল, এমন কি নিত্য পরধ্যস্ত। কয়েক মুহুর্ত পরেই কিন্তু নিত্য 
মাত্রাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, 81১975 1 

ছেলের দল হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

 দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল, 
ভ৩1] ০০5৪, 698 1৪ ০৪0 | বাঃ, ওকি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ 
না কেন, 199 5 2206 80. 00$08869 !1 একি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন 
কেন? 25 5০০. নিত্য, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ। না না না, 
'শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, 5০০, 20586 1010 0৪। 
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গায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল । মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ 
জমিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু ধুইয়! মুছিয়া' দিল ওই সঞ্জয়। ঘরের মধ্যে 
বসিয়া স্টোভের শবে নিত্য এবং অন্যান্ত ছেঃলদের কথা হাসি সে শুনিতে 
পায়, নাই । চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটস্ত জলে চা ফেলিয়া দিয়া 
নিত্যদের ডাকিতে বাহিরে আলিয়াই শিবনাথের মুগ্ধ দেখিয়া ব্যাপারটা 
অনুমান্ন করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া 
সপ্রশণদ সুখে বলিল, [868 1109 & 1797০. বেশ বলেছেন আপনি 
শিবনাথবাঁবু ! বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। ঝধ্টয় করা শাপ হ'লে 
৪9056 হওয়াও সংসারে পাপ। 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল” যে, দলের সকলেই এমন কি 
নিত্য পর্যাস্ত না হাসিয়া পারিল না। সপ্রয় বলিল, নিত্য, তুমি ৪129709 
বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাঁকে &2০1০£ড চাইতে 
হবে। ০0 100859। 

411 21806! ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, ] 80 & 
৪০০০%, শিবনাথবাবু। 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না 
নাঃ আমি কিছু মনে করি নি। ছা০ 82০ £:19009 | 

090%681015 । | 

০০. 2008৮ 10:09 16 0০ ০06 7০00.1--একজন বলিয়া উঠিল। 

নিত্য বলিল, ন০দ্দ? প্রমাণ করতে আমরা সর্ব্বদাই প্রস্তত। 

বক্তা হীলল, তুমি ছুটাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছুটাকাঁ_ 

সঞ্জয় বলিয়৷ উঠিল, 2০, ০% শিবনাথবাবু। ৪০ শিবনাথ। নিত্য 
ছুটাকা,শিবনাথ ছুটাকা &00. 20 10100015 ৪61 ছুটাকাঁ। নিয়ে 
এস খাবার। 
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নিত্য বলিল, ১11 718৮ কিন্ত ০6 ৪, ০0992 1 20 0০০19 
100চ 7 807 £7191070 69 ৪68100. 10 009 ? 

শিবনাথ বলিল, 7 ৪600. 10 700. 195 71500 1 চার টাকা 
এনে দিচ্ছি আমি ।-_€স বাহির হইয়া গেল। 

সঞ্জয় হাকিতে»আরম্ত করিল, গোবিন্দ গোবিন্দ! গোবিন্দ মেসের: 
চাকর। 

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই নিত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিং, আমার একটা 82057077676 আছে। 7০ 
৪79. 18076, আটজনে ছুটাকা! ০1979, একটাক। 200 ৪0 6০৪ 
6115:9, আর 61096 2596৪ »এখানে খাবার । 

অধিকাঁশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল। সঞ্জয় বলিল, 
411 21800৮ তা হ'লে এখানে শুধু চা, খাওয়া-দাওয়া সব 0826709য় | 
কিন্ত চার আনার সীট বড় 72986), আট আন! না হ*লে বসা যায় না! 
চাদা বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, নিত্য তিন, আমি তিন; 
ন টাকার পাঁচ টাকা সিনেমা, চার টাকা খাবার । 

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা 
আনিতে চলিয়া গেল। এ মেসে আসিয়া অবধি স্থশীল ও পূর্ণের 
আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল। সুশীল, 
পূর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমন কি হান্য পরিহাসেরও স্বাদ- 
গন্ধ সবই যেন স্বতন্ত্র; তাহার ক্রিয়া পর্য্যস্ত স্বতন্ত্র। সে রসে জীবন- 
মন গভীর গুরুত্বে থমথমে হইয়া উঠে। এমন কি, মাটির 'বুক হইতে 
আকাশের কোণ পধ্যন্ত'যে অসীম শুন্ততা, তাহার মধ্যেও সে রসপুষ্ট নন 
কোন এক পরম রহস্তের সন্ধান পাইয়া. অুচ্ছুসিত প্রশান্ত গাভীর্য্যে 
গভ্ভার হইয়া উঠে। আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে 
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করে হাক রঙিন, বুদদের মত একের পর এক ফাটিয়া পড়ে, 
আলোকচ্ছটার বর্ণবিন্তাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। 
তাই আজ এই আকম্মিক আলাপের ফলে স্তযূদের সংস্পর্শে আগিয়! 
শিবনাথ এই অভিনব আস্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না। 


বারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, 
স্থশল*তুহ্বার সীটের উপর 'বসিয়া আছে। «নীরবে তীক্দৃষ্টিতে সে 
বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিধনাথ তাহার 
নিকটে আসিয়া মৃছুত্বরে বলিল, স্থুশীলদ ! 

হ্যা। 

কখন এলেন? আমি এই তো] ওঘরে গেলাম । 

আমিও এই আসছি । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বলুন।-_শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল । 

দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও । 

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুষ্টিত স্বরে 
বলিল, দেরি হবে? তা হ'লে ওদের ব'লে আসি আমি। 

না। তোমার কাছে টাকা আছে? 

কত টাকা? 

পঞ্চাশ । 

না »»আমার কাছে দশ-পনরো টাকা আছে মাত্র । 

তাই দাও, ছুটো টাকা তুমি রেখে দাও । না, এক টাকা রেখে 
বাক সব দাও। 

শিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও নিত্যর 
দেয় দুই টাকা যে এখনই লাগিবে । 


৬৩৮ শনিবারের চিঠি, ফ্কান্তন ১৩৪৫ 


স্থশীল ভ্রকুঞ্ষিত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ। 
আরুজে্ট, পঞ্চাশ টাকায় ছুটো রিভল্ভার। জাহাজের খালাসী তারা, 
অপেক্ষা করবে না। 

শিবনাথ একমূহুর্ত চিন্তা করিয়া বাক্স খুলিয়া বাহির করিল সোনার - 
চেন। চেনছড়াটি'হ্ুশীলের হাতে দিয়া বলিল, অস্তত দেড়শো টাকা 
হওয়া উচিত । বাকি টাকাও কাজে লাগাবেন স্থশীলদা। 

বিনা দ্বিধায় চেনছডাটি হাতে লইয়া স্থুশীল উঠিয়া বলিল,' আর 
একটা কথা, এদের সঙ্গে যেন বেশিরকম মেলা মেশা ক'র না।-_-বলিতে 
বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। | 


*্শরদিন প্রাতঃকাল । 

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে 
উঠিয়া পূর্ববদিনের মত বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়! জাড়াইয়া 
ছিল। সিক্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জম্য়া উঠে নাই। 
শেয়ালদহ স্টেশন হইতে তরি-তরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট 
ছোট দলে বিক্রেতার! বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ; ছুই-একখানা গরুর 
গাড়িও চলিয়াছে। এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি রিক্স ট্যান্সির 
ভিড়। যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আসিয়! গিয়াছে। 

শিবনাথের বর্ধার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে । সে দেশের 
কথা ভাবিতেছিল, কালী-মায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল; 
দুর হইতে প্রগাট সবুজ বর্ণের একটা সুপ বলিয়া মনে হয়। মধ্যের 
সেই বড় গাছটার ভাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে। 
আমলার গাছে নৃতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জ্বল 
কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ! বাগানের কোলে কোলে 
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কাদড়ের নালায় নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া । মাঠে এখন 
অবিরাম ঝারঝর শব, এ জমি হইতে ও জমিতে জল নামিতেছে। 
প্রীপুকুর এতদিনে জলে খৈথৈ হইয়! ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার 
শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরস্ত 
দলদাম। পিসীমা' এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহপীঠে এতক্ষণ চলিয়া 
গিয়াছেন) মা নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্থানে ছাদ 
হইতে জল পড়িতেছে তাহারুই সন্ধানে । 

সিষ্টিতে সশবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা 
ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। একি, 
স্থশীলদা ! সুশীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় 
অস্থির পদক্ষেপে । মুখ চোখ যেন জলিয়! জবলিয়া উঠিতেছে। 

97986 76৮7৪, শিবনাথ 1_-সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া 
ধরিল। 

"ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা । অন্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স 
ফাডিনাড গুলির আঘাতে নিহত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্্িয়ান 
গভর্ষেন্টের রুমানিয়ার নিকট কৈফিয়ং দাবি। যুদ্ধসজ্জার বিপুল 
আয়োজন ।” - 

শিবনাথ সুশীলের মুখের দিকে চাহিল। স্থশীল যেন অগ্নিশিখার 
মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শিবনাথ বলিল, রুমানিয়ার মত ছোট একফোটা দেশ-_ 

বাধাঁসর্দিয়া স্থশীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণায় তুর্ধ্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, 
কষন্রুতা দেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি 
জান না। যুদ্ধ অনিবার্য । শুধু অনিবাধ্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে 
যুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ । 
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কি্করকে প্রণাম করিয়া নীরবেই দ্ীড়াইয়া রহিল। কমলেশও নত- 
মুখে অকারণে জুতাটা ফুটপাথের উপর ঘষিতেছিল। 

রামকিঙ্কর আবার বর্লিলেন, এস, গাড়িতে এস; আমাদের ওখান, 
হয়ে আসবে । 

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি। 

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাব। মা 
এসেছেন কাশী থেকে, ডারী ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্যে । 

মা? ননাস্তির দিদিমা? তবে! শিবনাথের বুকের ভিতরে যেন 
একটা আলোড়ন উঠিল । নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে__গৌরী ! 

£ইহার পর কোন ভ্রগ্তা-ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব” এই কথাটা 
তাহার মনে পড়িয়া গ্রেল। আরও মনে পড়িয়া গেল তাহার মা- 
পিসীমার সহিত রামকিস্করবাবুর রূঢ়. আচরণের কথা। তাহার সমস্ত 
অন্তর বিদ্রোহের ওদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে গঁদ্ধত্যের' 
প্রকাশ হইবার লগ্মক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে 
একটা! চায়ের দোকানে দাড়াইয়া সুশীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট 
যাইবার জন্ ইঙ্গিত করিতেছে । সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল 
না, পথে পা বাড়াইয়া বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়? আমি 
চললাম, সেখানে আমার জরুরি দরকার । 

মুহূর্তে রামকিস্করবাবু উগ্র হইয়! উঠিলেন, কঠোর উর দৃষ্টিতে তিনি 
শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাহাদিগকে 
অনায়াসে অতিক্রম করিয়া আপন পথে দৃঢ় ভ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর .. 
হইয়৷ চলিয়াছে। রর 

কমলেশের ঠোঁট ছুইটি অপমানে অভিমানে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। 
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কুড়ি 


লুললীমকিঙ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই 
ধারিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্িগ্রহরে নিপ্রাভিভূত হইবার 
মুহূর্তটি পথ্যস্ত তাহার একমাত্র চিন্তা,_বিষয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, 
অর্থের আরাধনা । ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটদ্বিতা এমন কি সামাজিক 
সৌজপ্য--কাশের পধ্যন্ত অবকাশ তাহার হইত না। ধনী পিতার 
সন্তান, শৈশব হইতেই তাবেদারের কাধে কাধে মানুধ হইয়াছেন, 
যৌবনের প্রারস্ত হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে 
বসিয়া কশ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে প্রভৃত্বের দাবি, মানসিক 
উগ্রতা তাহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া ধ্লাড়াইয়াছে। আর একটি বস্ত-_ 
সেটি বোধ হয় তাহার জন্মগত, কন্মী পিতার সন্তান তিনি, কন্মের নেশা 
তাহার রক্তের ধারায় বর্তমান । এই কর্ধের উন্নত নেশায় তিনি সব 
কিছু তুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটুম্বিতা সামাজিক সৌজন্য- 
প্রকাশের অভ্যাস পধ্যস্ত এমনই করিয়! ভুলিয়া থাকার ফলে অনভ্যাসে 
দ্লাড়াইয়া গিয়াছে । কিন্তু আসল মান্থুষটি এমন নয়। এই কৃত্রিম 
অভ্যাস করা জীবনের মধ্যে সে মানুষের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, 
যে মান্থষের আপনার জনের জন্য অফুরম্ত মমতা; অদ্ভুত তাহার খেয়াল, 
যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও ধূলায় ফেলিয়া দিতে পারেন। 
কাশীতে অকম্মাৎ প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে 
লঈস| কলিকাতায় আসিতেই রামকিস্করবাবু গৌরীকে দেখিয়! সবিম্ময়ে 
বলিলেন, নাস্তি ষে অনেক বড় হরে গেলি রে, এ্যা! 

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
এই ছুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সর্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির 
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্বাচ্ন্দ্য পর্যন্ত ঈষৎ সপন ্লান হইয়া গিয়াছে । শিবনাথকে যে পত্র সে 
লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, 'সে ভাষ! 
অপরের, সে তিরস্কার অন্যের ; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকখিত 
সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। গোৌরীর রূপের সেই অভিনব অভিব্যক্তি রামকিস্করবাবুর 
চোখে পড়িল, তিনি পরমূহূর্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো 
কেন রে তুই? 

নাস্তির* দিদিমাঁ_রামকিস্করবাবুর মা এতক্ষণ পধ্যস্ত ব্যস্ত ছিলেন 
আপনার পৃজার ঝোলাটির সন্ধানে; ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে 
উঠিতে তিনি রামকিন্করের "কথাগুলি শুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, 
তুমিই তো তার কারণ বাবা । মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেধে জলে দিলে 
তোমরা । আবার বলছ, এমন শুকনো কেন? 

গৌরী দিদিমায়ের কথার ধারা লক্ষ্য করিয়! সেখান হইতে সরিয়া 
বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিস্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, 
তাহার সব মনে পড়িয়া গেল, শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমায়ের কথা, 
সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকার্যোর পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। 
আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পধ্যস্ত নাই। 
তিনি বলিলেন, দাড়াও, আজই খোজ করছি শিবনাথ কোন্‌ কলেজে 
পড়ে, কোথায় থাকে । আজই নিয়ে আসছি তাকে। 

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা। 

কেন ?_রামকিঙ্করবাবু আশ্চর্য্যান্িত হইয়া গেলেন । | 

রামকিঙ্করবাবুর মা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে 
না তাকে, সে একটা ছোটলোক, ইতর ; একটা ডোমেদের মেয়ের 
মোহে--. 
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বাধা দিয়া রামকিস্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি? কে, 
কার কচ বলছ তুমি? 

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমায়ের আর দিখিদিক জ্ঞান থাকে না, 
তিনি দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধূর সমুদ্ধয় ইতিবৃত্তটি উচ্চ- 
কণ্ঠে বিবৃত করিয়া কহিলেন, তুই করেছিস এ সম্বন্ধ তোকেই এর দায় 
পুরোতে হবে। কি বিধান তুই করছিস বল আমাকে, তবে আমি জল- 
গ্রহণ করব । 

রামকিস্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাঙ্জে কথা ঝ'লেই মনে 
হচ্ছে মা । আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর 
জেনে সে লিখবে । আমার কিন্তু একেবাঠিরই বিশ্বাস হয় না মা। 

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। 
ম্যানেজার লিখিয়াছেন, “খবর আমি যথাসাধ্য ভালরকমই লইয়াছি 
এমন কি এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতাস্ত 
গুজবই । দারোগা বলিলেন, ও সব ছেলের নাম পাপের খাতায়" 
থাকে না। ওদের জন্য আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাঙিয়৷ বলিতে 
বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, 
ও রটনাট1 রটাইয়াছে ওই বউটার শাশুড়ী এবং ভাসুর ; মেয়েটা 
আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির গ্রামের একজন ম্বজাতীয়ের 
সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকে, সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদারের 
কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন ব্যক্তিই কথাটা 
বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্য্যের জন্য এতদঞ্চল 
তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।” 

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিস্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, 
পড়। ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন ৷ 
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চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর "গৌরীর 
বিবাহের ফলে সে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রীতি অবিচার করার 
অপরাধবোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা গীড়াদায়ক আবেগের সৃষ্টি 
করিল। কমলেশ 'শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানিত, উলঙ্গ শৈশব 
হইতে তাহার] দুইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের 
মধ্যে প্রগাঢ অস্তরঙ্গতা সব্বেও শ্রেষ্ঠত্বের ' প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, 
কৈশোরের প্রারস্ভে তাহারা কর্মের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল 
প্রতিষবন্দীরূপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে ; একের শক্তি দুর্বলতা 
দোষ গুণ অন্যে যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া 
জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীক্ষ হইয়া আপনার 
মশ্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল শিবনাথের নিকট, 
গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাবে কি করিয়া ! 

রামকিস্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা প+ড়ে শুনিয়ে এস। আর 
দেখ, নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও! 


ভিক্ঠিখানা শুনিয়া নাস্তির দ্রিদিম! খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে হাীকডাক ক্থুরু করিয়া বলিলেন, নাস্তি, নান্তি, অ নাস্তি। 

নান্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাসতুত বোনদের সহিত গল্প. 
করিতেছিল, দিদিমার হাকডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়৷ 
্াড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদী, এই পড়। চিলে কান 
নিয়ে গেল ব'লে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হ'ল 
সেই বিত্বান্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশ্বেস 
ক'রে কেঁদে-কেটে-_বাঁবা» এ কালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবৎ মা! 
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গৌরী রুদ্ধশ্বাস চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
দিদিমায়ের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাহার অপরাধটুকু 
গৌরীর স্বন্ধে আরোপিত করিয়া কহিলেন, *্রতা একাল অনেক ভাল মা, 
তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ করতে পারছে । সেকালে 
বাবুদের তো ওসব ছিল কুকুর-বেড়াল পোষার সামিল। ওই কি বলে 
শ্তামাদাসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল-_কাদস্বিনীঃ সে বলেছিল, বাবুঃ 
তোমীর পরিবারের গোবরের ছাচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে 
কেমূন সুন্দরী। তোরা হলে তো তা হ'লে গলায় দড়ি দিতিস, না 
হয় বিষখেতিস। 

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের 
লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া ত্রর্ত সেখান হইতে 
চলিয়া গিয়া আপনার বিছানায় মুখ লুকাহয়া শুইয়া পড়িল। 

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা ! 


দিদিমা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, তুই ছোড়াই হচ্ছিস ভারী হেপো। 
একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেক্চার-মেক্চার ঝেড়ে এই কাণ্ড ক'রে 
'ব'সে থাকলি। যা এখন, যা, খোঁজখবর ক'রে নিয়ে আয় তাকে । 
সেষদি না আসে? 


আসবে না? কান ধরে নিয়ে আসবি । গৌরী কি আমার ফেলন! 
নাকি? সে বিয়ে করেছে কেন আমার গৌরীকে ? 

তারপর তাহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় ধাহারা থাকেন 
তাহাদের উপর । কেন তাহারা এতদ্দিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই। 
তাহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাহারা এমন করিয়া সংবাদ লইতে 
ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন ? শেষ পর্যস্ত তিনি মৃতা কন্তাঁ_গৌরীর মায়ের 
জন্য কীদিয়া ফেলিলেন। একি দারুণ বোঝা সে তাহার বুকের উপর 
চাপাইয়া দিয়! গেল ! 

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিস্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া- 
ছিলেন সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু শিবনাথ 
'একটা তন্মস্স শক্তির আবেগে তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায় 
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করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া! গেল, তাহারা যেন তাহার 
নাগাল পধ্যস্ত ধরিতে পারিলেন না। 


ভান্তির দ্িদিমাঁয়ের নির্বাপিত ক্রোধবহ্ছি আবার জলিয়৷ উঠিল । 
তাহার ক্রোধ পড়িল শিবনাথের পিমীম! ও মায়ের উপর। শিবনাথ ষে 
তাহাদিগকে এমন করিয়া লঙ্ঘন করিয়া গেল, এ শিক্ষা ষে তাহাদেরই, 
তাহাতে আর তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দুঢ় 
ভঙ্গিতে বার্দক্যনত দেহখানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি 
আমার নাস্তিকে রাণী ক'রে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না হয় আমার 
নাস্তির কাছে, আমি মলেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব । 

রামকিঙ্করবাবুও মনে মনে অৃত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মায়ের 
কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন । 
কমলেশ চুপ করিয়! বারান্দায় ভর দিয়া ্রাড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের 
মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল; জানালাটা৷ দিয়া পথের 
উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আউল রচনা করিতেছিল উল 
দিয়া ছাদের পর ছাদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা । সমস্ত শুনিয়া 
তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু 
বসিয়াই রহিল । 

সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিহ্করবাবু থিয়েটার 
দেখিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । 


হিসক মাসখানেক পর । 

বিছবাং-তরঙ্গে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া! পৌছিল, বুটেন জার্ানি ও 
অস্টি.য়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ফ্রান্স রাশিয়া বেল্জিয়াম. 
রুমানিয়ার সহিত মিলিত হুইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল" 
সমুদ্রের মত বিক্ষু্ হইয়া উঠিল। হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের 
মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানুষকেও 
ছোয়াচ লাগাইয়! দিল শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ী- 
মহলে সেদিনের ছোটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় 


ধাত্রী দেবতা ৬৪৯ 


ভরিয়া! উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি যেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় ক্রুত 
পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে। 

কয়লার বাজার নাকি হু-হু করিয়া চত্তিয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল 
রশ্বর্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। স্থপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আনমনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা করিতে করিতে অকম্মাৎ তাহার 
শিবনাথকে মনে পড়িয়! গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোজ 
করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যই হয়তো তাহার কোন কাজ ছিল। 
আর দ্তাহার সহিত একবার মুখোমুখী সকল কথ্টু পরিষ্কার করিয়া বলিয়া 
লওয়ারওপ্তো প্রয়োজন আছে । মোট কথা, যুক্ি তাহার সাহাই হউক 
না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের 
ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে । 

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি ।এখিতেছিল। কমলেশ ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, এই যে! 

মুখ তুলিয়া শিবনাথ এাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখান! বাক্সের 
মধ্যে পুরিয়া অতি মৃদু হাসিয়া বলিল, এস। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কমলেশ সবিন্ময়ে বলিল, একি, এমন 

চেহারা কেন তোমার? 'অস্থথ করেছে নাকি? সত্যই' 

শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শুষ্ক মুখত্রী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ 
বলিয়া মনে হইতেছিল। 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অস্থথ কিছু না। আজ নাওয়া-খাওয়াটা 
হয়ে ওঠে নি। 

এই সামান্য বিশ্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ, বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া 
উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হল না কেন? 

কাজশ্ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরো৷ ফিরেছি। 

কলেজ যাও নি? 

যাক গে সেকথা । তারপর দেশে কবে যাঁবে বল। 

দেশৈ এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে । কিন্ত তোমার 
খবর কি বল তো? সেদিন মাম! নিজে এলেন, আর তুমি অমন 
ক'রে-চ'লে গেলে যে? 


৬৫০ শনিবারের . চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


বলেছিলাম তো, কাজ ছিল। 

কি এমন কাজ যে, দুটো কথা বলবার জন্যে তুমি দাড়াতে 
পারলে না? 

এবার শিবনাথ হাঁসিয়া বলিল, যদি বলি কোন নতুন 105৩ 20911 
যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে! 

কমলেশ একট" চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে 
বাধা আছে। 

শিবনাথ এ কথার কোন জবাব না দিয়া একটা হি 
লুফিতে লুফিতে বলিল” চা খাবে একটু ?_বলিতে বলিত্তেই সে 
বারান্দায় বাহির হইয়া হাঁকিল, গোবিন্দ, দু পেয়ালা চা 

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের 70678 
একটা £98% 205৪ ! 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধু-_ 
106590, মা০০৮৪০০--] ০576) ঠ 50056 1 

আজই চ5810688 2)87]:96-এ অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। 
কয়লার দর তো! হু-হু ক'রে বেড়ে যাবে । মামা বলছিলেন, পড়ে কি 
হবে, এবার 190.81:2988-এ ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। 
অবশ্ঠ তোমার যদি পছন্দ হয় । 

75810988 অবশ্ঠ খুবই ভাল জিনিস। 


হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হ'লে । 
আমাকে দেখে লুকোলে, ওট1 কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয় । 

না। 

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি? 

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওট1 নতুন 1০5৪ ৪081:-_ প্রেমপত্র 
একখানা ; স্তরাৎ ওটা দেখানো যায় না। 

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাঁকরটা আসিয়! চা নামাইস্দরা 
দিল, কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক 'দিল। 
তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অন্যমনস্ক হইয়া জানালার দিকে 
নীরবেই চাহিয়৷ রহিল। 


ধাত্রী দেবতা ৬৫১ 


এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই প্রথম বলিল, তোমরা! কি 
কাশীর বাস! তুলে দিয়েছ? 

হ্যা। 

অ। 

কমলেশ বলিল, দিদিম!, নাস্তি এখানেই চ*লে এসেছে আমার সঙ্গে । 

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল। 

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাঁসায় চল একদিন। 

ষ্টার উপর মুখ রাখিয়া,বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় 
হইয়া গি্সছে। 

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিন যেন কেমন ভয়ে যচ্ছে। তার 
মুখ দেখলে আমাদের কান্না! আসে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! শিবনাধ্ধ বলিল, আজ ৪ আমার কলঙ্ক- 
মোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না। 

কমলেশ যেন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল; মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। 
74180195008 লোকের রটনা! ওসব-__ আমর] খবর নিয়ে জেনেছি । 

শিবনাথের মুখ চোখ অকম্মাৎ তীক্ষ দীপ্তিতে প্রখর হইয়! উঠিল । 
সে বলিল, কিন্তু আমায় তে বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে 
তেমনই বিশ্বাসের পাত্র ব'লে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার 
সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে। 

কমলেশের মাথাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। 
সে নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । শিবনাথ মৃছু 
হাসিয়া আবার বলিল, “সময় যেদিন হইবে, আপনি যাইব তোমার 
কুজে।, 

একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত 
উ্দাসীনভাবেই দাড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন । একদিনে 
সকল'কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন ? 

উঠিতে বলার এমন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে তুল করিল 
না। সে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! নীরবেই বাহির হইয়া গেল। 


৬৫২ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়! বলিল, 
হয়ে গেছে সেটা? 

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
স্থশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন । 

কাগজখানা1 একটা বৈপ্রবিক ইন্তাহারের খসড়া । 

কাগজখানি সযত্বে মুড়িয়। পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া 
ছেলেটি বলিল, পৃর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি। জরুরি 
দরকার । 

করব। 

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়! গেল । 


ঞ্লুর্ণ যেমন মৃদুভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ঠ 
প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না । শিবনাথের জন্যই সে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি । শিবনাথ আসিতেই ঘরের 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের 
সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু। 

শিবনাধ প্রশাস্তভাবে বলিল, কি বলুন । 

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিসের বড় বেশি নগর পড়েছে । তার 
কাছে কিছু আর্মস আছে আমাদের । সেগুলো! এখন সরাবার উপায় 
পাচ্ছি না। আপনি মেস বদল ক'রে অরুণের মেসে যান। আর্মসগুলো 
আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অন্ত মেসে চলে যাক। তা হ'লে 
অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। 
পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলো আমর সরিয়ে ফেলব । 

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল। ওই মুহূর্তটিত 
মধ্যে তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। ক্লানমুখী গৌরীও 
একবার উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল। 

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হ'লে ছু 'তিন দিনের মধ্যেই চ'লে যান। সম্ভব 
হলে কালই । এই হ'ল অরুণের মেসের ঠিকানা । 
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ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার 


বলিল, বেশ। 
পূর্ণ তাহার হাতথানি ধরিয়া বলিল, ৪০০৫ 18010! 


শমন্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যেহ কাটিয়া গেল। 

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহান্ন প্রিয়জনদের মনে 
পড়িততেছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হুইল, 'ষদ্দি ধরাই পড়িতে 
হয়, তবে পূর্ববাননে মা-পিসীমার চরণে প্রণাম জানাইয়! বিদায় লইয়া 
রাখিবেঞ্সা? গৌরী, আর্জিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া 
রাখিবে? না, সে কর্তব্য তাহাকে সশেষ করিতেই হইবে । মাকে ও 
পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মার্জনা 
ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল 
গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বুকের ভিতরটা একট। উন্মত্ত আবেগে 
যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল । এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, 
একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, হয়তো জীবনে 
আর ঘটিবে না! অর্দসমাধ্ধ পত্রখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়! সে জামাটা 
টানিয়া লইয়া গায়ে দ্রিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল। 

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটায় গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মেসটি 
নামে মেস হইলেও কলেজ-কতৃপক্ষের তত্বাবধানে পরিচালিত ; মেস- 
স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের কাছে চাবি থাকে। রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ 
কাড়াইয়। থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া! আবার চিঠি লিখিতে বসিল। 
চিঠিখানি শেষ করিয়৷ বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রাস্ত-ক্লান্তের মত। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি! ছি, এত 
দুর্বল সে! এই বিদায় লওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে? কিসের 
বিদায়, আর কেন এ বিদায় ওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই 
ভুলিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল। , 

কোথায় কোন্‌ দূরের টাওয়ার-ক্লুকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া 
গেল। মনকে দু করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত 
ভোরেই তাহার 'ঘম ভায়া যাইতেই সে অনুভব করিল, সমস্ত শরীর 
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যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবুও দে আর বিছানায় থাকিল 
না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের 
কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল । মনের মধ্যে আর কোন চিন্তা নাই, 
আছে শুধু ওই কন্মের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্‌ অজুহাতে কলেজের 
মেস পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাইবে ? 

একে একে হেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্যয়ও উঠিয়া বাহিরে আসিল ; 
সঞ্জয় তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠে নাই, কিন্তু অতি দূরত্বের ব্যবধানও 
আর নাই। সগ্তয় তাহাকে দেখিয়াই ঝূলিল, হালো শিবনাথ, তোমার 
ব্যাপার কি বল তে? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় খাক না। 
একি, তোমার চেহারা এমন কেন হে? অস্থখ নাকি? ঠাণ্ড 
লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল। 

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সম্মুখেই 
দেওয়ালে একখান! প্রকাণ্ড বড় আয়না । পূর্বদিন হইতে অন্গাত 
অভুক্ত রাত্রিজাগরণক্লি্ শিবনাথ আপন প্রতিবিষ্ব দেখিয়া অবাক 
হইয়। গেল। সত্যই তো একি চেহার। হইয়াছে তাহার, কিন্তু সে তো! 
কোন অন্থস্থতা অনুভব করে না! 

সঞ্জর বলিল, অনিয়ম ক'রে শরীরটা খারাপ ক'রে ফেললে তুমি 
শিবনাথ। কিযে কর তুণি, তুমিই জান। সত্যি বলত কি, তুমি 
রীতিমত একটা 10866 হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের 10866 
8608০690 হয়েছে তোযার ওপর । 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে এই আমি প্রথম কলকাতায় 
এসেছি । কপকাত৷ যেন একট নেশার হত পেয়ে বসেছে আমাকে । 
সোজ! কথায়, পাড়াায়ের ছেলে কলকাত্তাই হয়ে উঠছি আর কি । 

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, 1০৮ &% ৪117 বিশ্বাস হ'ল না আমার । 
০7৪৩ আমি তোমার ৪০০:৪% জানতে চাই না। কিন্তু আমার 
একটা কথ। তুমি শোন তুমি বাড়ি চলে যাও, 900. :9009:9 ০৭6, 
শরীরটা সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে। 

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল, শরীর-অন্ুস্থতার 
অজুহাতে বাড়ি চলিয়া! যাওয়ার ছলেই তো! মেস ত্যাগ করা যায়। 
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সঙ্গে সঙ্গে সঙ্বক্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া 
মাথার রুক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া৷ দিতে দিতে বলিল, তাই 
ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে ; আজই আমি 
বাড়ি চলে যাব। দেখি, আবার হুপারমশায় কি বলেন ! 

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোম্বীর সঙ্গে । আমাদের 
দেশটাই এমনই, 1098107এর দাম এখানে কিছু নয়, 0987:99 19 ০₹ও:্- 
87186 11675 7 10020850884 জান, আমি এই জন্যে ঠিক ক'রে ফেলেছি 
808 1৮8 08:6910, এই 1.4. 888001088100এর পরেই আমি বিলেত 
ধাব। মামা "ঞএর জন্যে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু 09 19 09006], 
পড়ার বয়স চ'লে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে? 


স্পিবনাথ সগ্চয়কে শত ধন্যবাদ দিল তাহার স্ুপরামর্শের জন্য, 
তাহার সাহায্যের জন্ত। সঞ্জয় নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া 
দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকো না যেন। 
[39:967068£6 কোন রকমে ছু বছরে কুলিয়ে যাবে। 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি ফিরব । 

হাসিয়া সঞ্জয় বলিল, তোমার ৪০: 1:কে আমার নমস্কার 
জানিও। 

জানাব। 


ওদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ 
তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে। মারাত্মক 
অস্ত্রের ছোট স্থুট্কেস একটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল:। 
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শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাঙ্কের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয় 
নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘর-দোরটা একবার 
পরিষ্কার ক'রে দাও দেখি । বড্ড নোতর! হয়ে রয়েছে 

চাকর বলিল, অরুণবাবু--ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তার মশাই 
ওই এক ধরণ ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল ক'রে পরিফার করতে দিতেন 
না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার ক'রে। 

কিছুক্ষণ পর হে। মেসের ঝাড়ুদারণীকে সঙ্গে করিয়া ঘয়ে আসিয়া 
তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না৷ পড়ে থাকে। ভাল ক'রে 
পরিফার ক'রে দাও। 

শিবনাথ স্ুভ্িত বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। একে? এ 
যে সেই নিরুদ্দিষ্টী ডোমবউ ! শরীর তাহার স্থস্থ সবল, শহরের জল- 
হাওয়ায় বর্ণশ্রী। উজ্জল, কলিকাতার জমাদারণীদের মত তাহার গায়ে 
পরিষ্কার জামা, সৌষ্ঠবযুক্ত শাড়িখানি ফের দিয়া আটসাট করিয়া পরা, 
তাহাকে আর সেই ডোমবধূ বলিয়া চেনা যায় না, তবুও শিবনাথের 
ভুল হইল না, প্রথম দৃ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। | 

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিস্ময়ে ষেন হতবাক 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, পরমুহূর্তেই তাহার মুখখানি 
যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখ ভরিয়া হাসিয়া সে 
পরম ব্যগ্রতাভরে সম্ভাষণ করিল, বাবু! জামাইবাবু ! সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
ঝাটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল । 

ক্রমশ 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গাল। 
কবিতাঁবিবয়ক প্রবন্ধ; 
(পূর্বানগরতি ) 


সে যাহা হউক, আমর! এই স্থলে উভয় কবির নির্লজ্জতার কিঞ্চিৎ২ 
তুলনা কশ্খি, যথা । 


সুন্দরের উক্তি। 


কুন্দরীর করে ধরি, সুন্নর বিনয় করি, 
কহে শুন শুন প্রাণেশ্বরি । 
আজি দিনে হুপ্রহরে, দেখিলাম সরোবরে, 
কমলিনী বাঁধিয়াছে করী ॥ 
[২৬] গিরি অধোমুখে কাদে, এ কথা কহিতে চাদে, 
কুমুদিনী উঠিল আকাশে । 
সে রস দেখিতে শশী, ভূতলে পড়িল খসি, 
খগ্রন চকোর মিলে হাসে ।” 
অন্ত মন্্। 
“রায় বলে আমি করী, তুমি কমলিনীগ্বরী, 
বাধহ মৃণাল ভুজপাশে। 
আমি চাদ পড়ি ভূমি, ফুল কুমুদিনী তুমি, 
উঠ মোর হৃদয় আকাশে ॥ | 
নয়ন খ্ধন মোর, নয়ন চকোর তোর, 
ছুহে মিলে হানিবে এখনি ৷ 
ঘাম ছলে কুচখিরি, কাদিবেক ধীরি ধীরি, 
করি দেখ বুঝিৰে তখনি ॥ 


৬৫৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৫ 


বীনসের উদ্ভি। 
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[২৮] অস্ঠার্থ। 


গ্ল্দন্ত সম, ভাণি অনুপম, ছুই বাহ বেড়া প্রায় । 
আরে তোমারে, চারু মৃগাগারে, বদ্ধ করিয়াছি তায় ॥ 
আমি মুগালয়, তুমি রসময়, কুরঙ্গ স্বরূপ ধর । 

শেখরে গহ্বরে, যখ। ইচ্ছা করে, ওঠ গ্রিরিপরে চর ॥ 
বন্দ ওঠ।ধর, যুগ গিরিবর, রসশৃন্ হয় তায়। 

তবে অন্বরাগ্গে, গেলে নিয়ভাগ্ে, পাবে সুখ ফুহারায় ॥ 
এই সীহা মাজ, ওহে রসরাজ, “বশ্রামের দ্রবা ভান । 
আছয়ে প্রচুর, তৃণ মধুর, শুথপ্রদ উচ্চ গান ॥ 

উন্নত বর্ধল, গি'র স্থল স্থূল, জঙ্গল হিমিরাবৃত | 

ধার! বরিষণে, ঝড় প্রবহনে, রবে তগ] লুক্কার্িত ॥ 
প্রিয় বাকা ধর, হও মৃগ্গনর, আম] সম স্বগাগারে। 
সহত্র কুকুরে, যদি বা ফুকুরে, তব কি করিতে পারে ॥ 


রজগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গাল! করিতাবিষয়ক প্রবন্ধ! ৬৫৯ 


রসতৃষ্ণাতুর মত্ত মাতঙ্গবৎ সুন্দরের আকর্ষণে অবিকচ পক্মজিনী 
'বিষ্ভা কহিয়াছিলেন, 
-. শক্ষম হে পতি হে বধু হে শ্রিষ্ন হ্বে। 
[২৯ . নব যৌবন বিক্রম * যোগ্য নহে॥ 
রম লাভ হবে রহিয়া ফুটিলে। 
বল কি হইবে কলিক1 দলিলে ৷ 
রস ন। ভুইবে করিলে রগড়া । 
অলি নাহি করে যুকুলে ঝগড়া ॥ 


ইউরোপীয়দিগের কাম দেবতার জননী প্রফুল্ল "চির যৌবনবতী 
লীলারসবিহবলা বীনসের দ্বারা অজ্ঞাত-যৌবন এডোনিস্‌ আলিক্গত 
হইয়া কহিতেছেন, যথা । 


470০ 9878 2 827006706 810570019959 2200 01101719000 5? 

ঘযা০ 910018 6৮০ ১০৭, 08৫০:9 009 1 80 (0? 

এ 80008]06 00085 9 আচ 1০06 01201777720) 

[৩০] [6 স2্05৮ 2 6091৮ টাও ছার হে? (টাহাছি আগা ও 
পৃ ০০] 83868 ৮৪০৮ £ ঘর 1 07617, 6100 5০206 
[95900 1038 00095 52000056] ৮850005৮70208 
8200. 82420 

“9 88167 00৮ 606 হোগা টড 10706828 : 
7006 20611070102) (011 18115 10৮ £7060 8৪610551905 
01061080805 0150010 15 5০9: 6০ 0009 885695 


অস্তার্থ। 


অঙ্গহীন অপ্রস্তত বস্তু কেব1 পরে 
অস্ফুট কুস্থম বলী কে চয়ন করে ॥ 





_.. সুলপ্রস্থে পজোরের”: ইতি শব আছে, কিন্তু তাহাতে ছন্দপতন দৌষ হয় এই জন্ত 
আমি.“বিক্রম” শব্দ প্রয়োগ করিলাম । 


[৩১] 


২] 


শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


কোন জবা পায় যদি অঙ্কুরে আঘাত । 
শুথায় কোমল কালে, আশায় ব্যাঘাত । 
শিশুকালে অশ্ব যদি বহে গুরু ভার। 
বল বাঁধ্যবান্‌ কভু নাহি হয় আর ॥ 


অন্চ্চ । 


শিশু মীন ধরে নাকো! ধীবর সকলে । 
পাক! কুল আপনি খসিয়। পড়ে তলে ॥ 
দৃঢরূপে লগ্ন ডালে অপরু বদরী। 

আস্বাদনে অন্ন লাগে যদি ছিন্ন করি ॥ 


আমারদিগের অসভ্য কবি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন ৷ 
ভয় না| টুটিবে ভয় ন তুড়িলে। 
রস ইক্ষু কি দেই দয়া করিলে ! 
বলিয়! ছলিয়।৷ সহলে সহলে ॥ 
রসিয়। পশিল ভ্রমর! কমলে । 


ইংরাজদিগের হ্থসভ্য কবি শেক্সপিয়র কহিতেছেন । 
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অন্ধার্থ। 
কঠিন জমাট মোম গলালে গলিবে। 
ছেশীবামাত্র তাই হবে যেরূপ গঠিবে 


অসাধা সাধন হয় করিলে সাহস। 
বিশেষতঃ প্রেমে, যার বিদায়েতে রস । 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ ৬৬১ 


এই ক্ষণে ভারতচন্দ্রের একটি প্রভাতী এবং শেক্সপিয়রের একটি 
সাজাই গাইয়া এই নির্গজ্জতার প্রস্তাব সাঙ্গ করি, যথা । 


বিগ্যাস্থন্দরের প্রভাতী । 


আসি বলি বাসায় বিদায় হৈল রায় 
কুমুদ মুদিল আখি চক্র অন্ত যায়। 
বিদ্যা বঞ্ল কেমনে বলিব যাহ প্লাণ। 
পলকে পলকে মোর প্রলয় সমান 
ও নয়ন চকোর ও মুখ স্ুধাকর। 
না! দেখে কেমনে রব ঞচারি প্রহর ॥ 
০] বিরহদহনদাহে যদি রহে প্রাণ । 
রজনীতে করিব ও মুখ স্ধাপান £ 


বীনস্‌ এবং এডোনিসের সাজাই। 
এডোনিস্র উক্তি। 
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অস্তার্থ। 


দেখ, জগতের নুখদাত! দির্নপতি। 

শ্রান্ত হয়ে পশ্চিমেতে করিতেছে গতি ॥ 
নিশাচর নিশাচর ডাকে, দিবা শেষ । 
বিহঙ্গ বাসায় যার, গ্নোষ্ঠ তেজে মেষ ॥ 


৬৬২ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


আকাশের আলে! ঢাকে ঘনাসিত ঘন। 
বিদায় হইতে তারা কহিছে বচন । 


বীনসের উক্তি । 
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অস্তার্থ। 


প্রিয় কিশোর, এ বামির্নী মোর, বাতনায় গত হবে। 
রোগী মম মন, প্রহরী নয়ন, কাষেই জাঙির়ে রবে। 
বল প্রাণনাখ, হইলে প্রভাত, দেখা হবে পুনরায় 
হবে সন্দর্শন, সুখদদ মিলন, কিন্বা যাবে সৃষয়ায় ॥ 


এই ক্ষণে আমি আপনারদিগের সম্মুখে এক বাক্স [ ৩৫ ] রিয়েল 
লগুন বেকেড্‌ স্থুইট্মীট এবং এক খুঞ্চে আসল কষ্চনগ্ডরে সরভাজা 
উপস্থিত করিলাম, আপনারদিগের অভিরুচি, ধাহার যাহাতে ইচ্ছা, 
তিনি তাহাই গ্রহণ করুন, কিন্তু এই কথা যেন মনে থাকে, বিলাতী 
মেঠাই হজম করিতে ভাল কাষিলিয়ন লাল জলের আবশ্তক, সরভাজা 
পাকে নির্মল খড়িয়া নদীর এক পাত্র জলই যথেষ্ট হইবেক। 

প্রিয় প্রতিযোগী ষগ্পি কহেন, ইংলপ্তীয় কবিতা বৃদ্ধাকালে তশস্থিনী 
অর্থাৎ সদাচারশালিনী হইয়াছেন, কিন্তু এ কথা সপ্রমাণ হইবার নহে $, 
আমরা যেমন ব্যাস বাল্সীকির পর কালিদাসকে মহাকবি বলিয়া মানি, 
ইংরাজেরাও সেইরূপ শেক্সপিয়র মিণ্টনের পর লার্ড বাইরণকে মান্ধ 
করিয়া থাকেন, কিন্তু লার্ড বাহাছরের লিখিত ডন্‌ জুয়ান কাব্যের 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ ৬৬৩ 


কিয়দংশ পাঠ করিলেই ইংরাজী কবিতার বিলক্ষণ .সাধবীত্বের প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয._কৈলাস বাবু কহিতে পারেন, ইংরাজী কবিতায় যেমন' 
অধমতা আছে, তেমন উত্তমতাও ঈমধিক আছে, সত্য কথা, 
একথা লঙ্ঘন [৩৬] করিতে কে পারে? ফলে বাঙ্গালা কবিতায় 
অপকৃষ্টতা ব্যতীত উৎস্বষ্টতার অভাব বনিয়াই কি তাহা কোন 
কালে উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হইবেক না? যদি বালুকানিন্মিত সেতু দ্বারা 
শ্রোনিত্তীর শ্রোতঃ রুদ্ধ হয়ঃ যদি নবীন নিবিদু নীরদ কতৃক দিনকরের 
খরতর কর গ্রচ্ছন্ধ হয়, যদি মণিময় পেটিকাঠি বন্ধ বিপ্ায়্বগনাভীর 
মনোহর সৌরভ স্থগিত হয়; তবেই জানিব এবং মানি, দৈবান্ধগ্রহরূপ 
কবিতাশক্তি পরাধীনতাশৃঙ্খলে জড়িতাঁ হইয়! স্বীয় প্রভা প্রকাশে 
অক্ষম হইবেক। 

বস্থ বাবু বিদ্যার রূপ বর্ণনের কিয়দংশ পাঠ ও তদচ্বাদ করিয়া গত 
সভায় অতীব রহস্য রসোদ্দীপন করিয়াছিলেন, অতএব এই স্থলে 
তদ্বিষয়ের কিঞ্চিছুল্পেখ করা কর্তব্য প্রতিযোগী অঙ্গহীনা বঙ্গভাষার 
যথার্থ ভঙ্গী অবগত আছেন কি না, সন্দেহস্থল ; কিন্তু অনায়াসে বীর- 
সিংহবালা বিষ্তা বিনোদিনীর রূপ বর্ণনা পাঠ করিয়া! তাহাকে ভয়ঙ্করী 
নিশাচরী ভাবিয়া থর থর কম্পিত কলেবর হইয়াছিলেন,_-এই [ ৩৭] 
ক্ষণে উক্ত নিন্দিত বর্ণনার আমি কিন্ব্দংশ উদ্ধত করিতেছি, যথা “নব 
নাগরী নাগর মোহিনী । রূপ নিরুপম সোহিনী ॥ শারদ পার্বণ, শীধু 
ধরানন, পঙ্কজ কানন মোদিনী। কুপ্তরগামিনী, কুপ্ধবিলাসিনী, লোচন 
খেরনগজিনী ॥ কোকিলনাদিনী, গীঃপরিবাদিনী, হীপরিবাদবিধায্মিনী। 
ভারুতমানস, মানস সারস, রাসবিনোদবিনোদিনী ॥৮-_-কৈলাস বাবু 
এই কতিপয় পংক্তির দোষ ধরিবেন, যদি ধরিতে পারেন, তবে আমি 
তদপেক্ষা ইংরাজ কবিদিগের অধিক দোষ দেখাইয়া দিব। অপিচ 
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'বিনাইয়৷ বিনোদিয়া বেণীর শোভায়। সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে 
লুকায় ॥” বিপক্ষ মহাশয় কহিয়াছিলেন, কেশের সহিত সর্পের তুলনা 
অতি ভয়ানক, তবেই বলিতে হইল, তিনি বেণী শবের অর্থাবগত নহেন, 
হিন্দু কামিনীগণ কালশর্পাকারে বিনোদ বেণী বিনাইয়! থাকেন, প্রিয় 
সখা কি তাহা দেখেন্ন নাই, অহে! দেখিয়াছেন বই কি? তবে বুঝি 
ইংরাজী [ ৩৮] বিষ্ঠাপ্রভাবে তেহ খাট খাট রাঙ্গা চুলের প্রির হইয়া 
থাকিবেন। “কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা । পদনখে পড়ি.তার 
আছে কতগুলা ॥৮ কৈলাস বাবু এই অত্যুক্তি ধরিয়া বিস্তর উপহাস 
করিয়াছিলেন, এব শেক্সপিয়রের রোমীয় নায়কের জুলিয়েট নায়িকার 
রূপ বর্ণনায় অত্যুক্তি বিধানক্ল্পে কহিয়াছিলেন, প্রেমিকের মুখে 
প্রিয়তমার রূপ বর্ণনায় অতুযুক্তিপ্রয়োগ দোষাবহ না হইয়া গুণভাজন 
হয়, কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, উক্ত মহাকবি স্বীয় উক্তিতে লুক্রিশিয়ার 
পয়োধরের সহিত দস্তিদস্তনিশ্মিত যুগল ভূগোঁলের তুলনা করিয়া যদ্যপি 
নিস্তার পান, তবে অভাগা ভারতচন্দ্র কি জন্য এত গালাগালি খান? 
প্রেমিকের মুখে অত্যুক্তি রসদায়িকা' বটে, কিন্তু নায়ক নায়িকাদিগের 
সহায়স্থলীস্বরূপা দূতীর মুখে তদুভয়ের রূপ গুণ বর্ণনায় অত্যুক্তি প্রয়োগ 
কোন মতেই অসঙ্গত নহে । নে যাহা হউক, ধরাস্থিত বিবিধ জাতির 
রূপাহুভাবকতা৷ শক্তি বিভিন্ন প্রকার, ভারতবর্ষে কটা চক্ষু, কটা কেশ 
'এবং বরফের ন্যায় শ্বেতবর্ণ নিন্দনীয়, কিন্তু [ ৩৯] ইউরোপীয়দিগের 
নিকট তত্তাবংৎ আদরণীয়, চীনদেশীয় লোকেরা অঙ্গুলের স্ায় পদ এবং 
কুঁচের স্তায় চক্ষু হদৃশ্ত জ্ঞান করে বলিয়া তাহারদিগের সৌন্দধ্যান্ছভাঁবকতা 
শক্তি অপকুষ্টতর বলা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না। ইউরোপীয় পপ্ডিতেরা' 
'বায়বেলের কবিত্ব অতি সুন্দর অলঙ্কার এবং যথার্থ মানসিক ভাবসমন্থিত 
বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন, কিস্তু তদগ্রস্থের উপমা সকল অধিকাংশই 
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আমারদিগের নিকটে অতি জঘন্ততর বোধ হয়; সলোমন অর্থাৎ যাহাকে 
মুসলমানেরা স্থলেমান কহে, সেই মহাপুরুষের টগ্পা গীতাবলী যাহাকে 
খীষ্িয়ানেরা খ্রীষ্ট ও মণ্ডলীর পরম্পর প্রেক্ণ প্রকাশ বলিয়া উল্লেখ করেন, 
ফলে চোর কবি-রচিত পঞ্চাশৎ ক্লোকের মধ্যে যেরপ দ্বার্থ অর্থাৎ একার্থ 
ক'লী পক্ষে, অন্তার্থ বিদ্যা পক্ষে হয়, সুলেমানেল্স টগ্নাতে তত্দরপ স্বার্থ 
অধ্ষণ করা ব্যর্থ, এবং যদিও কোন২ স্থলে তাহা ঘটাইতে পারা 
যায তাহা কষ্টকল্পনা মাত্র; ইংরাজী উদ্ধৃত করা বাহুল্য হয়, এজন্য 
আমি বাঙ্গালা অনুবাদ কিঞ্চিৎ গ্রহণ [৮০] করিলাম, শ্রোতৃবর্গ ' 
বিবেচনা করুন, " খ্রীষ্টিয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে কিরূপ কবিতাশক্তি 
মৃত্তিমতী আছেন, যথা ।__ 

“হে আমার প্রিয়ে, তুমি স্বন্দরী ও তুমি পরম সুন্দরী ; ঘোমটার 
মধ্যে তোমার চক্ষু কপোতের চক্ষুর ন্যায়, এবং গিলিয়দের পার্থ চরে 
এমত ছাগপালের ন্যায় তোমার কেশ । এবং যে২ মেষী পুষ্করিণী হইতে 
ধোৌতা হইয়া! আগতা ও যমজবৎসবিশিষ্টা হয় এবং যাহাদের মধ্যে একও 
বন্ধা। নাই, এমত ছিন্নলোম মেষপালের নায় তোমার দস্ত। এবং 
সিন্দুরবর্ণ সুত্রের ন্যায় তোমার ওষাধর, ও তোমার বাক্য অতি মনোহর, 
ও তোমার ঘোমটার মধ্যস্থিত গণ্ডদেশ দাড়িম্বখণ্ডের ন্যাঁয়। এবং অস্ত্রাগারের 
নিমিত্তে নিশ্মিত এক সহশ্র বলবানের ঢালবিশিষ্ট দাযুদের ছূর্গের ন্যায় 
তোমার গলদেশ। এবং শোশন্‌ পুষ্পের মধ্যে তক্ষণকারী ম্বগের ছুই 
যমজ বৎসের ন্যায় তোমার ছুই স্বন।**** 

“হে রাজকন্যে, তোমার চরণপাছুকাদ্বারা কিবা শোভা [৪১] 
পাইতেছে! তোমার কটিমগ্ডল নিপুণ 'কর্মকারদ্বারা নিশ্মিত মণিময় 
হারম্বরূপ। এবং তোমার নাভিদেশ মিশ্রিত দ্রাক্ষারসে পরিপূর্ণ এক 
গোল পাত্রের ন্যায়, এবং তোমার উদর শোশন্পুষ্পবেষ্টিত গোধূমরাশির 
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স্তায়। এবং তোমার স্তনদ্বয় যুগলহরিণবংসের ন্ায় । এবং তোমার গলদেশ' 
হস্তিদস্তময় উচ্চগৃহের স্তায়। এবং তোমার চক্ষু বৈত্রববীমের দ্বারের 
নিকটস্থ হিশবোণের সরোবরের ন্যায়, এবং তোমার নাসিকা দন্মেষকের 
সম্মুথস্থ লিবানোনের উচ্চগৃহের স্যায়। এবং তোমার মস্তক কন্সিল্‌ 
পর্বতের ন্যায়, ও ০তামার মস্তকের বেণী বাগুণীয়া রঙ্গের কেশবন্ধনীর 
ন্যায় । তোমার কেশবেশেতে রাজা বন্ধ আছে ।” 

“হে শ্ররিয়ে, তুমি, প্রেমদ্বারা সন্তোষ দিবার জন্তে কেমন হুন্দরী ও 
মনোহারিণী।' তোমার দীর্ঘতা তালবৃক্ষের সায়, ও [তামার স্তন তাহার 
ফলম্ববূপ। আমি কহিলাম, আমি তালবৃক্ষে আরোহণ করিব ও তাহার 
বাগুড়া ধরিব; এখন তোমার স্তন ভ্রাক্ষাকলের গুচ্ছন্বরপ ও তোমার 
নাসিকার গন্ধ তপুহ [ ৪২ ] ফলের ন্যায়। হে উত্তম দ্রাক্ষারস পান করা 
প্রিয়ের সুখদায়ক হয় ও তন্দ্রাযুক্ত লোককে কথা কহায়, তাহার ন্যায় 
তোমার কথা”_এই পধ্যস্তই ভাল, আর কায নাই। 

অনেকে কহেন, রায় গুণাকর অনেক স্থানে ভাব চুরি করিয়াছেন, 
কিন্তু ভিন্ন২ জাতীয় আদি কবিগণ ব্যতীত এই দোষ কোন কবিতে 
দৃশ্যমান না হয়, মহাকবি বারজিলের এবং মিপ্টনের কি এই দোষ নাই ? 
ভারতচন্ত্র রায় মূর্খ কবি ছিলেন না, তিনি আপনিই স্থানে পরিচয় 
দিয়াছেন, সংস্কৃত এবং পারস্য শান্ত ব্যুৎপন্ন ছিলেন, ফলতঃ সামান্ত 
ধনচোরদিগের ন্যায় ভাবচোরদিগেরও সতর্কতা এবং কৌশলের 
আবশ্তকতা আছে, অপিচ এমত সকল প্রমাণও প্রাঞ্ধ হওয়া গিঘাছে 
যে, মূল অপেক্ষা অহ্নবাদে অধিকতর সৌন্দর্য মাধুর্যের প্রাবল্য হইয়াছে, 
অন্যে পরে কা কথা, ভারতচন্দ্র রায় কাশীদাসের মহাভারত হইতেও 
অনেক ললিত পদাবলী অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। সে যাহা হউক, 
আমি ভারতা ৪৩ ]চন্দ্রের দোষের কথাই কহিয়া যাইতেছি, কিন্ত তিনি 
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যে প্রত দৈবশক্তিমান্‌ কবি ছিলেন, তগ্প্রমাণে আমরা কিছুই কহিলাম 
না; অতএব তদঘ্িষয়ে কিঞ্চিদক্তব্য আছে, যথার্থ কবির চিহ্ন যথার্থ 
বর্ণন অর্থাৎ কবি যে বিষয়ে বর্ণনা করিবেন), সে বিষয় পাঠ করিতে২ 
বোধ হইবেক, যেন তাহা ইন্জিয়-প্রত্যক্ষ হইতেছে, “15058765086 
10798009900 70708 61086 0000” ভারতচন্ত্র, রায়ের গাথায় শ্বাস 
প্রবহন এবং ভাবজালে অনল প্রভবন হইয়াছে কি না, তাহা রতিবিলাপ 
এব বিগ্যান্গন্দরের পূর্বরাগ অর্থাৎ প্রথম মিলনের পূর্ববাবস্থা পাঠ 
করিলেই প্রমাণীকৃত হইবেক, আমারদিগের ইং বেগাল বাবুরা যদি 
বিলাতীয় বিজাতীয় কুসংস্কার এবং দ্বেষ মৎসরতা পরিত্যাগপূর্বক 
উক্ত বর্ণনা সকল পাঠ করেন, তবে তত্ত'বতে লার্ড বাইরণের স্থায় প্রথর 
ভাবসমৃহ দেখিতে পাইবেন । কবিকঙ্কণের ন্যায় ভাবতচশ্র রায় যে 
সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ের প্রচলিত দেশাচার প্রভৃতি যথার্থ- 
বূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার [ ৪৪ ] কাব্য সকলের বয় ক্রম অদ্য 
একশত বৎসর পূর্ণ হয় নাই, তথাচ এই শতাব্খের মধ্যে অস্মদ্দেশের 
আচার ব্যবহার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা মনে করিলে নয়ন- 
পথে অশ্রধারার শেষ হয় না! ভারতের শব্সৌন্দধ্য ভাবের মাধুধ্য 
এবং রসের প্রাচ্ধ্য ও প্রাথধ্যের কথা অধিক কি বর্ণনা করিব, বাঞ্গালা 
ভাষায় একপ হ্থমিষ্ট রচনা অগ্যাবধি আর দ্বিতীয় হয় নাই, ভারতের 
পদ্ধ পংক্তি পাঠকালীন বোধ হয়, ষেন মধুকরনিকরের বঙ্কার হইতেছে, 
বায় গুণাকর বাঙ্গাল! ছন্দে সন্ধষ্ট না হইয়া স্থানে২ ভুজঙ্গপ্ররাত, তুনক, 
€তোটক প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ খণ করিয়া লইয়াছেন, কিস অপাধ্যমানে 


স্থানেং ছন্দপতন দোষ হইয়াছে, সংস্কৃত ছন্দাবলীর তি অর্থাৎ বর্ণের 
লঘৃত্ব গুরুত্ব রাখিয়া অন্য ভাষায় কবিতা রচনা করা অতি কঠিন কর্ম, 
ভারতচন্দ্রের বিষয়ে এতাবন্মাত্র উক্তি করিয়া অন্তান্ত কবিদিগের প্রতি 
কিয়ছুক্তি করিয়া প্রস্তাব সাঙ্গ করি। 


৬৬৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্কন ১৩৪৫ 


উল্লেখিত প্রসিদ্ধ বাঙ্গালি কৰি ব্যতীত বাঙ্গালা [ ৪৫] দেশে শতাবধি 
ব্যক্তি কবিত্বপ্রকাশে চেষ্টা করিয়াছেন, এতাবন্যধ্যে রামপ্রসাদ, 
দুর্গাপ্রসাদ, রামচন্দ্র, রাঃমশ্বর, এবং দেওয়ান রঘুনাথ রায়, রাজা 
রামমোহন রায়, নিধুবাবুঃ রাঁমবস্থ ও রাধামোহন সেন, তথা ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অঙ্রাগ পাইয়াছেন, রামপ্রসাদ প্ররুত কবির 
অনেক চিহ্ন দর্শাইয়াছেন, তত্রুত গীতাবলীতে পৌতুলিক তান্ত্রিক 
কল্পনা সকল কল্পিত হইয়াছে, তথাপি তাহা কবিত্বশূন্ত নহে, শেহেতু 
কল্পনাই কবিতার জীন্নম্বব্ূপ হইয়াছে, তন্ত্রের কোন২ কল্পনা স্ুচারুতর 
বূপক ব্যতীত আর কিছুই নহে, বিশেষতঃ রামপ্রসাদী পদের স্থানেং 
এরূপ বলবতী ভাষায় মনের কথা সকল কথিত হইয়াছে, কোথায় 
এপ্রকার সছৃুপদেশ সকল প্রদত্ত হইয়াছে যে, তদ্দার! তাহার দৈবশক্তির 
প্রতি কোন সন্দেহই থাকে না, রামপ্রসাদের বিদ্যান্থন্দর দিও ভারতের 
বিদ্যাস্ন্দরের ন্যায় স্বন্দরতর না হউক, ফলত: পঠনীয় বটে, তদ্যতীত 
কালীকীর্তনে তিনি বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। ছুর্গাপ্রসাদের 
গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী কবিতারসের তরঙ্গিণী বটেন, কিন্ত সে [৪৬] 
তরঙ্গিণী সুরতরগিণীর ন্যায় প্রবলা না হইয়া ক্ষুদ্র এক নিঝরপ্রভৃতা 
স্নিশ্মলজলধারিণী কুলুৎ শব্বকারিণী তটিনীর ন্যায় প্রবাহিত আছে; 
রামচন্দ্র এবং রামেশ্বরের কবিতা তেজন্বী জাঙ্গল লতার ন্যায় । দেওয়ান 
রঘুনাথ রায় অর্থাৎ খিনি অকিঞ্চন নামে বিখ্যাত হইয়াছেন, তাহার 
গীতাবলীর মধ্যে কোন২ গীত এবপ অন্তাপ ভাবোদ্দীপক এবং ওঁদাস্ত- 
জনক যে, কালী এবং তারা শব্দের পরিবর্তে শ্রীষ্ট কিম্বা খোদ! শক 
প্রয়োগ করিয়া শ্রীষ্টানেরা ও নুসলমানের! স্বচ্ছন্দে গান করিতে পারেন, 
দেওয়ান মহাশয় ম্বয়ং গায়ক এবং গীতশান্ত্রে পরিপক ছিলেন, স্থতরাৎ 
স্বরাহমেলকতাগুণে স্থনিপুণ ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের কৃত 


রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিভাবিষয়ক প্রবন্ধঁ ৬৬৯ 


কতিপয় পরমার্থসংগীতে ক্বিত্বলক্ষণ ঈক্ষণ করা যায়, রাজা মহাত্মা! 
কবিতার প্রতি মনোষোগ করিলে বাঙ্গালা ভাষার জনেক গণা কবি 
হইতেন, কিন্তু তিনি পদ্যলেখক হইলে আমরাধ্ত্রাহার নিকটে যে উপকার 
প্রাপ্ত হইতাম, তিনি গৌড়ীয় ভাষার আদি গগ্চলেখক এবং স্বদেশী 
লোকের চরিত্রসংশোধক হওয়াতে আমরা তদপেক্গণ সহশ্রগুণ উপকার 
প্রাপ্ত [৪৭] হইয়াছি। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবুর প্রেমরসের সংগীত 
সকল অধিকাংশই অপহৃত ভাখে সংকলিত হইয়াছে, বিশেষতঃ ব্যাকরণ- 
দোষও আছে, কিন্তু কোন২ টপ্ধা এরূপ স্ুভধিপূর্ণ যবে, তাহাতে 
বিশেষ কবিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, নিধুবাবুর ভাষা, সহজ প্রকার 
হওয়াতে তিনি অধিকাংশ লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যা 
দেবী প্রকীর্ণ প্রভায় উদ্দিতা হইলে তাহার আদর সমভাবে থাকা 
কঠিন হইয়া উঠিবেক ; রামবন্থুর বিরহ কবিতায় এরূপ স্বরস আছে 
যে, অনবরত শ্রবণপথে তাহা পান করিলেও তৃষা রুশ হর না। রাধা- 
মোহন সেন স্থপপ্ডিত ছিলেন, এবং তাহার কবিতা অথবা গীতে ছন্দ 
অলংকার অথবা ব্যাকরণের দোষ দৃষ্ট হয় না, তাহার সঙ্গীত সকল 
অধিকাংশই সংস্কৃত শ্লোক বা কবিতার অন্বাদ মাত্র। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি নহেন, স্থকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস 
বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রস্থে ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্জালের যথার্থ চিত্র 
বিচিত্রিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার লেখাও প্রাচীন হইয়! পড়িল, [ ৪৮] 
যেহেতু , তাহার জীবদ্দশাতেই কলিকাতার ভাব পরিবর্তন হইয়া 
আসিয়াছে, ধশ্দসভার গয়! গঙ্গা! লাভ হইয়াছে, সভ্যতা এবং স্বাধীনতার 
পথ পুরিমুক্ত হইয়া আসিতেছে, এই ক্ষণে আর গোবর ভক্ষণ, হাঁক 
বারণ, বিষণ স্মরণ প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তের প্রথা প্রপিদ্ধ নহে, হিন্দু 
সম্ভানগণ এবং ন্বধন্মত্যাগী শ্রীষ্ঠানেরা একাসনে উপবেশনপৃব্বক 


৬৭০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ 


দেশের মজলামঙ্গল বিষয় বিবেচনা করিতেছেন; অতএব কি আহ্লাদ ! 
কি আহ্লাদ! এরূপ কাহার মনে ছিল যে, কলিকাতার স্বদেশীয় 
বিদেশীয় বিছ্বান্‌ লোকেরা, একত্রে বসিয়! বাঙ্গালা কবিতার বিষয়ে 
বক্তৃতা করিবেন? অতএব হে সভাস্থ মহোদয়গণ, হে দেশীয় ভ্রাতৃবর্গ, 
হে বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা কবিতার বন্ধুবর্গ” আপনারা আর 
কালবিলম্ব করিবেন না, বাঙ্গাল! কবিতাঁ-হার যাহাতে সভাকঠে স্থান 
প্রাপ্ত হয়েন, এমত উদ্যোগ করুন, উর্বরা ভূমি আছে, বীজ অ:ছে, 
উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্তক, অতএব গাজ্রোথান করুন, 
উতৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমব্ূপ হল চালনা করুন, [৪৯] দ্বেষ 
প্রভৃতি জাঙ্গল কণ্টকবুক্ষ উৎপাটন করুন, তবে ত্বরায় স্থশস্তলাভ হইবেক, 
কিন্ত কি দুঃখের বিষয়! আপনারপ্দগের মধ্য অনেকে অনায়াসে 
প্রাপ্য স্বদ্দেশীয় শশ্যকে ঘ্বণা করিয়া বিলাতী ফসল ফলাইতে যান, অথচ 
বিবেচনা করেন না, যেরূপ বকুল্বৃক্ষে আহ্মুঝ্ুল উদয় হয় না, সেইরূপ 
বাঙ্গালি কর্তৃক ইংরাজী কবিতা অথবা ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গাল কবিতা 
রচনা অসম্ভব হয়, যদি বলেন-_বাবু কাঈপ্রসাদ ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত 
এবং রাজনারায়ণ দত প্রভৃতি হাবুরা যে সকল ইংরাজী কবিতা রচনা 
করিয়াছেন, সে সকল কবিতা কি কবিতা! হয় নাই ? উত্তর-_হইয়াছে, 
হইবেক না কেন, অশ্বত্র শব্দের অগ্রেকি অশ্ব শব্ধ যোক্িত নাই ? 
উল্ত বাবুরা ইংরাজী কবিতা রচনা কল্পে যেরূপ আয়াস, যেরূপ পরিশুম 
এবং যেরূপ আকুঞ্চনের দাসত্ব করিয়াছেন, বাঙ্গালা কবিতা রচনায় 
যগ্ঘপি সেইরূপ আয়াস, সেন্ূপ পরিশ্রম এবং সেইক্খপ আকুধন তব 
তাহার কিয়দংশের অন্বর্তী হইতেন, তবে তাহারা গণ্যমান্য বাঙ্গালি 
কবি হইতে পারি ৫* ]তেন, এবং তাহা হইলে কত বড় আম্পদ্ধার 
বিষয় হইত? অগ্যতনী সভাম্ব আমার এই এক পরম ক্ষোভের বিষয় 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ”, ৬৭: 


যে, প্রাতিযোগীদিগের প্রতুত্তর প্রদান করিতে প্রস্তাববাহুল্য হইল, 
অতএব বাঙ্গালা কবিতার স্বরূপ বর্ণনা এবং ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে কোন 
উক্তি করিতে পারিলাম না, পুস্তকাস্তরে এই ক্ষোভ নিবারণ করণের 
ইচ্ছা আছে। বাবু নবীনচন্দ্র পালিত গন্ধ সভায় বর্তমান বাঙ্গালি 
কবিদ্িগের বিষয়ে যাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তছিষয়ে আমার অধিক 
বক্তব্য নাই, যেহেতু যথার্থ কথা কহিলে বন্ধুবিছছেদ হওনের সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু একথা অবসশ্থই বলিব, মনুষ্য বড় বিদ্বান হইলেই ষছপি 
বড় কবি হইতেন, তবে শেক্সপিয়র অপেক্ষা! বেন্‌ জ্মন এবং কালিদাস 
অর্পেক্ষঠুবররুচি শ্রেষ্ঠ কবি “বলিয়া গণ্য হইতেন ; পণ্ডিত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার কাব্যশান্ের পয়োধিবিশেষ এবং গুরীত কবিবু অনেক লক্ষণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু অন্মদ্‌ ক্ষুদ্র বিবেচনায় বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ 
তদপেক্ষা অধিকতর কবিতাশক্তি ধারণ, করেন, | ৫১ 1 বোধ করি ঈশ্বর 
বাবু বিদ্যা বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় হই?ল নবীন বাবু ভাতাকেই অগ্রগণা 
করিতেন । অক্ষয় বাবুর কাবাগ্রস্থ আমি দেখি নাই, কিন্ত শুনিয়াছি, 
তেঁহ উক্ত কাব্যের জ্নকন্ত স্থকারে অধুনা লঙ্জিত হয়েন। 

আমরা অগ্য যে মহাহ্মার নামে প্রতিষিত সভাদ অধিষ্ঠিত রভিয়াছি, 
সেই মহাত্ম! বাঙ্গালা কবিভান একজন বিশেষ বান্ধব ছিলেন, তিনি 
মৃত্যুর কিয় মাস পূর্বের এ অকিঞ্চনের প্রতি এব অন্ত এক বন্ধুকে এই 
বিষয় সম্পাদনার্থ স্বতন্বং রূপে আজ্ঞ৷ প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
আমারদিগক পরিত্যাগ ক্রিয়া গিয়াছেন, এই ক্ষণে কে আমারদিগকে 
উত্সাহ দিবেক ? অতএব যে মহাশয় বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালা ভাষার 
এবং বাঙ্গালা কবিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, সেই মহাত্মা জন, এলিয়েট, 
ডিস্কওয়াটর বীটন ঈশ্বরসমীপে অনন্ত নিশ্মলানন্দ সম্ভোগ করুন, এবং 
তাহার নাম ঘোষক, তাহার মত পোষক, সঙ্জনমনস্তোষক এই 
বীটন সমাজ, চন্দ্রাদিত্যের স্থিতিকাল পধ্যস্ত বর্তমান থাকুক, ইহাই 


আমারদ্দিগের এঁকান্তিকী প্রার্থনা । 
সমাপ্ত । 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে 


হে বন্ধু, কল্পনা করি, শিশুর যশোদার কোলে, 
বিগলিত স্সেহরস মার বুকে স্বতঃ উলায় 
দুয়ারে প্রতীক্ষা করে ক্রীড়াসঙ্গী গোপবালকেরা, 
প্রাঙ্গণেতে ব্রজধে্ হানে ক্ষুর অধীর আগ্রহে, . 
গোঠের সময় শ'ল--প্রভাতেই গোধূলি-বিভ্রম ! 


বিষুগ্ধা ননী হেরে অকম্মাৎ শঙ্কিত বিস্ময়ে 
কোলের সন্তান তার সপ্তীবিত নিখিলের প্রেমে, 
লক্ষ বাহু তার পানে ন্মেহভরে নিত্যপ্রসারিত ৷ 
হর্ষে মুদে আসে আখি, আনন্দাশ্র ঝরে অবিরাম, 
জননী কৃতার্থা-_তার একাস্তই বুকের ছুলাল__ 
তার মুখ চেয়ে আছে চরাচর পরম আগ্রহে । 


তোমারে বক্ষেতে পেয়ে ভাগ্যবতী মাতা বীরভূমি 
নিভৃতে লালন করি স্থগভীর সন্তান-সোহাগে-- 
অরণ্য কাস্তার আর শশ্যক্ষেত দিগন্ত প্রসারী 
গুল্ম-হড়ি-ক্করের লালমাটি ভাঙায় ভাঙায় 
খোয়াই রচিয়া চলে ঝিরিঝিরি গিরি-নিঝরিণী, 
উঠানে মরাই বাধা, লাউমাচা পালডের ক্ষেত, 
খড়ে কুটিরের গ্রাম- পুরাতন ইষ্টক-পঞ্জর, 
ডোবায় বিস্বত-স্বতি অতীতের দীধিকা বিশাল, 


শ্রীতাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযের উদ্দেশে ৬৭৩ 


শিবেব দেউল কোথা, শ্রশানেব দিগম্ববী দেবী, 
শৃগালদেবত। আসে সনি দিন্ট পৃজান্ধপ্রহবে, 
গ্রামশেষে হবিধ্বনি জেগে বহে চব্বিশ প্রহব, 
বৈষ্ণবেব আখডাষ গ্রামাঞ্চেব বাউলেবা আৰস। 


পাবে নি বাখিচ্কে মাতা এবই মাঝে তোমাবে ভুলায়ে, 
দুবেব উসাবা জাগে চোখে চোখে বাঙকঞচলেব, 

টানিল জানা পথ--ঘণ্টীধ্বনি বলমেব শিবে 

গ্রাম হতে গ্ামাগুবে ড্ুটে চলে শাকহবকবা, 

নিশীথ পেচক ছাকে, হাকে শিব টহলদাবেব। 
এদবহ তি বন্ধু, তোমারে টাশিষা শিল দবে, 

মুছে গেল বসকণি, পানেদেব জপসা-ম।সবে 

ঘনাম্‌ ভীবনবস বাঈলীব নপুব শিক্কাণে 

সাবেপীব স্ববে স্থবণে টলমল কাচেল গেপাসে। 


মাণধবী-যামিনী শেষ, ১৩ গেল সখেব শাসব, 
চৈতালীব ঘণি জাগে অট্হাসি কাঁলবৈশাধীব, 
ভাঠিল পাধাণপুবী--হে বন্ধু, সে ঝঞ্চাব প্রহাবে 
তুমি বাহিবিলে পথে, পথ ৭ পথিক চিবন্তন, 
আজ আছে বাশ নাই, অপকূপ বেদের ছানি, 
গৈবিক সবণি শেষ সাপ্ুডেব নাশী বাদে দূবে। 
হে বন্ধু, দেখেছ তুমি আগুন লেগেছে লোকালযে, 
' জিতেছে দাউ দাউ-_দেবতা হাসিছে শান্স হাসি, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব, মাতসমি প্রতীক্ষ-প্যাঠ্ল। 


কোলেদের দেশ 


মিশ্ জেলার একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। নিকটে একটি পার্বত্য নদী, 
তাহারই কুলে নাকি এক অতি প্রাচীন কালে মানব বাস করিত। 
তখনও ধাতুর আবিষ্কার ভয় নাই, পাথরের অস্থশত্ম দিয়াই মানুষ নিজের 
সব কাছ চালাইত | সেই যুগের কিছু অগ্থ এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হঈয়াছে 
শুনিয়া এখানে অনুসন্ধানের জন্য আসিয়াছি। সকাল হইতে মাঠে 
মাঠে ঘুরিয়া! দইখানি চমতকার কুঠার খুক্সির! পাইয়াছি, নীল কঠিন 
পাথরে তৈদ্লারি, কি তাহার ধার, কি সুন্দর গড়ন ! 

সেই যুগের মানষের কথা ভাবিতেছি। শুধু কুঠার কেন? ইহারা 
কি কেবল যুদ্ধই করিত? পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ইহাদের 
ছিল না? না, তাহা হয় না। হর়তে। চাষবাসের বন্ত্রগুলি তাার! 
কাঠের দ্বারা নিশ্মাণ করিত, এখনও পৃথিবীর কোন কোন জাতি তাহা 
করিয়া থাকে । হয়তো পাথরের কুঠারগুলি অন্ত কোনও উপায়ে ব্যবহার 
হইত, যাহা আদাদের এখন জানা নাই । বাক, বৃথা কল্পনা করিয়া লাভ 
নাই। এই রকম পাথরের অস্ত্র নিন্মাণ করিতে কত পরিশ্রম লাগে, 
তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। 

নিকটে নদীর জল কলকলত্তরোতে বহিয়া' যাইতেছিল | দূরে অনাবৃত 
দেহে কয়েকজন কোল-রমণী ্নান করিতেছিল, কেহ বা পিতলের 
কলস মাটি দিয়া মাজিতে বসিয়াছিল। যাহারা স্নান করিতেছিল, 
তাহারা অনাবৃত দেহের আনন্দে হাসিতেছিল। আর ছুইজন পরণের 
কাপড় পাথরের উপরে শুকাইতে দিয়াছিল। তাহাদের গায়ে শুধু 
ক্ষুত্র কটিবস্ত্র ছিল বলিয়। পিছন ফিরিয়া কতক্ষণে কাপড় শুকায়, তাহারই 


পরিব্রাজকের ভায়েরি ৬৭৫ 


অপেক্ষায় দীড়াইয়া রহিল । জলে নামিয়৷ ছুইখানি ভাল পাথর কুড়াইয়া 
ভাঙিতে বসিলাম । ঠক ঠক শবে ঠুকিয়া ঠুকিঘ়া যাহা! গড়ি, তাহাকে 
কল্পনার সাহায্যেই বলিতে হয়, ইহা কুঠার৯৬ইতা কোদাল । দেখিয়া 
বলে কাহার সাধ্য? তবু ছাড়িলাম না, ঠৃকিতে ঠুকিতে মোটামুটি 
যখন একখানি অস্ত্রের মত পদার্থ গড়িয়া আনিদ্াছি, তখন হঠাৎ শেষের 
আঘাতে তাহার অগ্রভাগ দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। দুঃখ হইল বটে, 
কিন্ত প্রাচীন মানবের প্রতি আমার ভক্তি »লহসা বাড়িয়া গেল। 
তাহাদের পরিপূর্ণ সর্ধবাপস্ন্দর ঝুঠার তে? আমার পাশেই খ্বহিয়াছে ॥ 
“কতখানি পরিশ্রণ, কত কৌশল এবং অভিজ্ঞতাই না*্ইভ!র পিছনে 
লুকাইয়া আছে! পাথরের অস্্ বাবশ্গার করিত বলিছাই কি জাভারা 
অসভা ? ধাতু ব্যবহার তখনও মানুষে শিখে নাই | কিন্ত গাভি। ভানিত, 
তাহার ছন্ত তো কম বুর্ি, কম অধাবনায় বাধ করে নাই । 

অলস মধ্যাঞ্কে এই সকল কথ! ভাবিতে লাগিলান ! দরে মাঠ ধনু 
করিতেছিল | মাঘ মাসের শেষ, মাঠে আর দান নাহ, সব কাটা 
হইয়া গিয়াছে । কেবল নদার পরপারে ক্ষুদ্র ছেতে খেসারি ও 
ছোলার গাছ হইয়াছিল, সেখানে খড়ের সামান্ক নীড় বাধিয়া! এক জন 
লোক পাহার! দিভেছিল। রাখাল-বালকেরা গঞ্মহিষের পাল লইয়া 
জলের ধারে নামিয়া আসিতেছিল। তাহার মধ্যে একজন নাণের 
শীতে অতি সাধারণ একটি স্তর বাণ বার সাধিতেছিল, সুরটির 
মিষ্টতার যেন আর শেষ নাই । নদীর ধারে কোথা ৪ বা এক-আপণি 
কুলগাছ। কোল-রমণীগণ ইত্তত জ!লানি-কাঠি সংগ্রহ করিতে 
আসিয়! কুল পাড়িতে লাগিয়াছিল। একজন গাছ ধরিহা নাড়া দেয়, 
পাচজনে তাহা কুড়াইয়া খার। ইহার। বনের ঘরে এক চলে না, 
ছুই চারি জন একসঙ্গে যায়। বোধ হয়, একা যাইতে তদ্প করে। 
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ওপারে যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি দেখা ষাইতেছিল, তাহার প্রান্তে 
গভর্ষেন্টের পাকা সড়ক চলিয়৷ গিয়াছে। একদল কোল-রমণী সেই 
পথে মজুরি করিয়া ফিনিতেছিল। রৌদ্রতপ্ত অপরাহ্নে তাহারা এক 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিল। আমি পাথরের উপর বসিয়াই তাহাদের দেখিতে 
পাইতেছিলাম। 'সিংহভূমের অধিকাংশ অধিবাসী কোল হইলেও 
অনেক সময়ে বাংল! গান গাহিয়া থাকে | রমণীগণ ছায়ায় বসিয়া গান 
ধরিল। কি গান, ভাল বুঝিতে পারিলামনা ; তবে ছুই তিনটি পরিচিত 
শব্দ কানে, ভাসিয়া আসিল--পিরীতি, কালা, রমণী। এই খোল! 
মাঠের দেশে, যেখানে দূরে বনে ভরা শ্টামল পাহাড়ের মালা দিগন্ত , 
ঘিরিয়া আছে, স্থরটি যেন সেখানে চারিপাশের সঙ্গে মিশিয়া যায়। 
অনেকক্ষণ তাহাদ্দের টানিয়! টানিয়া গান গাওয়া শুনিলাম। পথ দিয়! 
একখানি মোটর-লরি যাত্রীর দল লইয়া ধূল! উড়াইয়! ছুটিয়া গেল। বোধ 
হয় কেহ রসিকতা করিয়া থাকিবে, রম্ণীগণের কলহাস্তে চকিত হইয়া 
উঠিলাম। তাহারা হাসিয়া! উঠিয়া পড়িল এবং আবার পথ বাহিয়া 
চলিয়া গেল। 

অলস দিবস পার হইয়া স্থধ্য পশ্চিমে ঢলির! পড়িয়াছে। জলের 
প্রাস্তে নামিয়া আসিলাম। কত বিচিত্র রঙের পাথরের উপর দিয়! 
ত্বচ্ছ জলধারা বহিয়া যাইতেছিল, তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
কোনটি লাল, কোনটির গায়ে সমান্তরাল রুষ্ণরেখার মালা, জলের 
তরঙ্গে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোনটি বা নীলাভ, চতুফ্ষোণ, তরঙ্গের 
আঘাতে তাহার নীল আভা যেন নৃত্য করিতেছে । পাথরগুরিকে 
কুড়াইয়া লইলাম। কিন্তু কি আশ্চধ্য, হাতে লইতেই তাহাদের শোভা 
নিমেষে অন্তহিত হইল। তাহারা প্রাচীন স্থাণু পাথরের খণ্ডে পরিণত 
হইয়া গেল। কোথায় ব! তাহাদের রূপ, কোথায় বা সেই রঙ! 
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কোলেদের জীবননাট্যের কথ! ভাবিতে লাগিলাম। তাহারা 
আমাদের দেশের লোকের মতই পরিশ্রম করে, লজ্জা পায়, ভয় করে, 
গান গায়, বাশী বাজায়। সবই করে, কিন্তু উ্নীবনের কলরবে তাহাদের 
সবই যেন সুন্দর দেখায় । সেই একই মানুষের মন, এখানেও যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমনই, প্রভেদ কেবল প্রকাশের ঘ্বীতিতে | আমরা 
লজ্জা পাই, ভয় শ্রম সকলই করি, কিন্তু স্পষ্টভাবে যেন সব কথ! 
প্রকানখ করিতে পারি না* কোলেরা প্রন্ণ* করিতে ভয় পায় 
না। আনন্দ হইলে সে গান গার, খেলার স্টচ্ছা হইলে খেলে। 
আবার স্ত্রীর নাচগান পছন্দ না হইলে চেলা-কাঠ লইফ়' তাহাকে তাড়া 
করে, স্ত্রী ভয়ে পনাইয়! যায়। কিন্ধু তাহার প্রতি স্বামীর অন্গরাগের 
আভাস পাইয়া পুলকিত মনে হাসে, ইহাও দেখিম্বাছি। এই স্বচ্ছ 
প্রকাশেই ইহাদের ভীবনকে আমাদের অপেক্ষা লীলাঘিত করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহাদের ভীবনের উপর দিয়! যেন স্বপ্নৃতোয়া পার্বত্য 
নদী মুখর শব্দে বহিয়া চলিয়া, আঘাদের জীবনের অন্তস্তল যেন 
সভ্যতার গভীর জলে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তাহার ন। আছে 
গতি, না আছে স্বচ্ছতা । আবরণের ভারে আমর! নিশ্পেমিত হইয়া 
আছি, জীবনের অস্থরে যাহা ঘটিতেছে, তাহা খু সরল ভাবে ভাবিতে 
বা করিতে আমাদের হর সঙ্কুচিত হইয়া যায়। 

মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনের কথা ভাবিতে আর ভাল লাগিল না। 
নদী পারু হইয়া মাঠ ভাঙিয়া প্রবাসের ঘরের দিকে ফিরিতে লাগিলাম । 
ওগারে গ্রামের প্রান্তে, নদীর কুলে দেখিলাম, কাহার একখানি নৃতন 
সমাধি রচিত হইয়াছে । বোধ হয় কোনও নারী হইবে, তাহাকে উত্তর 
'শিয়রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। মাটি একাস্ত কাচা রহিয়াছে, 
সমাধির উপরে কতকগুলি পাথর চাপানো» যেন শেয়াল-কুকুরে শবদেহ 
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লইয়া না যায়। আর তাহার উপরে একখানি দড়ির খাটিয়া পায় 
ভাঙিয়া রাখা হইয়াছে । এই খাটেই নারীর ঘেহ শেষ প্রবাসের যাত্রায় 
আসিয়াছিল। কাছে এরখানি কুলার উপরে লালপাড় শাড়ির ছিন্ন 
অংশ এবং কয়েকখানি হরিঘ্র্ণ পঞ্জ সযত্বে সজ্দিত ছিল। আত্মীয়ের! 
হয়তো স্থতির উদ্ধেশে বসন ও ভূষণের এই সামান্ত আয়োজন নিবেদন 
করিয়া গিয়াছে । 

মনটা ভারী হইয়া গেল। পথের উপ্র দিয়া ধীরে ধীরে ফ্রারতে 
লাগিলাম। দূরে প্চ'ছয় জন লোক একটি বাঁশে এক স্ব গাভীর 
চারি পা একত্র বাধিয়া লইয়া আসিতেছিল। আশ্চর্য হইবার কিছুই 
ছিল না। গ'ভীর মাথাটি নেতাইয়া পড়িয়াছিল এবং বাহকগণের 
অসমান গতির জন্য ছুলিতে্গিল। হয়তো! অল্পক্ষণ আগেই ইহার মৃত্যু 
ঘটিয়া থাকিবে । কিন্তু কাছে আসিতে হঠাৎ চমক লাগিল । গাভীটির 
পশ্চাদ্ভাগে অর্ধপ্রস্থত বৎসের দেহাদ্ধ প্রলম্থিত হইয়া ছিল, তাহার মাথা! 
ও একটি পা যেন বাহির হইবার বিপুল চেষ্টায় টান হইস্সা হঠাৎ স্তন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । বুঝিলাম, এই অনাগত বৎসই মাতার স্বত্যুর কারণ 
হইয়াছে । বাহকগণের পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মর গয়া? সে আমার দিকে ন! চাহিয়! নিয়ন্বরে 
বলিল, হা! বাবু, মর গয়া । 

হায় রে! জন্ম এবং মৃত্যুর এই দুজ্ঞেপ্প পটভূমির সম্মুখে আমরাই 
বাকি, আর এই অবোধ জীবই বা কোথায়? ছুইজনের মধ্যে প্রভেদ 
তো কোথাও নাই, ব্যথা তো! ছুইজনেই সমান পায়। মানুষে মাচুষেই 
বা প্রভেদ কোথায়? কেহ বাক্ষণেকের আনন্দে কলরব করিয়া উঠে, 
কেহ বা করে না। কিন্তু দুইজনের পিছনেই সেই একই অজ্ঞ পটভূমি, 
বাহার সম্মুখে জীবনের সকল লীলা আকাশের অন্ধকারের পটভূমিতে 
নক্ষত্রের মত জলিতে থাকে এবং অবশেষে একদিন অন্ধকারের মধোেই 
স্লান শীতল হইয়া যায়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন মানব যেমন নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে, আমরা সবাই তো! তেমনই একদিন ধরিআীর ক্রোড় 
হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাইব । 


ভোলার সুবিধা 


পকার করি ভূলিবে পত্রপাঠ, 
নতুবা নিত্য লেগে রবে ঝঞ্ধাট। 
মান্থুষ চায় না খাটে। হতে কারো, 
লইবে *প তুমি যত দাও পাবে, 
ফিরিঘার পথে ও তরী দেয় না আট । 


ক্রীতদাস ছিল মুক্তি দিয়েছ যার, 

সেও চিনিবে না, তুমিও চিনো না আর 
যাহারে যা দিবে দেওয়া শেষ হ'লে 
বালিতে লিখিয়া মুছে ফেল জলে, 

উন্থল না হক, হবে না উস্থল ছাট । 


চা 


উপকার করি ভূলিলে তাহার কথা, 
দিতে পারিবে না বেদন। কৃতদ্নত।। 
সেটাও একটা কত বড় লাভ 
বোঝ নাকো তুমি সরলস্বভাব, 
চেনা ঘোড়া হ'লে অধিক বাজিবে চাট 
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৪ 


যে শর বিধিবে না চেনাই সেটা ভাল, 
ডাকাতের হাতে বধঢতর গৃহ আলো, 
শুধাই তোমারে ওহে সুধীবর, 
পড়ে যদি হবে সে কি প্রীতিকর, 
তোমারি পৃষ্ঠে তোমারি চেলানো কাঠ? 


৫ 


ভূলগ। খাখাপ বিশেষ সুবিধা এই, 
পাবে না যেটারে আগেই ভাবিবে নেই । 
নতুবা হৃদয় 'করিতে শান্ত 
পড়িতে হইবে গো বেদাস্ত, 
ভোলানাথ হল বিশ্বের সম্রাট । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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কেন আমি লেখক নহি 


বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন অথবা পারিচিত মহল হইতে 

অনুরোধ আসে তীহাদের জীবনী হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 

গল্প লিখিবার জন্য । হয়তো] তাহারা নিজেদের সম্বন্ধে সত্য কথা শুনিতে 
চাহে না, বা সত্য কথা শ্রহা করিবার সাস্কুন তাহাদের নাই, তাই 
গল্পের মর্ধী দিয়া আত্মজীবনের খানিকটা মনোরম অংশ*ও মনোহর 
কীন্ি-কাহিনী শুনিবার বাসনা তাহাদের মনে প্রবল, হইয়া উঠে। 
তাহার! প্রায় প্রত্যেকেই বলেন, দোষে-গ মানুষ । দুর্ধব ততম মান ষের 
মধোও এমন অনেক সদ্গুণ আছে যাহা খধি-তুল্য শ্রচ্ধেয়ের মধ্যে 
বিরল, আবার খধি-তুল্য ব্যক্তির অবচেতন মনের মালিন্ত অসতর্ক 
মুহূর্তে প্রকাশ হইয়া পড়িলে জঘন্য চরিদ্ধের ব্যক্তিকেও লজ্জায় আধোবদন 
হইতে হয়। মনস্তাত্বর অনেক জটিল ও ছুবহ তথ্য ইহাদের মুখে 
প্রায়ই শোনা যায়; ফ্রয়েড ও হাভেলক এলিসের কোটেশনে ইভারা! 
ছুরস্ত; কিন্ত হার, সত্য কথা যে প্রিয় কখা নহে, এই সামান্য প্রবচনটুকু 
ইহারা মনে রাখেন না! অপরের সম্বদ্ধে যে নির্মম সত্যের প্রকাশ 
মনকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলে, নিজের সম্বদ্ধে সেই প্রকাশকেই 
অত্যন্ত অন্যায় বলিয়া মনে হয় এবং লেখককে অন্থরোধ করিরা যাহা! 
"লিখা! থাকেন, তাহার মধ্যে রূঢ় সত্যের ছায়া কিছু পড়িলে অভিমান 
বা ক্রোধের সঞ্চার হয়। অভিমান সব ক্ষেত্রে ততটা মারাত্মক নহে; 
কেন না, তাহা অহিংস। হিংসামূলক ক্রোধ অতি ভয়ানক । উহা 
অগ্নির ন্যায় দাহ্‌ বস্তুকে পুড়াইয়া নিঃশেষ না করা পধ্যস্থ সমান তেজমান 
খাকে। আসল কথা, অনুরোধে পড়িয়া বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা 
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পরিচিতের চরিত্র চিন্তরণ করিতে যাওয়ায় অনেকখানি বিপদ আছে। 
তাহাদের লইয়া শ্তবমালা রচনা চলে, সত্যভাষণ চলে না। গল্পের 
মোড়কে মুড়িলে কি হয়; গল্পকে মিথ্যা ভাবিয়া কৌতুক উপভোগ 
করিবার মত সবল মন কোথায়? লেখককে জব্দ করিবার জন্ক আইনের 
খড়গ উচানোই জাছে। তাই সাবধানী লেখক ভূমিকায় প্রায়ই লিখিয়া 
দেন, এই পুস্তকের সমস্ত চরিব্রই কল্পনাপ্রস্ত। সাধারণ পাঠক 
কিন্ত অলীক কল্পনার পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু বাস্তব লইয়৷ বারবার 
করার অনেক অন্থবিধা । একে তো আমাদের সঙ্বীর্ণতম জীবন, পরিধিতে 
বৃহত্র জগতের স্বাদ বড় একটা মিলে না, ভাই-বন্ধু আত্মীয়-ম্বজন 
লইয়া কারবার । পল্জী-বর্ণনায় অতিশয়োক্তি ও শহর-বর্ণনায় প্রশংসা- 
কুতার দোষ প্রায়ই লেখনী আশ্রয় করে। যেষুদ্ধবমহিমায় জীবনের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের দর্শন মিলে, আমরা সেই রপক্ষেত্রকে বহুযুগ অতীতের 
কুরুক্ষেত্র বা সমুদ্রতীরবর্তী লঙ্কার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সথললিত পয়ার ছন্দের 
মধ্যে মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারি ; হিন্দু-মুসলমান রাজত্বে যে সব যুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যেও বনু অর্ধসত্য ও পূর্ণমিথ্যার গৌরব- 
কাহিনী ছানিয়া এভিহাসিক উপন্যাস লিখিয্া পাঠকের মনোরঞ্জনে 
প্রয়াস পাইতে পারি, কিন্ত অতি-আধুনিক যুগের পাঠককে সেই 'না 
ঘরের, না ঘাটের মোদকখণ্ড তুলিয়! দিলে তৎক্ষণাৎ মুখবিকৃতি করিয়া 
মাটিতেই নামাইয়া রাখিবেন। অথচ স্্টির প্রেরণায় আমাদের হাত 
প্রতিনিয়ত .. উসখুস করিতেছে । ঝরণা-কলম কালিতে ভরা, সাদা 
কাগজ আকণ্ঠ পিপাসায় নিবের ব্চ্যগ্রভাগে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে, 
আকাশে বর্ণের বিকাশ, খতুতে খতুতে সমারোহ এবং মনন্তত্ব-রসায়নে 
অন্তর মন শক্তিশালী ও সক্রিয়, না লিখিয়া উপায় কি? 

কিন্তু লিখিব কি? লেখার বিপদগুলি ভাবিয়া! দেখিলে ঝারণা-কলম 
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দিয়া কালির প্রবাহ বহিতে চাহে না। যাহাদের লইয়া মনম্তত্বের 
কারবার ফাদিবার বাসনা, তাহাদের মন আছে এবং নিঃসন্দেহে তাহা 
সক্রিয়, কিন্ত প্রত্যক্ষ জগতে সেই ক্রিয়া-কলান্টপর নমুনা আমার জীবন- 
ধারণের সমস্তাকে যদি প্রতিনিয়তই আঘাত করিয়৷ চলে তো ঝারণা- 
কলম ঝরণার জলে (কিম্বা পুকুরের জলে ) ভাঁসাইয়া দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর কি? একটি প্রশ্ব উঠিতে পাবে, লেখক নির্ভীক না হইলে 
ত্বাহ্ধর লেখনীধারণ অসার্থক। অত্যান্ত খাঞ্ট কথা এবং সতা কথা। 
কাপুরুঙা লেখকের সাজে না । কিন্তু সতা কথা বলিতে *গেলে সমাজ 
আত্মীয়-স্বজন এমন কি প্রিয়ার সঙ্গে বিচ্ছেদ পধ্যন্ম অপরিহাধ্য। 
লেখকের জীবন হয়তো সাধকের জীবন,“কিস্তু লেখকের সাধন! নির্জন 
অরণ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে চলে না। লেখকের মস্তিফ ও হৃদয় ছুই 
প্রথর হওয়া আবশ্যক : সংসার-আসক্তির স্থক্াতিসৃস্ম বিশ্লেবণ-গগমতার 
পরিচয় না দিলে, বাস্তব জগতে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই 
যত্ববান হবেন না। অথচ বাস্তব জগতের বিপদগুলি শুষ্ঠন। জ্ঞানোন্মেষের 
সঙ্গে ধাহাদের সহিত পরিচয়, তীহারা চিরকাল দোষগুণের অতীত । 
তাহার! প্রতিপালক ; বাকা, অন্ন, জ্ঞান, বিদ্যা ইত্যাদি যত কিছু পাখিব 
দানে মান্থষকে শক্তিশালী ও সচেতন করার দরকার, তাহ! শৈশব 
হইতেই নে ও কর্তব্যের খাতিরে সামর্থ্যান্যায়ী অকাতরে () দিয়। 
আসিতেছেন। সুতরাং, তাহাদের খণভার মাথায় তুলিয়া শ্তাহাদের 
পায়ের পানে না ঝুঁকিয়া আমাদের গত্যন্তর নাই । বাস্তর ক্ষেত্রে কলম 
ধন্িয়া যদি দুঃসাহসীর মত তাহাদের যখাযুখ চিত্র অঙ্কন করিতেই 
হ৭ তো] তাহারা বিত্তশালী হইলে আমার ত্যাঙ্গাপুত হওয়া বিধাতাও 
রোধ করিতে পারিবেন না, মধ্যবিত্ত হইলে দৈহিক উৎপীড়ন কিছ 
ঘটিবেই এবং নিঃম্ব হইলে অভিশাপের অগ্রি প্রতিনিয়ত বধিত হইতে 
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থাকিবে। এই সমস্তেও তত ভয়ের কারণ নাই, নির্বাক বেদনার 
ভাষাকে আমার বড় ভয়। তাই তথাকথিত শ্রদ্ধেয় জনের চরিত্র লইয়া 
আলোচনা প্রথম হুইতেই'' পরিত্যাগ করিয়াছি । বাবা-মায়ের পরই 
ধাহাদের প্রভাব জীবনে অত্যন্ত প্রবল, তাহারা বন্ধু। জন্ম হইতে 
স্বত্যু পধ্যন্ত তাহাদের লইয়াই জীবনের যত কিছু সম্পূর্ণতা। তাহাদের 
বাক্য, হাসি, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত বিনিময় চলিতেছে ; 
স্থতরাং অন্ুরুদ্ধ না হইলেও তাহাদের জীবন যে উপকরণ হিন্াবে 
আমার লেখার অত্যন্ত লোভের সামগ্রী, এ কথা অস্বীকার করি কি 
করিয়া! অথচ অস্তরঙ্গতার সুযোগ লইয়া যেই মাত্র অভ্তরতম স্থৃহৃদের 
গোপন কথাটি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তিনি মুখে আধাঢ়ের 
মেঘ নামাইয়া অস্তর-কপাট নিম্মম করেই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । বন্ধুর 
ভালবাসায় যেখানে স্বার্থের সন্ধান মিলিয়াছে--সেইখানে আমি কপট, 
যেখানে ত্যাগের পরিচয় লেখাঁ_সেইখানে আমি শক্তিমান । বুদ্ধি 
জিনিসটা মোটামুটি শুনিতে কর্ণরোচক, প্রতিভামপ্তিত হইলে তো কথাই 
নাই, কিন্তু বিশ্লেষণে ম্্যাদাহানিকর ৷ চাতুরি, পাটোয্ারি, ধূর্তামি 
ইত্যাদি নিমস্তরের জিনিসে মৌলিকত্ব থাকিলেও সে বর্ণনায় বন্ধুর মন 
বর্ধাকালের অমাবস্যা রাত্রির মতই হয়তো নিদারুণ হইয়া উঠিবে। 
ন্সেহের ক্ষেত্রে বন্ধুকে যদি নির্বোধ বলা যায়, অত্যন্ত উদ্দারমনা হইলে 
অখুশি হয়তো তিনি নাও হইতে পারেন, কিন্তু পূর্বববৎ প্রাণখোলা জেহ- 
রস উপভোগ.করিতে পাইব কিনা সন্দেহ, অন্তত বুদ্ধিপ্রকাশের খাতিরেও 
তিনি সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য । বিদ্যার ক্ষেত্রে ইহাদের উপরে উঠিনার 
চেষ্টা, করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে; বন্ধুত্বের পল্কা সুতার তো কথাই 
নাই, শক্ত কাছিও পট করিয়া ছি'ড়িয়া যায়। আশ্চধ্য, ইহাদের সঙ্গে 
যত খুশি মনপ্রাণ বিনিময়ের মুহূর্তে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কর বা! 
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তাহাদের দুর্বলতা! লইয়া পরিহাস কর, বুদ্ধিকে ধিক্কার দাও, বিদ্যাকে 
সঙ্কৃচিত কর, স্ষেহে স্বার্থের প্রকাশ দেখ, তর্কের খাতিরে হাতাহাতি 
কর, কিছুই স্থায়ী ফল প্রসব করিবে ন; কিন্তু ছুর্বলতম মুহূর্তের 
সামান্তর পরিচয় যদি কাগজে কালির টানে রেখীপাত করিতে চাও তো 
বিপদের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। পরম বন্ধুঞবিগড়াইলে যে চরম 
শক্রকেও হার মানায়, এ কথা তো সর্বকালে সর্বদেশের প্রবাদবাক্য। 

মতঃপর আত্মীয়-স্বজন» যেবার ভীমরুলের চাঁকে খোচা দিয়া 
ক্রুত শ্বানত্যাগ করিতে পারি নাই, ফল সবশ্ত হাতে হাতেই 
মিলিয়াছিল আত্মীয়-স্বজনকে তেমন হুলবিশিষ্ট ভীমরুলের সঙ্গে 
তুলনা করিবার সাহস আমার নাই, বরং*মীমাছির সঙ্গে তুলনা করিলে 
কতকটা মানায়; কিন্তু মধুর লোভ একেবারে ত্যাগ না করিতে 
পারিলে হুলের ভয় কাটানো দু্ধর। 

উহাদের পাশ কাটাইতে গেলে প্রাতিবেশীদের সাক্ষাৎ মেলে। 
ইহারা আত্মীয়ও বটে, অনাত্ীয়ও বটে। ইহাদের সম্বদ্ধে রশ লেখকের 
উক্তিটুকু স্বতই মনে পড়ে ।-_ | 


07065 080. 1056 0088 10916119078 10) 6109 81050720 07 
95৪0 &৮ ৪ 018987006, 1006 8 01986 00%6878 168 8170808$ 
101908811919. 

কিন্তু আমার মতে প্রতিবেশীরা আসলে ভাল, তাহাদের সঙ্গে আয়নার 
তুলনা চলে । মাজিয়! ঘষিয়া যত্্ করিয়া রাখ, সে তোমার প্রতিমুগ্তিকে 
কৌধাও অম্পষ্ট বা আবিল করিয়া তুলিবে না, হাই দিয়! মলিন করিলে 
তোমারই ক্ষতি। 

তবে ইহাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া মধুরসম্পকীয়দের লইয়া কিছু 
লিখিতে বাধা নাই। যেমন ঠানছিদি, বউদ্িদদি। একবার জনৈক 


৬৮৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


ঠানদিদির হরিনামের ঝুলি ও পরচচ্চা-কীর্তন লইয়া কিঞ্চিৎ চচ্চা করিয়া- 
ছিলাম, ফলে তিনি সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারেন নাই । তাহার 
প্রথর রসনা-চালনার ফলে 'সাহিত্যের আবর্জনা আমার মস্তিষ্ক হইতে 
প্রায় দূরীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ভাগ্যে শহরে ছুই দশ দিন বাস 
করিবার স্থান ছিল, ভাই রক্ষা । 

বউদ্দিদি আমার আধুনিকা নহেন, সাহিত্যের সংবাদ রাখার চেয়ে 
গৃহস্থালীর শৃঙ্থলা-বিধানকে, বহু মূল্যবান জ্ঞান করেন। গল্প-উপদ্যাস 
না পড়িয়াও তিনি যে সং স্কুল রসিকত। করেন, তাহা! লিপিবদ্ধ “করিলে 
অধুনাবিলুপ্ত বাঞ্জলী সমাজের সুন্দর চিত্র পাঠকের পক্ষে হৃদ্য হইবে 
বলিয়াই একদা এ্ররূপ বাকৃভপ্ধির 'অঙগকরণে মনোনিবেশ করিরাছিলাম । 
কিন্তু হায়, এক মাস যাইতে না যাইতে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, 
বউদ্দিদি আমার সাহিত্য-ভক্ত হইয়া উঠিলেন। আমার পাতে সযত্ে 
রদ্ষিত স্থভোজা আর তেমন সমাদরে পরিবেশিত হয় না। আমাকে 
দেখিয়া রসিকতা করা দূরে থাকুক, পাশ কাটাইতে ব্যতিব্যস্ত হন। 
আমি যদি রসিক হইবার চেষ্টা কার, তিনি মুখ ভার করিরা বলেন, 
থাক, আর কাজ নেই । আমরা মুখ্যু মানুষ লেখাপড়া জানি না, আমরা 
কি কথা কইবার ষুগ্যি ! 

অনেক অনুসন্ধানের ফলে বউদিদির আলমারি হইতে কয়েকখানি 
পুরানো মাসিকপত্র উদ্ধার করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিলাম। 
উনি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়াছেন, আমাকে বুঝি বা 
সে পরিচয় ভুলিয়া যাইতে হয়। এমন হৃদরবিদারক দৃশ্য জগতে 
কোথাও ঘটিয়াছে কি? 

ভাবিলাম, দূর ছাই, বাড়ির লোক ও পাড়ার লোক ধরিয়া আর 
অনম্তত্ব বিশ্লেষণ করিব না। কশ্মক্ষেত্রে সহকম্মীর উপর কটাক্ষপাত 


কেন আমি লেখক নহি ৬৮৭ 


করাটা মন্দ কি? তাহাদের সঙ্গে দশটা পাঁচটার সম্পর্ক। তাহারা 
ক্ষুব্ধ হইলে জীবন হয়তো দুর্ধবহ হইয়া উঠিবে না। রাগ করে, ঘরের 
অন্প বেশি খাইয়া মুদির দেনা বৃদ্ধি করিলে * বড় জোর কথা কহিবে 
না, তাহাতে নিব্বিবাদ্দে অফিসের কাজটুকু স্থুসম্পন্ন করিতে পারিব। 
তীস্ক দৃষ্টিতে পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। যেঞ্দিকেই তাকাই-_ 
লেখাধ় মশলার অত্যন্ত অভাব দেখি। ইহাদের জীবন লবণহীন 
ব্ঞজন্ের মত, পাতে সাজাইয়র রাখ, মন্দ দেখাইঠুবে না, কিন্তু মুখে দিয়াছ 
কি পরিপূর্ণ এক গ্লাস জলের প্রয়োজন । 146]য-৪০-:0810ণ খেলার 
মত একটি সরলরেখাকে কেন্দ্র করিয়! বৃত্ত রচনা ক্রিয়া ঘুরিতেছে। 
সেই সাংসারিক অসচ্ছলতা, ছেলের অন্থথ, কন্ঠাদায়, স্ত্রীর 
খিটখিটে মেজাজ, লটারির টিকেট, আলু-কপির দর-বর্ণনা, হিট্লার- 
সুসোলিনির মুণ্ডপাত ইত্যাদি ইত্যাদদি। উহারই মধ্যে একজনের একটু 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া ঘনে আনন্দ হইল । ইনি বড়বাবু, কেরানিকুলের 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ দেবতা। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি উহার আচরণের 
অসামপ্রন্ত-_মনস্তব্বের একটি অলিখিত দিক অপর্বব হইয়া সারা মনের 
সঙ্গে ঝরণা-কলমটিকে পথ্যস্থ নাচাইয়! তুলিল। হা, চিত্রণোপযোগা 
চরিত্র বটে। ইহার মূলে মেঘ-রৌদ্রের খেল! তো প্রতিনিয়তই 
দেখিতেছি,_-এই হাসি, এই হুঙ্কার । কাহাকেও সপ্তম ন্র্গে তুলির। 
সন্ধ মোক্ষ দিতেছেন, কাহাকেও নরকস্থ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন 
না। বিনা প্রয়ো্নে অনেকে আসিয়া প্রত্যক্ষে লা! কুনিশের সঙ্গে 
স্বতি নিবেদন করিতেছে, আবার পরোক্ষে অভিধান-বহিভূতি ভাষায় 
অভিনন্দিত করিতেও ছাড়িতেছে না । নুম্দর চরিত্র, স্ৃতরাং রঙের 
পৌচ দেওয়া গেল। রঙের পৌচ হয়তো বা গাঢ়তরই হইয়াছিল, সে 
সুখ অতঃপর ৪1:10-এর বলিয়াই মনে হইল ) এবং সাহিত্যের ফন্তধারা 
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এখানেও যে প্রবহমান, সে কথা বুঝিলাম বেতন-বৃদ্ধির সময়। সে 
যাহা হউক, প্রতুসম্পকীঁয়দের লইয়া খেল! করিবার প্রতিফল হাতে 
হাতেই মিলিল। চাদ সদ'গরকে দেবী মনসা ইহার কত গুণ বেশি, 
নাকাল করিয়া সম্মান আদায় করিয়াছিলেন জানি না, আমার তে! 
মনে হয়, সে যুগে খনিকটা নিষ্টরতা ও জিদের সঙ্গে খানিকটা দয়ার 
নমুনাও ছিল, এ যুগে যাহা বিরল হইয়া উঠিতেছে। 

বড়বাবু যে আকেল-সেলামি দিয়াছেন, ' তাহাতে বড়তম .কর্তীদের 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতে সাহস হয় না। অন্ত দেশ হইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে 
বোঝাপড়া চলিঘ্, এখানে লালপাগড়িকে সভয়ে সম্মান না দিয়া উপায় 
কি? প্রেমের সঙ্গে রাজনীতির অহি নকুল সম্বন্ধ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কথা- 
সাহিত্যিক হইবার কামনায় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হইবার অভিলাষ পোষণ 
করি নাই। সাহিত্যের বাগানে ফুল ফুটাইবার কাজ লইয়াছি; বড় 
জোর ফলের আস্বাদন লইতে পারি, কিন্ত গাছের গোড়ায় সার দেওয়া, 
মাটি কোপানো এ সব আমাদের সাজে কি? স্বাধীন দেশের কথা স্বতন্ত্র। 
তাহাদের উদ্যান-রচনার উদ্যম আছে; শক্তি, সাহস, নির্ভীকতা-_-কোন্টা 
নাই? তাহার। গাছটাকে শুধু জীয়াইয়া রাখিয়া নিরুদ্ধম আকাত্ষার সঙ্গে 
ক্ষুদ্র এবং বিবর্ণ ফুলের ফসল দ্রেখিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। তাহাদের 
সাহিত্য রাষ্ট্রকে নৃতন করিয়া গড়িতেছে, আমাদের রাষ্ট্র সাহিত্যকে একটি 
কোণে কুগ্ুলীকৃত করিতেছে । সেই কুগুলায্মিত বৃতে নিরদ্কুশভাবে যে 
চচ্চা সোৎসাহে ও সবেগে চালানো যায়, তাহা প্রেম । ভূমির প্রতি নহে, 
ভূমার প্রতিও নহে, স্বকীয়া বা পরকীয়া গ্রীতি, যাহাতে সমাজকে নিফরুণ- 
ভাবে আঘাত দেওয়া চলে, শক্তিমান প্রাচীনদের মুল্যবান লেখাকে 
অনায়াসে অবজ্ঞ1 করা ষায়, যত কিছু ভাল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 
করিয়া প্রগতিবাদের মহিমার ধবজা সগর্বে শুন্তে ঠেলিয়! তোলা যায়। 
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কিন্তু পরকীয়া-গ্রীতি ছাড়া আর একটি বিষয় যেন আছে বলিয়া 
মনে হইতেছে । যাহাদের ক্ষোভে আমার হয়তো কোন ক্ষতিই হইবে 
না, সেই পতিতাদের লইয়া যদি কিছু লেখা যায়ঃ মন্দকি। কিন্ত 
এ বিষয়ে আমার পূর্বগামী বহু সাহিত্যরথী আলাকপাত কবিয়া 
গিষাছেন। তাহারা আলোকপাত কবিযাছেন বটে, কন্ত আমার মনে 
হয়, সে আলোক যেমন অম্পষ্ট, তাহার তলায় বা চাবিদিকে তেমনই গাড় 
ভূতে গ্রন্ধুকার। তাহারা কঈীমেব খোচায় ৬শ্লি পরিবেশটিকে 
জানাইবার চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে, হাবঙাবে ও 
কথাবার্তায় যথেই্ট পরিমাণে কুত্রিমতা আনিষাহেন। গ্বান-বণনা বা 
বুত্তি-বর্ণনা ছাড! সেই শ্লান ক্ষুধিত পতিত আস্মাগুলিকে সদি আমাদের 
স*সাবের মধো বেশ-পবিবর্তন কবিয়! সাজাইয়া বাখা যাষ তো, .১ গুলিকে 
আগ্মীয়া বলিতে এতট্রকু থিধা আমাদের জাগিবে ণ।| ইহাধেব ক্ষুধার 
পরিমাণটা জানাইয়াছেন, হেতু নিদ্ধেশ কবেন নাই । ফলে, সত্যকাবের 
গোলাপে ও কাগজেব গোলাপে যে তফাৎ, তাহাই স্পষ্ট হইযা উঠিয়াছে। 
বর্ণ টুকুর মাত্র হুবহু নকল হইম্নাছে, আব কিছুই হয় নাই । এই বিষয়ে 
আর একজন বিখ্যাত রুশ লেখকের কথা মনে পডিতেছে 1 
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স্থতরাং এ পথও আমাব পক্ষে চিবরুদ্ধ। এখং এই কারণেই চাষা 
ও শ্রমিক আন্দোলনকে পাশ কাটাইয়াছি। 


কি কবা যায়? ঘরের চেয়ে বাহিবেব বিবাদ.অধিক বুঝিষা পুনবার 
ঘরেই দৃষ্টিপাত করিলাম । আছে, আছে, পিখিবাব বিষয় আছে । এ 
ষে গৃহকোণে আবঞ্ধ একটি প্রাণী নিঃশকে ছায়াব মণ ৪ঃখ-দৈম্যের 
বোঝা হাসিমুখে মাথায় তুপিয়! শাশুড়ী-ননদের গঞ্শ| সহিয়। উদয়ান্ত 


৬৯০ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


খাটিয়া মরিতেছে » বাহিরে অপমানিত হইয়া যাহার উপর তর্জন করিয়! 
্রতৃত্ব ফলাইতেছি। যাহাকে ভাল জিনিস কিনিয়া দিবার অক্ষমতায় 
ভ্যাগধন্্থ শিখাইজেছি ? সন্তানের বোবা! মাথায় তুলিয়া দিয়া মাতৃত্ব- 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেবী বানাইয়া পরম ছুঃখেও চরম স্থথ উপভোগ 
করিতেছি, সেই সর্ব কশ্ধখ ও ধর্মের অংশভাগিনী যে বিষ্যমান। ছাই 
ফেলিতে এমন ভগ্ন কুলা আর কোথায় মিলিবে ? 

ছুঃখে না পড়িপে সে কি হইতে পারিত, স্ত্রী না হইলে,চাহার মধ্যে 
পরকীদ্বা-রস কিরূপে উদ্ছেল হইয্া উঠিতে পারিত, এক কথায় কল্পনার 
পু্পকরথে চাঁপাইয়! তাহাকে আমার মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম ॥ 
ছবি ঘা স্বাকিলাম, নিজেরই বয়স অস্তত কুড়ি বৎসর কমাইয়া আনিলাম। 
কলেজ, ককৃটেল, সিগ্রেট, রেগ্ডেভো, সিনেমা, হুডিজিম, কম্প্যানিয়নেট 
ম্যারেজ, লেক, বান্ধবী, বেবি অস্টিন, বালিগঞ্জ ইত্যাদি আধুনিক ও 
তরুণ হইবার যত কিছু উপকরণ হাতের কাছে পাইলাম, সযস্ষে 
স্বাকড়াইয়া ধরিলাম | কিন্তু একচস্ষ হরিণের মত দিকৃনির্ণয়ে আমার 
ভুল হইল । গৃহকোণের নিরীহ প্রাণীটি অসহযোগ করিয়া বসিলেন। 
তিনিও কি সাহিত্য-রসিকা হইয়া উঠিলেন ৮ সর্বনাশ ! পাড়া- 
প্রতিবেশীরা কি ভয়ানক বস্ত এতদ্দিনে বুঝিলাম । আমার কল্পনার 
পক্ষচ্ছেদে তাহারা সাংঘাতিকাবে পরামর্শ দিয়াছে । স্ত্রীকে 
বুঝাইয়াছে, এতদ্দিনে তাহার কপাল ভাঙিয়াছে। একান্ত অনুগত ও 
পরম বিশ্বাসী জন বুঝি বা এমন বিশ্বাসঘাতকে পরিণত "হইয়া! গেল, 
বাহার তুলনায় ইতিহাসের সব কয়টি পূর্ববস্থরির নাম ম্লান হইয়া ধীইবে । 
হতাশ হইয়া চারিদিকে চাহিলাম । তবে কি মজ্জমান ব্যক্তির কোন 
অবলম্বনই নাই? ৰঝরপা-কলম কি ঝরপার ( অভাবে পুকুরের ) জলেই 
ভাসাইয়া দিব? 


কেন আমি লেখক নহি ৬৯১ 


করজোড়ে উ্ধপানে চাহিয়। মনে মনে আকুল কণ্ঠে আবৃত্তি 
করিলাম, হে ঈশ্বর, তবে কি কোন উপায় নাই ? 

সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, আছে। 

স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত কঠে প্রশ্ন করিলাম, কি উপায়? 

গম্ভীর কণ্ঠের ধ্বনি উঠিল, উপায়-_-আমি। 

মুট়ের মত ফাকা আকাশের পানে চাহিয়াই রহিলাম, অর্থ 
বুঝলাম না ] 

গভীর মু কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, উপায়-__আমি। আমাকৈ লইয়া যে 
তক অনাদ্দিকাল হইতে চলিতেছে, সেই অমীমাংকফিত তর্ক-সভায় 
যোগদান কর। ধর্দকে লইয়া ( অবশ্ত' পরধর্দ নহে, তাহাতে জাঁবন- 
হানির স্থযোগ যথেষ্ট ) যাহা খুশি লেখ, প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই। 

গ্রীক দার্শনিকের মত উনঙ্গ হইয়া 'ইউরেকা” শবে আর্তনাদ তুলিয়া 
রাজপথে না! ছুটিলেও কলমটি দৃঢমুঙতে চাপিয়া ধরতেছিলাম, কিন্তু 
ধন্দকে পরমুহুর্তে ততখানি বে-ওয়ারিস ভাবিতে পারিলাম ন।। ধণ্ম-_. 
যাহা ধারণ করেন, তাহা হয়তো৷ নিরাপদ, কিন্তু ধশ্মকে যাহারা বহন 
করিয়া ফিরিতেছেন, তাহাদের ক্রিয়াকলাপের অহিংসত্ব সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ যথেষ্টই আছে। 

ভাল খরিদ্দার পাইলে ঝরণা-কলমটি বিক্রয় করিয়া দিব, স্থির 


| প্ঝটকেশ্বর শন্দা 
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জকাল কলিকাতার তো কথাই নাই, ছোট ছোট শহরেও রিকৃশ 
ঘা দেখিতে পাওয়া যায়। এক কলিকাতাতেই ৪৫৬৭খানি রিকুশ ও 
৮৯৫৬ জন রিকৃশ-টান। কুলী আছে। যদি বলেন, মহাশয়, রিকৃ্শ তো! 
একজন লোকেই টার, তবে ৪৫৬৭খানি রিকৃশর জন্য দরই৫৬ জন 
ুলী হইল'কি করিয়া? তবে আমরা উত্তরে বলিব যে, আপনি 
রিকৃশ টানাই দৈথিয়াছেন, বড় জোর চড়িয়াছেন ছুই এক বার, কিন্ত 
আসল ব্যাপার কিছুই জানেন না। নূতন রিকৃশ কিনিতে ৪০০1৪৫০ 
টাকা লাগে; তার পুলিস লাইসেন্স, মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্স ইত্যাদিতে 
বছরে বছরে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়। আর রিকৃশ মেরামতি, রঙ ইত্যাদি 
ব্যাপারেও বছরে কিছু যায়। ৬।৭ বৎসরে রিকৃশ একেবারে ব্যবহারের 
অযোগ্য হইয়া ষায়। স্থৃতরাৎ যে সে লোকে রিকৃশ কিনিতে পারে না, 
ধনী রিকৃশওয়ালা রিকৃশ কিনিয়৷ কুলীকে ভাড়া দেয়। সকাল হইতে 
বেলা ২টা।৩টা পধ্যস্ত একজন কুলী, আর ২টা।৩টা হইতে রাত্রি ১২টা 
পধান্ত আর একজন কুলী রিকৃশ টানে। প্রত্যেক রিকৃশতেই ঘষে ২ জন 
করিয়া রিকৃশ-কুলী আছে তাহা নহে। ২1৪ জন রিকৃশ-কুলী টাকা! 
জমাইয়! নিজেরাই রিকৃশ কিনিয়াছে। - 
দেখি, তাহা! 
শেষভাগে 
[ত্ঘর মোট 


নে ১৯১৮ 


[0 উ্জালক্ষে 


রিকৃশ ৬৯৩ 


কলিকাতায় আলোকসজ্জা হয়। সেই সময় আমরা সর্বপ্রথম রিকৃশ চড়ি 
ও রিকৃশতে করিয়া আলোকসজ্জা দেখিয়া বেড়াই | রিকৃশ চড়া কিছুদিন 
ফ্যাশন ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার্ম্যান -_বাবু, ওরফে ধববাবু, 
মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ড পরিদর্শন উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল-রিক্শ চড়িয়া 
যাতায়াত করিতেন। ক্রমে রিকৃশর মান কমিতে-লাগিল। ইংরেজী 
১৯২৪।১৯২৬ সালে যখন থার্ড ব্যাটল অব গাাড়াতলায় গুগ্ারা 
হারিয়া গেল, রিকৃশ মধ্যমশ্রেণীতে নামিল, জর এখন (অর্থাৎ ইং 
১৯৩৮১৯৯ সালে) ইহা নিয়শ্রেণীতে পস্ভিয়াছে।  শিয়ালদহের 
মাছের গাড়ি হইতে জেলের! পাইকারি দরে মাছ খরিদ কারয়া রিকৃশতে 
মাছের ঝণাকা বসাইয়৷ বরাহনগর কাশপুৰ্ প্রভৃতি স্থানে ত্য যাতায়াত 
করেন। ধোপায় কাপড়ের গাট লইয়া তাহার উপর বসিয়া যায়। মা 
সরম্বতীকে রিকৃশ চড়িয়া ১০1১২ মাইল দূর স্থানেও যাইতে দেখিয়াছি । 
সময়ে সময়ে রিকৃশ কেবলমাত্র মাল-টানা রিকৃশতে পরিণত হইয়াছে, 
ইহাও আমর! দেখিয়াছি । 

রিকৃশ বড় নিরীহ ান। ইহাতে চাপিলে আযাকৃসিডেপ্ট বা ছুর্ঘটন। 
হইবার সম্ভাবনা খুব কম। এয়ারোপ্লেনের তো কথাই নাই, এই 
সেদিন মাঝেরহাটের এয়ার ডিস্প্লেতে একখানি এয়ারোপ্রেন উল্টাইয়া 
৩॥ জন আরোহীর চড়াই উল্টাইয়া দিল'। আজকাল রেলে যাওয়া 
আদে নিরাপদ নহে। একমাত্র পূর্ব-ভারতীয় রেলপথে এক বৎসর 
এক মাসের মধ্যে বার বার পাচ বাব রেল উপ্টাইয়া ৫৫৫ জন হত বা 
আত হহল। মোটরের তো কথাই: নাই, শতকরা ১॥টি করিয়া 
আ্যাকসিডেণ্ট হইবেই হইবে । কলিকাতার গাঁডোয়ানেরা যেরূপ নির্ভয়ে 
ঘর্থর “রঝর রবে দিক্মগ্ুল নিনাদিত করিতে করিতে গাড়ি চালায়, 
তাহাতে এই অধম লেখকের একবার প্রাণসংশয় হ্টয়াছিল, তিনি সেই 


৬৯৪. শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


অবধি এ গাড়ি চড়া সভয়ে ছাড়িয়া দিয়াছেন। লেখক কিন্তু হিন্দুসভায় 
বছরে সওয়া পাচ আনা চাদা দেন বলিয়া __প্রেসের আঙ্জ্যানিয়া 
ইস্লামিয়ার সম্পাদক বাবর মিএা উহ! কষ্যুনালিজম বলিয়া অভিহিত 
করেন। 

আর জলধান্ের তো কথাই নাই। সামান্য নৌকায় চড়িয়া গঙ্গা 
পার হইবার সময় সম্ত্রাট শাজাহানের পুত্র শাহস্জা__-“এক ইঞ্চি তক্তার 
নীচে অগাধ জল? বলিয়া নদী পার হন নাই, ফলে আক্মহলের যুদ্ধে 
মুশিদফুলীখীর নিকরে পরাজিত হন। কেহ কেহ বলিতে, পারেন 
ঘে, এ বিষয়ে বদিক যুগের গাওয়া গাড়ি, অর্থাৎ বাংলার গরুর গাড়ি 
বড় নিরাপদ যান। কিন্ত তাহা নহে। গরুর গাড়ি চাপা পড়িয়া 
মান্গধ আহত হইলে তাহাকে ১৮৬১ শ্রী: অং-এর € আইনের ৩৪ 
ধারামতে € টাকা! জরিমানা দিতে হইবে 1 

কিন্ত এ যাবৎ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র পড়িয়া রিকৃশ চাপা 
পড়িয়া মান্য মরার কথ! জানিতে পারি নাই । 

এইবার আমরা রিকৃশর ইতিহাস লইয়া কিছু বলিব। রিক্‌শ 
চীনাদ্দের আবিষ্কৃত যান নহে । চীনারা রিকৃূশ আবিষ্কার করিয়াছে এক 
হাজার বৎসর, এ কথা সত্য। কিন্তু চীনারা! ইহা! পাইল কোথা হইতে ? 
আর ইহার নাম রিকৃশই বা হইল কেন? আসলে ইহা ভারতবর্ষের 
একচ্ছত্র সম্রাট নহুষের আবিষ্কৃত; আর সে কতদিন আগে তা৷ আমরা! 
সঠিক বলিতে পারিব না। তবে 'পুরাণ-প্রবেশকার গিরীন্রশেখরবাবুকে 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি নহবের সময় স্রীঃ পৃঃ 
১৫,০০০ বৎসর হইবে বলিয়া মত প্রকাশ করেন। 96961961051 
7/9০০2%6০৪-তে এই সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া স্থিরীকুত হইয়াছে ষে, 
নহুষের সমস্ব ১৫,** (১+"০৯*২৯/-১৯৪০--৪5 অর্থাৎ 


রিকৃশ ৬৪৫ 

৯৮৭৬৫৪,৩২১১০০০১০০০১০০০ দণ্ড পূর্বেধ। নহুষ যখন ন্বর্গের ইন্ত্ব-পদ 
শাইলেন, তখন তিনি মুনিখষিদের দ্বারা বাহিত যানে চাপিয়া স্বর্গের 
এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইতেন। ইহাতে আজাুলস্িতদাড়ি 
(কাহারাও আবার আপালদ্বিতদাড়ি ) খধিদের বড়ই কষ্ট হইত। 
এই খধি-বাহিত যানই কালক্রমে রিকৃশতে পরিণত হইয়াছে (ইহাই 
ভাষাত্ত্ববিৎ ভাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ম৬ 7 আর এ বিষয়ে 
তাহার পূর্বপুরুষ কাশ্ঠপের মুখেও তিনি এইরপই শুনিয়াছেন।) স্বর্গের 
রিকৃশ ।কন্র একজন খধিতে টানিতেন না। 

মহাভারত পুরাণাদি পাঠে আমরা যতদুর বুঝতে পারিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়, সাধারণত চারজন খধিতে রিকৃশ টঃনিতেন, তবে 
সময়ে সময়ে ইহার অধিক খধিতেও টানিতেন। রিক্‌শ যে একজনের 
বেশি লোকে টানে, ইহা আমরা স্বচক্ষে, ভারতের ভাগ্যবিধাতারা 
যেখানে গ্রীষ্মকালে বিচরণ করেন, সেই সিমলা-শৈলে দেখিয়াছি। 
সেখানে সাধারণত ছুইজনে রিক্‌্শ টানে। আবার সময়ে সময়ে 
পাহাড় চড়াই-উত্রাইতে চারজনে রিকৃশ টানে বা রিক্‌শ ঠেলে। 
চারজনের বেশি লোককে রিকৃশ টানিতে বা রিকৃশ ঠেলিতে আমরা 
দেখি $নাই। যদি সমুদ্রতল হইতে ৬,৫০০ ফুট উচ্চ সিমলাশহরে 
চারজনে রিকৃশ টানে, তাহা হইলে স্বর্গে যে সময়ে সময়ে ইহার বেশি 
লোকে রিকৃশ ঠেলিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 

মোট কথা, রিকৃশ আমাদের ভারতের নিজস্ব জিনিস। ভারতেরই 
একজন * রাজা, যিনি মধ্যে স্বর্গের ইন্রত্ব-পদ পাইয়াছিলেন, তাহার 
স্র্বাজ্জা ইন্স্পেক্শন করিবার জন্তই ইহা আবিষার করিয়াছিলেন। 


“মদত” 


তুবড়ি ও.ঝরণ। 


ম্বড়ি বলিছে, আমি আলোকের ঝর্ণা, 
অরূপের আমি রূপরঙ্গ, 

রঙ্গিন যোর গতি রামধনু-বর্ণা, 
উৎসব যাচে মোর সঙ্গ ৷ 


চর 


আলোকের হাসি আমি, আলোকের নৃত্য, 
করি শত তারকার স্থষ্টি, 

করি বূপ-রসিকের বিমোহন চিত্ত, 
চলি তার চঞ্চলি দৃষ্টি । 


৩ 


উজ্জল জীবনের ধারা আমি তুবড়ি, 
নাই তমঃ মোর জ্যোতি-বত্তে 

উর্বশী রূপসীর প্রসাধন-চুবড়ি__ 
তুলনা আমার নাই মর্ত্যে। 


রূপ কোথা বর্ণার, কোথা বৈচিত্র্য, 
শুধু জলো জলসার ছন্দ, 


তুবড়ি ও ঝরণা ৬লণ 


শক্তি সে কোথা পাবে ? বল দেখি যিজ্র, 
পলে পলে উপলে যে বন্ধ ! 


কবি বলে, তুমি শুধু আলোকের তুড়ি ত_ 
দেখিতে দেখিতে লীলা অস্ত ; 

তার দান দিকে দিকে হয় বিছ্টৃন্তিত, 
"তার ভাগার অফুরস্ত ৷ 


ঙ৬ 


সহজেই ফেটে তুমি মর মেটে গর্বে, 
বারুদের ফিন্কুটি বন্দী; 
মহাকাল জেনো! তারে, মাথা পেতে ধরবে, 
ধারা চির-ুধানিস্তন্দী । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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তরুণায়ন 


শসার সব-চাইতে ইণ্ারেন্তিং কেস ঘটেছিল, ডাক্তার অর্ধেন্দু বোস 
বললেন, এই কলকাতাতেই । 

বড় ছেলে অন্থপমের দশম জন্মভিথি । রাত দশটার পরে 
নিমন্ত্রিতেরা সবাই চলে গেলেন, বাকি রইলেন ধারা, তারা আজ যাবেন 
না । বাড়ির পামনেক'র লনে ঈজিচেয়ার বার ক'রে আড্ডা বসল; 
অর্ধেন্দু, তার স্ত্রী হ্নীতি, স্থনীতির বোন হ্থরুচি, স্থরুচির স্বামী প্রভাত-_ 
পাটনার ব্যারিস্টার, আর বোনেদের ভাই তপেন--মেডিক্যালে ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র। 
- স্ুরুচি বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, একটা গন্ধ বলুন। শুনেছি, আপনি 
খুব ভাল গল্প বলেন। পু 

অদ্ধেন্দু বললেন, বলি না। তোমাকে যে বলেছে, সে লোক ভাল 
নয়। 

স্থরুচি ব্ললেন, দিদি বলেছে । 

অর্ধেন্দু খাড়া হয়ে উঠে বসলেন। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, 
বিশ্বাস ক'র না। 

সুনীতি বললেন, তার মানে? তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছ ? 

অর্ধেন্দু। না, অত্যুক্তিকারিণী বলছি। 

সথরুচি। ছিছি। | 
.. অর্ধেন্দু। ছি-ছির কিছুই নয়। পতিব্রতা নারীমাত্রেই শ্বামীল 
গুণপনা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অতুযুক্তি ক'রে থাকেন। সেটা সব্গুণ। 
কিন্ত তার সবটা! বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় | 


তরুণায়ন ৬৪৯ 

প্রভাত। আপনি তা হ'লে স্বীকার করছেন যে, গল্প গুকে আপন্ন 
ৰলেন। শুধু সেগুলো উনি যতটা ভাল বলছেন, আপনার মতে 
ততটা ভাল হয় না। এই তো? 

অর্ধেন্দু। রাইট। গল্প বলি--বলি খপঞ্জে ঠিক বলা হ'ল না, 
বলতাম । তবে সেগুলো ভাল কয় না। 

্ুরুচি। তা হোক, ভালমন্দ আমরা! বুঝব । আপনি বলুন । 

অর্ধেন্দু। এ যে বললাম, গল্প আর আজকাল বলি না । 

সর্ট । আচ্ছা, সেই পুরোনো গল্পই বলুন । 

অর্ধেন্দু। বলব না। কারণ, প্রথমত, স্তনীতাক যে সব গল্প 
তখনকার দিনে শোনাতুম, সে তোমাকে শোনাঁতে গেলে প্রভাতের 
চটবার কথা । দ্বিতীয়ত, যে বয়সে সে গল্প বলা যায় ও শোনা চল, সে 
বয়স আমার আর নেই, তোমারও সে বয়সটা বোধ করি পেরিঘ়ে-_ 

প্রভাত। ফোর নাইট্টিনাইন। 

অর্ধেন্দু। যাওয়া বারণ। তৃতীয়ত, সে সব এখন ভূলেও গেছি । 
রুগী আর মড়া ঘেটে ঘেটে, কাবাকলা ওগায়রহ ঘত রকমের রসের 
ছিটেফোটা প্রাণে এককালে ছিল, তার সবটুকু নিঃশেষে উবে গেছে । 
এখন শয়নে স্বপনে একমাত্র চিস্তা_কেস। তার বাউরে আর কিছু 
ভাবতেই সময় পাই না তো গল্প বলা। চতুর্থত, সংসারে যে সব বন্ধ 
নিদ্বে গল্প বলা যেতে পারে, ভূত আযাড.ভেঞ্চার বা প্রেম, এর কোনটারই 
স্টক আমার নেই। ভূত দেখি নি, আযাড্‌ভেঞ্চারের মধ্যে হয়েছিল 
বিলেত যাবার সময় সী-সিকনেল, আর প্রেমের কথা বইয়ে পড়েছি । 

স্বরুচি। দিদি, সত্যি? 

অর্দে্দু। দিদি? কিন্ত সে নিয়ে -গল্প হয়না। ওটা রিজার্ভ ভ* 
স্কাবজেক্ট, অপরের অশ্রাব্য ও অপরের সাক্ষাতে অকথ্য অনুচ্চাধ্য | 
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স্থরুচি। সে শুনতেও চাই না। বেশ তো, কেসের গল্পই বলুন 
নাহয়। 

অর্ধেন্দু। কেসের গল্প ₹লতে নেই। ডাক্তারের ডায়েরি গোপনীয় 
বস্ত। ব্যারিস্টারের নোট-বইয়ের মত প্রকাশ্ত আদালতে ও খবরের 
কাগজে সালঙ্কারে গুচারণীয় নয়। 

স্থরুচি। বাজে কথা। বলা যায় না এমন কিছু নেই-এ হতেই 
পারে না। 

অর্ধেন্দু।1 ভাক্তারর গল্পের মজাই তো ওই । যেটা বলা যায়, 
সেটা শোনবার মত হয় না। আর যেটা শৌনবার মত হয়, সেটা 
বললে প্রফেশনাল সিক্রেসি ভাঙা হয় । 

স্থরুচি। ধুতোর সিক্রেসি। এত বছর পরে এলাম আমর! 
কত দূর থেকে, আর উনি খালি সিক্রেসি করছেন ! 

প্রভাত। ব'লে যান না, কেসে পড়েন আমি সামলাব'। আর 
আইনে বলে, নিকট-আস্মীয়দের বললে সিক্রেসি-ভাঙার অপরাধ 
হয় না 

অর্ধেন্দু। বিশেষত যখন সেই আত্মীয়দের মধ্যে একজন আইনজ 
ব্যক্তি থাকেন এবং খন সেই সিক্রেসি-ভাঙার দিকে বড় উৎসাহ 
থাকে তারই স্ত্রীর এবং যখন সেই স্ত্রী আবার হন নিজের স্ত্রীর আছুরে 
বোন এবং যখন মন্ধর আইন অঙ্থসারে নিজের স্ত্রী নিজেরই অঙ্গের 
সামিল-_দেহে আত্মায় ও ভায়েরির অস্তরঙ্গতায়-_ | 

স্থনীতি চোখ তুলে চাইলেন, কবে আমি নিত তারের 
পড়েছি, শুনি ? 

অর্ধেন্দু। পড়েছ বলি নি, জান বলেছি । লেখবার আগে গুনলেও 
জানা হয়। , 
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প্রভাত। 7৪ ] 2:9701707 20) 19871390 17760 018 19 

19 01875581706 0020 000: 01187781 15906 ? 
. অর্ধেন্দু। এই মেরেছে। একটু ডাইগ্রেনও করতে পাব না, 

তাও আবার নিজের স্ত্রীর সর্দে কথ কইতে? 

সুরুচি। না, অতিথিকে অনাদর ক'রে নিজের স্ত্রীকে সম্ভাষণ 
করতে ব্যস্ত থাকাটা রুচিরহিভূতি। 

্ন্টুতি। এবং অতিথির অুরোধ রক্ষণ নু করাট। গাহস্থ্যাশ্রমের 
নীতিবহিতূতি। গল্প ৰলাই তোমার উচিত। 

অর্ধেন্দু। বাপ, কে বলে প্রপার-নেম্র| নন্কনৌটেটিভ ! কিন্ত 
ভা হ'লে তো দেখা যাচ্ছে, গল্প বলতেই হম । 

সুরুচি। এবং কেসের গঞ্প, খুব ইণ্টারেস্তিং দেখে । 

তপেন। এবং খুব ইন্স্টাকৃটিভ দেখে, যেন শুনে আমার লাভ 
হ্য়। 

প্রভাত। এবং আইন বাচাবার খাতিরে গল্পের রসভর্গ না ক'রে। 

অর্ধেন্দু। মাভৈ:, আমার গল্পে রস থাকবেই না, সে তর আর 
হবেকি ক'রে! 

স্থরুচি পেন প্রভাত। আচ্ছা আচ্ছা, আপনি সুরু করুন তো! 
এবার। 

শোন তবে ।-__অর্ধেন্দু কেসে গলা সাফ করলেন, চুরুটে একটা 
দীর্ঘ টান দিয়ে ঈজিচেয়ারে চিৎ হয়ে এলিয়ে পড়ে খিনিটখানেক চোখ 
বু্জ রইলেন, তারপর ধাঁরে ধীরে বলতে স্ক্ষ করলেন | 

আমার সব চাইতে ইণ্টারেস্িং কেস ঘটেছিল এই কলকাতাতেই । 
ইউরোপ থেকে ফিরেছি বছর দুই হবে, প্র্যাকৃটিস তখনও বেশি 
.নয়, 'মেডিক্যালের চাকরিটি ভরসা। বকুলবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে 
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তখন থাকি, কলেজে ক্লাস নিই, কাটাছেঁড়া করি আর বাকি দিনটার 
বেশির ভাগই শুয়ে শুয়ে চুরুট টেনে কাটাই । সংসারের দায়িত্ব তখন 
কম ছিল। পুত্রকন্তারং তখনও আসতে সুরু |করেন নি, শুধু অঙ্থ্‌ 
আসবে ব'লে নোটিস দিয়েছে। স্থনীতি সারাদিন বসে বসে লাল 
উলের জামা বুনতে ব্যন্ত। আর আমি ব্যস্ত সাংসারিক চিস্তায়। . 

প্রভাত। 1487 1 199 70900016690 6০0 79080 00৮ যে, আপনি. 
এইমাত্র বলেছেন, দায্িত্ব.কম ছিপ | তবে-আবার চিস্তা এল.কেসের ? 

অর্ধেনু। জোর ক'রে গল্প বলাবে তার ওপর আবার জেরা? 
আমাকে পুলিসকোর্টের সাক্ষী পেয়েছ নাকি? গল্প শুনবে তো চুপ 
ক'রে বসে যা বলি শোন. এবং মেনে নিতে .থাক। মনে রেখো, 
বিশ্বাসে মিলয়ে গল্প, তর্কে বন্ুদূর। আর কথায় কথায় জেরা করবে 
তো আমিও এই চুপ করলাম । ক্কেপ্টিকদের আমি গল্প বলি না। 
. স্থরুচি। না না, আপনি বলুন। "তুমি চুপ কর তো। যত 
ব্যারিস্টারি বিদ্যে এইখেনে! আর সেবার খন সেই ইয়ে ঘোল 
খাইয়ে দিয়েছিল-_- 

অর্ধেন্দু। সিভিল কলহেও নালম্‌। প্রভাতের কথার জবাব আমি 
দিচ্ছি। দায়িত্ব তখনই ছিল না বটে, কিন্তু দায়িত্ব আসন্ন ছিল। 
অন্থ নোটিস দিয়েছে, তখনও এসে পৌছতে ছ মাস দেরি। আযারাইভ 
করবার আগে তিনি অন্থুপম হবেন কি অন্ত্রপমা হবেন, জানা! ছিল না। 
সেই এক চিস্তা--হা ক'রে এলেই হয় কন্তাদ্রায় । তারপর ছেলেই হোক 
আর মেয়েই হোক, ছুধ-পেরাগুলেটারের ধাম আছে। ওদিকে চুরুটের 
দাম চ'ড়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে চট টানতে টানতে যে চিন্তা করব, সেই বা 
আর কদ্দিন করা চলবে কে জানে ! মাস অস্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোর 
শ পাচেক টাকা তো আয়। এও চিন্তা। কাজেই এঁাত, দেখতে, 
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পাচ্ছ, দায়িত্ব না থাকলেও চিন্তা থাকবার পক্ষে কোন বিন ঘটে নি 
আর একটা কথা তোমরা-_-ইয়ংষ্যানরা-- প্রায়ই ভূল কর, সেটাও এই 
সঙ্গেই বলে দিই। তোমরা! মনে কর, দায়িত্ব না থাকলে লোকের চিন্তা 
থাকতে পারে না, কিন্তু কথাটা! ভূল। বৰং দায়িত্ব আসবার আগগ্ই 
লোকের চিন্তা থাকে, মানে চিত] করবার মত ফুরসৎ থাকে। চিন্তা 
করাটা অবসর সময়ের ব্যাপার, এক রকমের ঞ্লাক্‌সারি | দায়িত্ব যখন 
স্যুসে ঘাড়ে পড়ে, তখন আর লোক চিস্া,করবার সময় পায় না, 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাজেই দায়িত্ব ছিল 
না, কিন্তু চিন্তা ছিল বললে ভুল বলা তো হন্পই না,*বরং দায়িত্ব ছিল 
না বলেই চিস্তা ছিল বললে আরও সায়ার্টিফিকালি সত্যি কথা 
বলা হয়। 

এই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানগর্ত কথা তোমাদের শোনাতে 
পারতুম, তোমাদের জীবনে কাজে লাগত । কিন্তু স্থরুচি এরই মধ্যে 
ভ্রকুটি করছে এবং তপেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অতএব গল্প বলাই 
চলুক। | 

সেদিনটা রবিবার এবং আমার ভখন প্রায় রোজই রবিবার । 
স্টেট্স্ম্যানের বিজ্ঞাপনটা পরের উইক থেকে তুলে দোব ভাবছি। রাত 
তখন নটা হবে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । ফোন ধরতে ওদিক থেকে 
আওয়াজ এল, হ্ালো, ডক্টর বোস আছেন? 

বললাম, কে আপনি? 

আমি স্2-এর রাজা বাহাছরের বাড়ি থেকে বলাছ। 

রাজা বাহাছুরের নামটা শোনা! ছিল না । বললাম, কি দরকার ? 

একটা কেসের জন্যে । আপনি ধদি কাল সকালে ক্রী থাকেন-_ 

ফ্রী আমি সারাক্ষণই | কিন্তু সে কথা স্বীকার ক'রে নিজকে খেলো 
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করতে নেই। অতএব স্টাইলসে বললাম, সকালে নাড়ে সাতটা থেকে 
আটটার মধ্যে। 

ওদিক থেকে জবাব এল, তাই হবে। আমরা ওর ভেতরেই 
আপনার ওখানে যাব। 

সেই রাত্িরেই 1স্থর হয়ে গেল, কম করেও অন্তত এক ছড়া 
চন্দ্রহার আর একটা হীরে বসানো নথেন্স অর্ডার কালই দিয়ে দিতে হবে, 
নইলে গৃহের শান্তি আর»থাকবে না। পরদিন সকালবেলা চান ক'.র 
সবে. বেরিয়েছি' বেয়ারা এসে কার্ড দ্রিয়ে বললে, বাবু ব্যয়ঠে হ্য়ে। 
কার্ডে দেখলাম, নাম লেখা 0, 0. 0908১ 00058569 950150 
$0 0১9 1819 7391%05: ০৫ আটা, ৃ 

ধীরে-নুস্থে ড্রেস ক'রে নিয়ে ড্রইংরূমে এসে গুডমন্নিডের অদ্ধেকট! 
ব'লে থেমে গিয়ে দেখলাম, পি. সি. আমাদের প্রুল্ল। আমাদের সঙ্গেই 
বি. এস. সি. পাস ক'রে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছিল, থার্ড ইয়ারের 
মাঝামাঝি হঠাৎ দেশে চ'লে যায়। তারপর আর দেখা হয় নি) যদিও 
কলেজে সে আমার ভয়ানক বন্ধু ছিল। এবং আরও একটি দরকারী কথা 
হচ্ছে, তার নাম আদপেই প্রচুর নয়। বুঝতেই পারছ, প্রফেশনাল 
সিক্রেসির খাতিরে আমি সমস্ত নামটাম বদলে বলব । প্রফুল্ল আমাকে 
দেখে প্রফুললতর হয়ে উঠল। বোঝা! গেল, আমার সঙ্গে দেখা হবে বা ডক্টর 
এ. এস. বোস যে তাদেরই দলের অর্ধেন্দু এটা সে কল্পনা করে নি। 
তারপর বসে ছুজনে খুব খানিক আড্ডা দেওয়া গেল, চা সার্ভ ক্রবার 
অজুহাতে স্থনীতিও যোগ দিলে। তার কেসও শুনলাম। রাজা বাহাদুর 
কোনখানের রাজা! নন, নর্থ বেঙ্গলের এক জমিদার মাত্র। রাজা 
খেতাবটা লব্ধ । বাহাছুর বৃদ্ধবয়সে কেঁচে বিয়ে করেছেন, অতএব যৌবন 
ফিরে পাবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মেজিজ্াল কলেজে 
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খোজ নিয়ে জেনেছেন, আমি ইউরোপ থেকে ভরোনফ্স অপারেশনের 
স্পেশালিস্ট হয়ে এসেছি। অথ প্রফুল্পর আগমন। সংবাদের শেষে 
্রচুন্ল একটু প্রাইভেট হিণ্টও দিলে, বুড়োর*ঢের টাকা এবং ছেলেপুলে 
নেই, অতএব বুড়ো জোয়ান হবার জন্যে বেজায় ক্ষেপে গেছে। 
অপারেশনট। যদি ঠিক ক'রে দিতে পারি হাতে ধবশ মোটা টাকা 
মিলধে। এই থেকে বুড়োর সার্কলেও রেকমেগ্ডেড হয়ে যেতে পারি, 
পারক্টে পয়সা আছে। 

নগদ টাকা আয়ের ফাক পেলে ছাড়ব এমন সাত্বিক ঈবস্থা তখন 
আমার নয়। প্রফুল্পর স্জেই বেরিয়ে পড়লাম । পথে যেন্ছে যেতে প্রফুল্নর 
ইতিহাস শুনলাম। সেই যে সে বার়্ি চলে গিয়েছিল তার বাবার 
অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে, তারপর তিনি মারা গেলেন, ওর€ আর পড়া- 
শোনা করবার মত সংস্থান রইল না। কিছু দিন এদিক সেদিক ঘুরে শেষে 
এই চাকরিটি পেয়ে গেছে । এখন ভাণহ আছে। রাজা বাহাদুরের 
বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি লাগলো ন1। প্রফুল্পই সর্খে ক'রে নিয়ে 
গেল। প্রথমেই একটি জিনিস দেখে আশ্বস্ত হলাম, গাঞ। বাহাণুর নামে 
রাজা হ'লেও আসলে বেশ ভদ্রলোক মোটাসোটা নধর চেহারা, 
টুকটুকে রঙ, এক সময়ে সুপুরুষ ছিলেন তার পরিচয় এখনও পুরোপুরি 
মিলিয়ে যায় নি। ঈজচেয়ারে বিরাট দেহভার রেখে চোখ বুগে পড়ে 
ছিলেন, যেতেই শশব্যস্ডে উঠে অভ্যর্থনা করলেন। একটু দুরে একট! 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে পচিশ ছাব্বিশ বছর বরসের একটি ছোকরা, 
আবিষ্ঠি 'ভখনকার হিসেবে, ব'সে ছিল। সেও এগিয়ে এসে কাছে 
বর্সল। কথাবান্তী বেশির ভাগই হ'ল আমাতে আর রাজা বাহাছুপে, 
্রুল্প গরকার মত যোগ দিচ্ছিল, আর ঘাঝে মাঝে সে ব্যক্তিটি ফোড়ন 
দিচ্ছিল। লোকটাকে প্রথমে তত লক্ষ্য করি নি, কিন্তু দুচারবার 
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অযাচিত "ও অহেতুক ফোড়ন দেবার পর তাঁকে চেয়ে দেখতেই হ'ল। 
ছিপছিপে চেহারা, এক সমরে স্বন্দর ছিল, কিন্তু অকালে কাঠ হয়ে গিরে 
সবশুদ্ধ এমন একটা আকুতি ফ্াড়িয়েছে যা দেখলেই অশ্রদ্ধা! হয়। সাজ- 
সঙ্জায় বাহারের অভাব নেই, কিন্ত তার চেষ্টা এত খারাপ যে চারপাশের 
স্মাট সারাউত্ডিংযষেত্র সঙ্গে মোটেই মানাচ্ছে না। আর সব চাইতে 
বিশ্রী হচ্ছে তার কথাবার্তা, যেমন অমাঙ্জিত তেমনই ইম্পুডেন্ট | 

রাঙ্গা বাহাদুরকে "বললাম, আপনার শরীরটা! একবার 'ন্মামি 
এগ জামিন 7রব। 

তিনি ব্যস্ত,হয়ে বললেন, এখানে যদি স্থবিধে না হয় বরং ও ঘরটাতে 
চলুন। রি 

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, এখানেই হতে পারবে । তবে তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছু কিছু কোশ্চেনও আপনাকে করব। একা 
হলেই ভাল হস্ত। 

কোশ্চেন করব তো ছাই, আসলে আমার মতলব হচ্ছে, সে 
লোকটাকে সরিয়ে দেওয়া । সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেল না, 
বেশ নিশ্চিস্তি হয়ে বসে রইল । প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল । আমি বললাম, 
আপনিও একটু কাইওু.লি-_ 

সে বেশ অমায়িকভাবে বললে, আমি থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না। 

আমার গা! জলে গেল । রাজা বাহাছুর সন্ত্ন্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা 
আচ্ছা, ও থাকলে আমার কোন অস্থবিধে হবে না। 

আমার রাগ চ'ড়ে গেল। বললাম, আমার হবে। এসব ব্যাপারে 
আমাদের কতকগুলো প্রফেশনাল কন্ভেন্শন থাকে । 

রাজা বাহাদুর তার দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তুমি না হয়-_ 

বলতে তিনি ফেন ভারী সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন সুরু হ'ল । ছোকরা! 
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উঠে গটগট ক'রে বেরিয়ে গেল। এবং তারপরই শুনলাম, পাশের ঘরে 
সে প্রচথুল্লকে বলছে, এসব হাম্বাগ জুটিয়ে আনেন কোথা থেকে? 
ওঃ আমরা যেন আর কখনও বড় ডাক্তার দ্েগ্রি নি। 

রাজা বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখলাম, ভদ্রলোক বিভ্রত 
হচ্ছেন। তাই কথাটা যেন আমি শুনতে পাই নি-__এসনই ভাব দেখিয়ে 
তাকে *এগজামিন করতে লাগলাম । শেষ হ'লে ছুচারটে প্রশ্ন ক'রে 
বললায়। আপাতত আর কিছু আমার দরকার নেই । রাজা বাহাদুর 
ডেকে বললৈন, প্রুল্প, এর হাতটা ধুয়ে দাও । চাষ্চর জল স্াবান আর 
গামল! নিয়ে এল। ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেনশন ক্ুগীকে ফোন 
ক'রে কথা বললেও হাত ধুতে হয়। স্াত ধুয়ে বসলে' রাজা বাহাদুর 
বললেন, বলুন এবারে আপনার মতামত । 

বললাম, দেখুন, আমার অনেস্ট ওপিনিয়ন যদি চান, আপনার বিয়ে 
করা উচিত হয় নি। 

রাজা বাহাছুরের মুখটা কেমন একটু মলিন হয়ে গেল। একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, দেখুন, আপনি সব জানেন না, নেহাত দায়ে 
পড়েই আমাকে এই বয়সে আবার বিয়ে করতে হয়েছে । এ কথা সব 
বুড়োই বলে। আমি চুপ ক'রে রইলাম। রাজা বাহাছুর আবার 
একটু চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, শুনতে চান তো আপনাকে 
বলতে আমার বাধা নেই। আমার প্রথম স্ত্রী ছিলেন প্যারালিটিক। 
ছেলেপুলে তার হবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে 
আবুর বিয়ে করতেও আমি পারি নি। কাজেই এই বয়সে আমাকে 
বিষ্বে করতে হয়েছে। 

বুঝলাম, লোকটা নেহাৎ অপদার্থ নয়। একট লক্াও পেলাম। 
বল্ললামূ, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, আমার কথাটা হয়তো একটু রূঢ় 
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হয়ে পড়েছে। কিন্তু কথাট! সত্যি । আপনার শরীর বাইরে সুস্থ হ”লেও 
তার কাঠামো শক্ত নয়। 

রাজ! বাহাঁছুর বললেন, অপারেশন তা! হ'লে করা যাবে না? 

বললাম, অপারেশনের কথা বলেই নয়। অপারেশন মেজর কেস 
হ*লেওখুব রিষ্কি নম্ব, তার ধাক্কা! সামলাতে হয়তে! পারবেন, তাতে ফলও 
হবার কথা। কিন্তু আপনার জেনারেল হেল্থ যা, তাকে শুধু অপারেশন 
ক'রে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সেইজন্কই বলেছিলাম, আপনাত্র এই 
বয়সে আন্ঠুর বিয়ে করা উচিত হয় নি। অবশ্ঠ অন্য কারণ যা আছে 
আপনি বললেনু, সে আলাদা কথা । 

রাজ! বাহাছুর কিছু বলবার আগেই দোরের কাছ থেকে সেই 
ছেলেটা ব'লে উঠল, অচ্ছা, আপনার কাজ তো আপনি ক'রে যান, 
বিলের চিত্য অনুচিত্য সম্বন্ধে আপনার ওপিনিয়ন ফ্খন চাওয়া হবে-_ 

আমি বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, এর পরে আর আমি. 
এখানে থাকতে পারি না।-_ব'লে ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম। 
প্রফুল্পও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল । বাইরে গাড়ি তখনও দ্রাড়িয়ে। 
আমাদের সিঁড়ি বেয়ে নামতে দেখেই সোফার গাড়ি স্টার্ট দিলে, কিন্তু 
আমি গাড়িতে না উঠে পাশ কাটিয়ে চলে আপতেই প্রফুল্ল আমার হাত 
ধ'রে বললে, ছি অর্ধেন্দু১ সে হয় না। গাড়ি ক'রে না গেলে রাজা 
বাহাছুর ভয়ানক ছুঃখ পাবেন। 

আমি ব্ললাম, 1% 1101 তোমার তিনি মনিব হ'তে পারেন, কিন্ত' 
আমার সঙ্গে তার এমন কোনও অব্লিগেশনের সম্পর্ক নেই, যার জন্তে 
এর পরেও আমার তাঁকে খুশি করবার জন্তে তাঁর গাড়িতে চড়তে 
হবরে। .. 

প্রফুল্ল বললে, সে কথা নয়। ও যাই বলুকু, তূমিও বেশ জান, 
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কথাটা রাজা বাহাদুরের নয়। তিনি নিজে অতি ভদ্রলোক, সে'তুমি 
নিঙ্বেই দেখেছ। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন বলেই বলছি, তাকে 
খুশি কদখম কথা আমি বলি নি। তা ছান্ডা এমনই ক'রে তুমি হেটে 
বেরিয়ে গেলে সোফার দরোয়ান পধ্যস্ত একটা স্ধ/াণ্ডালের গন্ধ পাবে: 
আমার নিজের অনুরোধ রাখ, চল, তোমাকে পৌছে দ্দিয়ে আসি। 

০৩০৭ দেখলাম, তার কথাটা মিথ্যে নয়। অগত্যা গাড়িতে উঠলাম । 
গাড়িতে দুজনেই চুপ ক'রে বসে রইলাম, সারা পথ আমাদের একটা 
কথাও হ'ল না। বাড়ির সামনে এসে নামতে প্রফুল্ল আমার পেছন 
পেছন নেমে পড়ল । বললে, অর্দেন্দু, কিছু মনে কার স্ম', ভাই, আমি 
জানতুম না এমন হবে। তোমাকে আর্ষিই টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
তার জন্যে তোমার কাছে মাফ চাইছি । 

আমারও তখন রাগের ঝোকটা ক'মে এসেছে, তার কথায় লক্জ 
পেলাম। বললাম, চল, একটু ব'সে যাবে । ঘরে এসে বললাম, ছেলেটা 
কেনে? | 
প্রফুল্ল বললে, আর কল না ভাই। উনি হচ্ছেন রাজা বাহাছুরের 

এ পক্ষের শালা, রাণীজীর দাদা । গরিবের ছেলে হঠাৎ বড়লোকের 
বাড়িতে এসে জেকে বসেছে । ঝাজে আমরা অস্থির | 

দেখলাম, প্রফুল্ল তার ওপর মোটেই প্রসন্ন নয়। বললে, বাড়িতে 
,এক ঝাঁক পোব্ু, আর রাজা বাহাদুরের নিজের স্বভাবটি অতি চমৎকার,। 

চাকর বলে কখনও মনে করেন না, নিজের খুড়ো-জ্যাঠার কাছে এর 
চাইতে বেশি ন্গেহ পেতাম না। তাই সায়ে যায়। 

শুনলাম, শালাটি সব দিকেতেই চৌকস। বিদ্যে ম্যাটিকের এধারে 
€পীছয়ান, ত রাজ্োর বখামি ইয়াকি করেই কাটত। এখন হঠা্থ 

যোনের কল্যাণে জবরদস্ত হয়ে বসেছে, তার ভাড়ায় আর বেয়াড়ামিতে 
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বাড়িস্থন্ধ লোক অস্থির । কিছুদিন আগে এরই একট! কথায় অপমানিত 
হয়ে রাজ! বাহাছুরের বহুকালের বিশ্বাসী ম্যানেজার পর্য্যস্ত টি 
ইস্তফা দিয়ে চলে গেছেন" 

বললাম, রাকা বাহাদুর বরদাস্ত করেন কেন? 

প্রফুল্ল বলণে, ০বোঝ না, তার হয়েছে সাপের ছা'চো ধরা, গ্লিতেও 
পারেন না, ওগরাতেও পারেন না । 

বৃদ্ধন্ত তরুণীর সেঁদর ভাই, তাকে" কিছু বললে ময়ুরুক্ী' শাড়ি 
রাণীর কঠেঃউঠতে কতক্ষণ । 

বললাম, "কা হ'লে তো ভদ্রলোকের চটপট ম'রে যাওয়াই উচিত 
আবার অপারেশন ক'রে কেঁচে তাজা হবার সখ কেন? ছু ভাই-বোনে 
মিলে তার দশ! নিশ্চয়ই যা করে তুলেছে, বাদরের থাইরয়েড কেন 
কচ্ছপের হার্ট জুড়ে দিলেও ও জান টিকবার নয় । 

প্রফুল্ল বললে, এবার ভুল করলে। রাণীজির ভাইয়ের ওপর টান 
খুবই সভা, কিন্তু এমনিতে তার যত মিষ্টি স্বভাব দেখা যায় না। 
ভাইয়ের দরুন তিনি ষে কি লজ্জায় থাকেন, সে না দেখলে বুঝবে নাঁ। 

বললাম, কি হে, কাব্য করছ যে! 

প্রফুল্ল বললে, কাব্য নয়। য্যানেজারবাবু যেদিন চলে যান, রাণীজি 
নিজে তার সঙ্গে দেখা! ক'রে বললেন, তার হয়ে আমি আপনার পায়ে 
ধ'রে মাপ চাইছি, আপনি যাবেন না । আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে. 
হয়ে জন্মাতুম, আপনি কক্ষনো এমন করে পরের অপরাধে আমাকে শাস্তি 
দিতে পারতেন না। ম্যানেজারবাবু, যাবার সময় কাদতে লাগলেন, 
বললেন, এর পরে আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু আমি তিন 
সত্যি ক'রে ফেলেছি । তাকে কাদিয়ে গেলাম, এ দুঃখ আমি মরলেও 
ভুলতে পারব না। তোমরা আমার হয়ে তাকে জল, আমি মনে 'কোন 
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ক্ষোও নিষে যাচ্ছি না, বুডো হয়েছি, এখন আমাব বাশীবাসেব সময়, 
তাই যাচ্ছি। সত্যি, তাব দিন দুই পরেই তিনি কাশী চ'লে গেলেন। 

প্রফুল্লব চোখ ছলছল ক'বে উঠশ। বঝলাম এই ম্যানেজাববাবুকে 
সে সত্যিই ভালবাসে । বাণীজি নেহাৎ পবস্মা, নইলে তাৰ এপবেও 
এব যা টান, ওকে ভাল ক'বে ন| জানলে তার অবঢী সহইজিয| মর 
ব্যাখা দিতে পাবতাম শুনতে মন্দ হ'ত না। 

ছকচি । আচ্ছা, আপনাব কি চোখে পট়তা ব'লে কিছু নেই, এমন 
স্ন্দব সিচখেনটাব অমন ব্যাখা। কবাও একট বাধল শা ?॥ 

অধ্ধেন্দু | উন, বাধবে কিসেব হতো প্রথহত দাক্কাবদেখ চক্ষু 
লক্ষা আব সেন্টিমেন্ট দুপ্টাবই দাকণ অশ্রীব। দ্বিং" 

হুকচি। চুপ, আপনাব ঞ্চতা আমণা শুনতে চাহ ণ গল্প বপুন। 

অদ্ধেন্দু। আচ্ছা, গপ্পই ভোক। [বন্ধ বাাবিষ্টাব। দেখে বাখ, 
আমাকে গ্াব্য |উধেন্স নিতে দিলে শা । 

প্রভাত । নেভাব মাইগু। এব পাণ্মাব অব আযাটনি মন্জ 
আ্যাক্ট অবাতন্ধু ম্যাবেজ অগ্সাবে আশার ওপব ন্যস্ত আছি। হাব 
ঞজোবে আমি আপশাকে অশ্য দচ্ছি, আপনাব বিকঞ্ছে এই ম্যালিগেশন 
নিয়ে আাব বেশি নাডাচাডা কব। হবে না, ফদি আপনি "আব ভর পা 
ক'বে গল্পটা কর্টিনিউ কবেন। 

অদ্ধেন্দু। অগত্য।। প্রফুল্পকে বললাম, এহহ দি সবাই তাকে 
নিয়ে অস্থির, তাবে দেশে পাঠিযে দিলে হয়। 

এছুলল বললে, হয না। হ'লে পাঠানো হত। কিন্ত এক ডো 

জান্রজি তাকে চ'লে যেতে বললে একটা ঘ। চেঁচামেচি কোলাহলেব 
সৃষ্টি হবে, সে দস্বমতে| স্ধ্যাপ্পলাস। বাজ বাহাছ্চুবেব ওপরে 
বাভিতে ঘুঘুবা বয়েছেন না, ধাদেব নাম জ্ঞাতি শবিক। তাদের ভয় 
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করতে হয়। আমার্দের এমন রাণীজি, ষাকে মা ছাড়া আর কিছু ব'লে 
ডাকতে কারও ইচ্ছেই হয় না, তারও উইক স্পট আছে, তিনি ছোট 
ঘরের মানে এদের তুলনায় «গরিবের ঘরের মেয়ে। এর ওপর একটা 
্ক্যাগাল হ'লে ঘরে বাইরে বহু জিভ চঞ্চল হয়ে উঠবে । কাজেই বুঝতে 
পারছ, ছু'চোটাকে রাজা বাহাছুর আর রাণীজ্জি ছুজনে মিলেই গিলেছেন। 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, শ্রীযুত এখানে তবু সবার চোখের ওপর যা আছেল 
আছেন, এক রকম মানিয়ে, যাচ্ছে। দেশের বাড়িতে তিনি ইবেন 
একেশ্বর, এব$ যা কেলেঙ্কারি ক'রে বেড়াবেন সে. অনি্চনী়। 

বললাম, তার মানে? 

প্রফুল্ল বললে, মানে সরল ।« তিনি নিজেকে বলেন নবযুগের তরুণ, 
এবং তারুণ্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তার মতামত অতি আপ-টর-ডেট । কাজেই 
তার পরকীয়ায় অরুচি নেই এবং কাধ্যক্ষেত্রে জাত-অজাতের সন্কীর্ণতাঁও 
তিনি মানেন না। জ্ঞাতিরা তার খোজ রাখছিলেন বলেই একে 
এখানে এনে রাখা হয়েছে, এক কথায় নন্জরবন্দী ৷ 

বললাম, তা হ'লে সেই বন্দীটা আরও ভাল ক'রে রাখা উচিত, 
শেকল দিয়ে। 

প্রফুল্ল বললে, আমাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেখানেও ওই 
ভূতের ভয়-স্ক্যাগাল। জ্ঞাতিদের কান তো ধামার মত পাতাই 
রয়েছে কিনা। যাক এবারে উঠে পড়ি, অনেক ঘরোয়া কথা ফাস 
ক'রে গেলাম ।, কিন্তু এ কথাটি মনে রেখো ভাই, আমাদের ওপর 
রাগ কর না। আর যদি কিছু মনে না. কর, আজকের ভিড়িট্রে 
টাকাটা-_ 

, বললাম, বাড়াবাড়ি করেছ কি ঘুষি মেরে দোব। আমি গরিব 
যানি, কিন্ত আজকের টাকা আমি নোব না। 
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্রচ্্প সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, জোর করবার মত মুখ 
নেই, কিন্তু তীর' শুনে কতটা দুখ পাবেন, তুমি জান ন1। 

বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে শুনল'+, প্রফুল্ল তিনবার ফোনে 
আমার খোঁজ করেছে । এবং ব'লে রেখেছে, আমি ফিরলেই যেন তাকে 
খবর ””ওয়া হয়, খুব জরুরি দরকার । জরুরি এ.. কি থাকতে পারে 
ভেবে পেলাম না। ফোনে তাকে ডাকতে সে সাড়া দিলে, সেই দুপুর 
থেকে* তোমার ডাকের ভরপায় বসে আছি ভঞ্কই , তুমি এখন আবার 
বেরুচ্ছ না তো? 

বললাম, অস্তত ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নয়। কেন? 

সে বললে, খানিক পরে বলছি, ধর মিনিট পনরো ৷ 

ব্যাপারটা বুঝলাম না। কিন্তু বুঝতে দেরিও হ'ল না, যখন মিনিট 
দশ-বারোর মধ্যেই প্রফুল্ল সশরীরে এসে আমার ডরইংরূমের দোরে হাজির 
হ'ল এবং আমি কোন কথা বলবার আগেই ব'লে বসল, একটু রাস্তার 
ওপর আসতে হচ্ছে ভাই, গুরা গাড়িতে বসে! 

গুরা কারা? 

রাজা বাহাছুর আর রাণীজি। 

সেকি! তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির কাছে এগিয়ে যেতেই, রাজা 
বাহাছর রাস্তায় নেমে দাড়িয়েছিলেন, দুহাত জোড় ক'রে বললেন, 
সকালবেলার ব্যাপারের জন্যে আমরা অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে রয়েছি, 
তার জমতে আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম । 

£বললাম, ছি ছি, ওকি করছেন, আপনি আমীর গুরুজনের সমান ! 

গাঞ্জা বাহাছুর বললেন, তা৷ হোক, তখন আপনি আমার বাড়িতে 
অভ্যাগত ছিলেন। বলুন, মাপ করলেন ? 

বললাম, মাপ করাঁকরির কি আছে এতে? তবু বিশ্বাস করুন, 


৭১৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৫ 


আমার কোন নালিশ আর নেই । সকালবেলাই প্রফুল্লর কাছে আমি 
সব শুনেছি। 

রাজা বাহাছুর বললেন, প্রফুল্পর ! আপনাদের আগেকার জানা 
শোনা ছিল নাকি ? 

প্রফুল্ল বললে, গামরা কলেজে একসঙ্গে পড়েছি । 

রাজা বাহাদুর বললেন, আর সে কথ! তুমি এই সারাদিনের ভেতর 
আমাকে বল নি! যাক, ডাক্তার যখন প্রচুর বন্ধু, তখন তে 

বললাম, স্বচ্ডন্দে নাম ধ'রে ডাকতে পারেন, আমি একটুও রাগ করব 
না। তবে আমারও কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে, কষ্ট সয়ে এতদূর যখন 
এসেছেন, তখন একবার গরিবের দোরে-__ | 

রাজা বাহার বললেন, হাতীর পা? নিশ্চয় পড়বে, চার পা এক- 
সং্গই পড়বে, চিস্তা ক'র না। তা হ'লে হন্তিনীটিকেও তো ডেকে নিতে 
হয়।-_ব”লে তিনি গাড়ির দিকে একটু এগিয়ে গেলেন । সঙ্গে সেই 
গাড়ির দোর খুলে রাণীজি নেমে পড়লেন। বছর একুশ-বাইশ হবে 
বয়স, পাতলা ছিপছিপে চেহারা । সৌন্দর্ধ্য-বর্ণনায় আমি দক্ষ নই, 
কিস্তু এর চেহারাটা? কবির ভাষায় বর্ণনা করবার মত। স্থনীতি তাকে 
দেখেছে; প্রভাত, তাকে দেখে যদি অনেস্টলি বর্ণনা করতে,*তা হলে 
সুরুচির চটে যাবার কথা হস্ত। সুন্দর শান্ত মুখে ভাসা ভাসা ঝড় ছুটি 
চোখ, কপালের ওপর একটুখানি ঘোমট1 টানা । গাড়ি থেকে নামতে , 
নামতে চকিতে রাজা বাহাদুরের দিকে চেয়ে, অতি স্বন্দর একটু ভ্রভঙ্গি 
ক'রে ফিসফিস ক'রে বললেন, আঃ, যত বুড়ো হচ্ছ--। তারপর কে*নও 
সঙ্ষোচ না ক'রে সামনে এসে নমস্কার ক'রে বললেন, আমাকেও মাপ 
করলেন তো? 

আমি ঠিক কি জবাব দিলাম বলতেঞ্্ারব না, এ কথাটা সত্যের 
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খাতিরে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সেই মুহূর্তটর জন্যে আমার 
কথা বলবার শক্তি যেন হারিয়ে গেল। আমার সমস্ত অন্তর ভরে তখন 
যার সাড়া পাচ্ছিলাম, সে হচ্ছে একটি অতি একুত্রিম ও বিপুল দীর্ঘশ্বাস। 
মনে মনে বললাম, হায় রে, হ্নীতি যদি আমাকে অমন ক'রে তুরু 
কুঁচকে বুড়ো বলতে জানত ! 
স্থনীতি। তুমি বুড়ো হও, তখন দেখো বলতে জানব । 
শুর্দেন্দু। তেমন ক'রে বলতে পারবে না । এই তো আধ-বুড়ো 
হয়েছি, ও বেয়াল্লিশও'য পঞ্চান্নও তাই। কই বল তে। ধ্তার অদ্ধেকও 
মিষ্টি ক'রে, কেমন পার একটা টেস্ট হয়ে যাক। 
প্রভাত । আত, 01679891006 8620 | 
অর্দধেন্দু। অস্থির হয়ো না হে আইনজ্ঞ। শুকনে। রেলের ৪পর 
কলের গাড়ি চলতে পারে, গল্প চলে না । রস জমাতে হ'লে তার জন্তো 
অবসরের ইন্টারস্পেস চাই । টনি? কোটে স্পীচ দিতে দিতে বারবার 
চশমা মোছ না? 
স্থরুচি। আঃ, একটু ফুরসৎ মিলেছে কি অমনই-_ 
অর্ধেন্দু। মেয়েদের মত খচখচি বাধিয়ে দিয়েছে । যাক, শোন। 
গরিবের দোরে হাতীর পা বেশ গভীর ক'রেই পড়ল। রাণীজি সোজা 
বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে স্থনীতিকে আক্রমণ ও দখল করলেন। এদিকে 
রাজা বাহাদুর অনেক বার অনেক রকম ক'রে প্রশ্ন ক'রে আমি যে তাদের 
ওপর বাগ ক'রে নেই, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেন এবং তারপর 
আর. একবার ধ'রে পড়লেন, তার অপারেশন আমাকেই করতে হবে, 
নইলে, তার বিশ্বাস হবে না যে, আমার রাগ সত্যিই ডেডেছে। শেষ 
প্হা আমাকেও স্বীকার করতেই হ'ল। 
তার! চ'লে যাবার পর স্বনীতি মতপ্রকাশ করলে, ভার বিবেচনায় 
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প্রফুল্ল বললে, চল, খুডামাকে এগিয়ে দিই । 

রাজা বাহাছুর বললেন, বস্ক ফিরেছে? তাকে ডাক । 

বন্ধু আসতেই রাজা বাহাছুর বললেন, এর কাছে মাপ চাঁও। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সেকি ! 

রাজা বাহাছুর .বললেন, সেকি নয়। চাইতেই হবে । চাও বলছি 
মাপ। 

বন্ধু ঘাড় গোজ ক'রে দীড়িয়ে রইল। .মাপ সে মুখ ফুটে চাইবে 
না,জানা কথ]! । অথ তখন না চাইবার মানে আমার মাথাটা আরও 
ভাল ক'রে কাটা! যাওয়া। কাজেই খুব সাত্বিকভাবে সার্ধন দিয়ে বললাম, 
আপনি মিথ্যে একটা সীন ক্রিয়েট করছেন রাজা বাহাদুর । আমি রাগ 
ক'রে নেই, আপনাকে বলেছি । তার ওপর, উনি বয়সে আমার চাইতে 
ঢের ছোট । যদিই কিছু অন্যায় ক'রে ফেলে থাকেন, সে ঘা হবার হয়ে 
চুকে-বুকে গেছে, তাকে খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই ।-_ব*লে চট 
ক'রে বেরৈয়ে এলাম। 

বাড়ি ফিরে দেখি-_-অগ্নিকাণ্ড। সুনীতি রেগে ফুলে যা হয়ে রয়েছে 
একেবারে পাকা টম্যাটো। কিবার্তী? নিশ্চয়ই সেই নথের অর্ডার 
দিতে ভুলে গেছি ব'লে। নিজে থেকেই ঘাট ম্বীকার ক'রে বললাম, দেবি, 
প্রসীদ। এক্ষনি অক্ষয় নন্দীকে ফোন করছি। স্থনীতি বললে, নথটথ 
নয়, আরও গুরুতর ব্যাপার । বললাম, তবে নিশ্চয়ই চ্রহার। 
কিন্তু তার অর্ডার তো! দেওয়া হয়েই যাচ্ছিল, শুধু যদি নাঁ_। স্থনীতি 
চ'টে বেললে, চুলোয় যাক চন্দ্রহার। এদিকে মানসন্্রম নিয়ে টানাটানি, 
'আর তুমি করছ ইয়াফি ।_-ব*লে চোখে স্বাচল দিলে। | 

অর্ধেন্দু নিবে যাওয়া চুরুটট! ফের ধরিয়ে নিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
খুব দমভরে ধেয়! ছাড়তে লাঁগলেন। 
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সুচি বললেন, তারপরে ? 
অর্ধেন্দু চুরুটে আর একটা জোর টান দিয়ে বললেন, প্লাড়াও, আগে 
মন ঠাণ্ডা হোক । 
প্রভাত বললেন, হয়েছে, বলুন । 
অর্ধেন্দু। বাপ রে বাপ, বউয়ের সঞ্জে কথা কইতে দেবে না, চুরুট 
খেতে দেবে না, এ তো আচ্ছা মাস্টার-মাস্টারণীর পাল্লায় পড়লাম 
দেখছি ; এমন জানলে আমি গল্প বলতেই বমতাম না। 
প্রভীত। [£ যদি 7০ হয়--থাক। এখন থাকিট1 না বললে ত্রীচ 
অব কণ্টাক্ট। ও 
অর্ধেন্দু। আর এদিকে ত্রীচ অব ক্রণ্ট্যাক্ট হয়ে যাচ্ছিল। শালীর 
চাইতে চুরুটের সর্গে খাতির বজায় রাখবার -তাড়া তুমি কম মনে 
কর? বিশেষত থখন সেই শালীর বয়স পঁচিশ পেরিয়ে 
স্থরুচি। ফের! 
অর্ধেন্ু। আইজ্ঞা না। যাক, কান্লাটান্না থামতে স্নীতিকে 
জিজ্েস করলাম-_ 
হ্থনীতি। হ্যা, কেঁদেছিল বই কি! 
অর্ধেন্দু। আচ্ছা, না কেদে থাক, নেই নেই। তারপর কান্না না 
থামতে স্থুনীতিকে-_। দেখলে গো, সেরে নিয়েছি কিন্তু । হ্যা, স্বনীতিকে 
জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে। স্থনীতি বললে, সেই কে একটা লোক 
এসেছিলু, মানে বন্ধু, তাকে ভগ্ানক অপমান ক'রে গেছে,। তার ঘাটি 
অরিবলন্বে তীব্র প্রতিকার না করি, তবে তার সঙ্গে আমার এই জন্মের 
মত বিচ্ছেদ, জীবনে আর কক্ষনে। সে আমার কমালে ফুল তুলে 
দেবেনা । কি ব্যাপার? না, বন্ধু যখন আসে, স্থনীতি তখন ডউ্ইংকমে 
বসে. খুব নিবিষ্টচিত্তে ক্যাটালগ খুলে পেরাম্মলেটারের মডেল পছন্দ 
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করছে__ন! না, চ+টো” না, আই মীন, লাল উলের ছোট্ট সোয়েটার 
বোনবার জন্যে উলের ডিজাইন পছন্দ করছে। বন্ধু বোধ হয় বাইরে 
দরোয়ান বরকন্মাজ কানস্জ' সাড়া পায় নি, সে এসে সোজা ঘরে ঢুকেছে 
এবং তারপর হা ক"রে স্থনীতির দিকে কি রকম ক'রে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
গেছে। কি রকম*ক'রে সে তাকিয়েছিল, অবিশ্ঠি খুব ভাল বুঝলাম 
না, কারণ আমার দিকে কেউ কখনও কি রকম করে তাকিয়েছে বলে 
মনে পড়ে না । তবে স্থনীতির কথা থেকে বোঝা গেল, সে তাকানোর 
রকমটা ভাল.নয়, মানে সুনীতির পছন্দ হয্ম নি। তারপর যখন- স্থনীতি 
পেছন ফিরে তাকে দেখতে পেয়েছে, তখনও সে একটুমাত্র সন্কৃচিত 
হয় নি; যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা- বলেছে, সারাক্ষণই তার মুখের ওপর, 
গলার ওপর এট্সেট্রাঁ চোখ ফিল্স ক'রে বলেছে। স্থনীতির মতে 
সেটা তার আত্মার ভালত্বের পরিচায়ক নয়। অতএব অবিলম্বে সেই 
ছুরাত্মার শাস্তিবিধান করা চাই । | 

জালিয়ে তুললে । এদিকে আমার পয়সার অভাব, ওদিকে টাকা 
আয়ের পথে এসে এই হতভাগাটা বারবার ক'রে জঞ্জাল স্থষ্টি করছে। 
ওদিকে আবার শাস্ত্রের বিধান, সময়বিশেষে স্ত্রীর সব খেয়াল পূরণ 
করতে হয়, নুইলে ভবিষ্যৎ দেশবাসীর স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা । স্থনীতি 
তো ঘা কান্না সুরু ক'রে দিয়েছে, ঘরে প্লাবন হয় আর কি! প্রভাত সেই 
ষে গেল বারে সঙ্গে টাকা নেই ব'লে বড় হীরে বসানো ব্রোচটা নিতে. 
পারলে না, একটু ছোট সাইজের একটা ব্রোচ কিনে নিয়ে গেলে 
তখনও স্থ্রুচি, অত কাদতে পার নি। 

স্থর্ুচি বললে, কবে আবার আমি-_- 

অর্ধেন্দু অন্যমনস্কভাবে ঝা হাতটা একটু তুলে বললেন, আঃ) তর্ক 
ক'রে রসভঙ্গ ক'র না, আমি এখন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। হতে হতে 
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শেষে একসময় "সামি দস্তরমত চটে গিয়ে স্থির ক'রে ফেললাম, এর 
একটা হেস্তনেম্ত করবই। তাতে যদি ক্লায়েন্ট হাতছাড়া হয়ে গিয়ে 
নথটা এ যাত্রা কেনা নাও হয়, সোভি আচ্ছা আমি গরম হয়ে উঠতেই 
তার আচে সুনীতির চোখের জল চট ক'রে বাম্প হয়ে উবে গেল। 
বর্ষণশ্রাস্ত আবাঢ় রাত্রির অবসানে সগ্ভ-ধোওয়া কচি ধাসের ওপরে প্রথম 
রোদের ঝলকানির মত তার সমস্ত,মুখ খুশিতে এমনই ঝকমক ক'রে 
উঠল" যে; আমার তখনকারমত মনেই রইল গা নাক খাদা ব'লে তার 
ছু-ছুবার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল। 

স্থনীতি। আঃ। 

অর্দেন্দু। গোল ক'র না। আমি ইদানীং পরিশ্রান্ছ। এক 
নিশ্বাসে অনেকখানি কাব্য ক'রে, ফেলেছি। তারপর চটে গিয়ে ছুম 
ক'রে ফোন তুলে নিলাম। লালবাজার নয়, প্রফুন্প । তাকে বললাম, 
শিগশির এস। 

প্রফুল্ল এলে তাকে বস্কুর কীন্তি বললাম । সে বলবে, আর বল না 
ভাই । বুঝলে তো কি চীজ্জ। আমরা চব্বিশ ঘণ্টা দেখছি । রাশীছি 
নিজে তার সামনে গায়ের চাদর খোলেন না। 

বললাম, কিন্তু আমি এ সয়ে যাচ্ছি না, ওর বাদরামো আমি 
ঘোচাব। 

প্রফু্ন বললে, সে যদি পার ভাই, তো আমরাও বেচে যাই-.-রাল্পা 
বাহাদুক্ রাশীজি সুদ্ধ। কিন্তু একটি কথা, মামলা করছে তী'রা বড় 
লঙ্জায় পড়বেন। 

আমি বললাম, সে ইচ্ছে আমারও নেই, থাকলে তোমাকে ডাকতাম 
না "ঘরের কেচ্ছা নিয়ে কোটে যাওয়া আমার পক্ষে প্যালেটেবল 
নয় ।' ঈলাড়াও, সথনীতিকে ডাকি | 
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তারপর তিনজনে মিলে আমাদের ঘোরতর ওয়ার-কাউন্সিল বসল . 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে অত্যন্ত, গোপন পরামর্শের পরে স্থির হ*ল, বস্কৃকে 
কেসে ফেলা চলবে না, ্াািনডিরকেও বলা হবে না। গুণ্ডা লাগানো 
চলে কি না, তার আলোচনা! শেষ হয়ে ভোটে “না” খাড়া হতে হতে সাড়ে, 
দশটা বেজে গেল। তার পরের প্রস্তাব ছিল, তাকে নিজেই চাবকে 
দেওয়া । কিন্তু এগারোটায় আমার 'একটা এক্সপেরিমেন্টের ফল জানতে 
যাবার. কথা। প্রছুল্নকে বললাম, আপাতত তাহ'লে ও আলোচনাটা' 
মুলতুবি থান, বেলা হয়ে গেল। সোফারকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রফুল্পই 
আমাকে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে নামিয়ে দিয়ে গেল। 


সেদিনটা ছিল বুধবার। বিষ্যু. গেল, শুকুর গেল, শনিও 
যায়, চাবুক আর কেনা হয় না। স্থনীতি ঝনঝন ক'রে হাতের চুড়িগুলো 
খুলে দিয়ে বললে, এই নাও, বিক্রি ক'রে যাও চাবুক নিয়ে এস। আমি 
বললাম, একটু রস, আর একবার ভেবে দেখি, চাবুক আর্মস-আ্যাক্টে 
পড়ে কি না। স্থনীতি রেগে বললে, আর্ম তো! এমনিই ছুটো দুপাশে 
ঝুলছে, ওগুলোকেও তা হ'লে কেটে ফেলে দিলেই তো হয়, জামা 
করতে কাপড়ও কম লাগত। যতই বুঝিয়ে বলি কথাটা নেহাৎই 
মেয়েমাছষের মত বলা হ'ল, আর্ম কাটা গেলে তখন জানা যাবে 
তার সঙ্গে আরও কত কি গেল, এবং সে অভাব শুধু আমিই নয়, 
তিনিও আমার চাইতে কম ফীল করবেন না। কে সে কথা কানে 
তোলে! মে বলে, হাতে চাবুক না থাকলে পুরুষমানুষের হাত থাকবার 
কোন মানেই হয় না, ঠিক যেমন সোনার চুড়ি হাতে না থাকলে মেয়েদের 
হাত থাক? না-থাকারই সামিল। এর পরে বুঝতেই পার, আমার 
তরফ থেকে একমাত্র লজিকাল উত্তর হচ্ছে যে, তাই যদি তার ধারণ 
হয়, ভবে স্থনীতি খুব ভাল দেখে একটি গাড়োয়ানকে বিয়ে কর: 
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উচিত ছিল। কিন্তু ততদূর এগোবার আগেই একটা ব্যাপার ঘটে 
গেল, যা আশ্চর্য এবং অভিনব । 

অধ্ধেন্দু আর একটা চুরুট ধরালেন, ধারে ধীরে একমুখ ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন, সোমবার খুব ভোরবেল৷ প্রফুল্ল এসে হাজির 
হ'ল। শেষ রাত্তির থেকে বস্কুর হঠাৎ গলাটা ফুলে ব্যথা হয়ে উঠেছে, 
ভয়ানক পেন, আমাকে এস্কনি একবার যেতে হবে। পুনশ্চ সংবাদ, 
বন্ধু "নন বারবার করে "ব'লে দিয়েছে, ছন্লাকে যেতেই হবে, 
আমাকে না দেখতে পেলে' মে আর কিছুতেই বাচবে না স্থির করেছে। 
তার কোনও অপরাধ যেন আমি মনে না রাখি। 


চটপট ওভারকোট চড়িয়ে গাড়িতে চেপে বসলাম । শোবার ঘরে 
টেবিলে দেশলাই ছিল, স্থনীতি তার ওপরকার কালির ছবিটার দিকে 
খুব ভক্তিভরে খানিক চেয়ে থেকে, তারপর আশেপাশে কেউ কোথাও 
নেই দেখে নিয়ে হাটু গেড়ে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললে, শুগবান, 
তুমি নিশ্চয় আছ। | 

স্থনীতি বললেন, ছ' । তুমি দ্ানলে কি ক'রে? 

অর্ধেন্দু বললেন, মনে নেই, শালগ্রাম হুড়ি সামনে রেখে বলেছিলে, 
ঘদেতৎ মে হ্বদয়ং ? 

স্থনীতি রেগে বললেন, কক্ষনো বলি নি। আমার ব'লে তখন 
ঘুমে দুচোখ ভেঙে আসছে-_ 

অর্ধেচদু। আরে চুপ চুপ, রাগের মাথায় বেফাস কথা বলে ফেলতে 
নেষ্রু।. ব্যারিস্টারকে জিজ্ঞেন কর, এক্ষুনি কলে দেবে, চাঁটিং কেস 
বড় শক্ত. মোকদ্দমা। 

প্রভাত। আঃ, কি স্থরু করলেন দুজনে! ভর্টীর, ০076086 
[01988৪, মানে ঝগড়া নয়-_ গল্পটা । 
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অর্ধেন্দু। বলি। রাজবাড়িতে গিয়ে দেখি বঙ্কু শয়ান, গলায় 
কন্র্টার জড়ানো । কণ্ঠার দু পাশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ব্যথা 
আছে, একটু জরও হয়েছে । ব্যথাটা তখন পধ্যস্ত খুব বেশি ব'লে 
মনে হ'ল নাঃ কিন্ত ধতট্রকু হয়েছে এবং আরও যতখানি হবে ব'লে 
তার ধারণা হয়েছে, এই ছুইয়ে মিলে বস্কৃকে একেবারে জেন্টলম্যান 
বানিয়ে দিয়েছে । হাউ-মাউ ক'রে" বললে, ডাক্তারবাবুঃ$ আমি ম'রে 
গেলাম। 

ধমক দিয়ে বললাম, সে ষখন মরবেন তখনকার কথা। এখন চুপ 
করুন, দেখতে দিন। 

দেখা শেষ হ'লে রাজা বাহাদুর বললেন, কি দেখলেন ? " 

বললাম, আাকিউট টাইপের টিউমার হয়েছে । কাটাতে হবে । 

রাজ! বাহাছুর বললেন, টাইপটা কি রকম ? 

বললাম, খুব মাইন্ড হবার তো কথা নয়, এক রাত্রের মধ্যে ধন 
এতটা হয়েছে । কাল কিছু টের পান নি? 

বন্ধ কেদে উঠল, কিচ্ছু না। আমাকে বাচান। 


বললাম, এক্ুনি মরবার আপনার কিছু হয় নি। উঠে রেডি হয়ে 
নিন। অপারেশন আজই করতে হবে, আরও বাড়বার আগে। 
প্রফুল্নকে বললাম, দেরি না ক'রে মেডিক্যাল কলেজে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দাও। আমি তাদের ফোন করছি। বস্কু আবার হাউমাউ ক'রে 
উঠল। ওরে বাবা রে, গলা কাটলে আমি মরে যাব। আমি ওখান 
থেকেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম। 

এগারোটার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেল। প্রফুল্লকে তার কাছে 
রেখে নার্সটার্সের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে বারোটা আন্দাজ বাড়ি 
ফিরলাম। স্থনীতিকে বললাম, বেচারী যা কান্নাকাটি করছিল, তার 
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ওপর কেমন মায়া প'ড়ে গেল। তায় ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেন্শন 
আছে, ক্ুগীর ওপর রাগ রাখতে নেই । তাকে একেবারে মাপ ক'রে 
ফেলেছি। স্থুনীতির মুখটা ঠিক পরের ছুঃখে*্ছুঃখিত হওয়া গোছের 
দেখতে হ'ল না। 

বিকেলে গিয়ে দেখলাম, বঙ্কু ভালই আছে। রাজ! বাহাছুর, 
রাণীজি তাকে তখন দেখতে গিয়োছিলেন, তারা খুব একচোট ধন্বাদ 
জানাল্ঞ। আমি বললাম, আপনাদের সঙ্গে রখ! হয়ে গিয়ে ভালই 
হ'ল। খবর আছে। ূ 

রাজা বাহাছুর বললেন, কি, জবাব প্রেয়েছেন ? 

বললাম, শুধু জবাব নয়, একেবারে জিনিসই পেয়ে গেছি এখানে 
একজনের কাছে ; সকালবেল! তাড়াতাড়িতে আপনাকে ধলা হয় নি। 
আর এক ভদ্রলোক নিজের দরকারে আনিগ্লেছিলেন, তার কাঙ্গে লাগবে 
না। তারও স্রাহ। হয়ে গেল, আনারণ্ড | 

রাজা বাহাছুর বললেন, তা হ'লে অপারেশনটা কবে করতে চান ? 

বললাম, কালই । দেরি ক'রে লাভ নেই। 

রাণীজির মুখ মাঁলন হয়ে গেল । বললেন, একসঙ্গে দুজনই ? 

তাকে সাহস দিয়ে বললাম, তাতে আর কি হরেছে? ওরা 
শিগগিরই সেরে উঠবেন তো । আপনি বখন খুশি এসে দেখে যাবেন. 
' আমি বন্দোবস্ত ক'রে দোব। 

তাই হ'ল, পরদিন রাজ! বাহাছুরের অপারেশন করলাম । দিন 
দুর্শেকের ভেতর দুজনেই সেরে উঠে বাড়ি চলে গেলেন। 

অ্ধন্দু পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে চুকুট টানতে লাগপেন। 

»স্থরুচি বললেন, তারপর ? 

অর্ধেন্দু বললেন, তারপর আর নেই। বছর দুঈ পরে সুনীতিকে 
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সঙ্গে করে গিয়ে অন্ত্প্রাশনের নেমতন্ন খেয়ে এসেছি । 4.0 00৩5 
10৪79 1098]. 19198890 ৮160. 106 1011817698৮ ০০5 ] 1১9৪ ৪59] 
৪9৪9: মানে আমার ছেলেপিলে ছাড়া । 

তপেন বললে, আর সেই বন্ধু ? 

অর্ধেন্দু বললেন, বর্তমান খরক জানি না, অন্নপ্রাশনের সময় শেষ 
দেখেছি । দারুণ মোট হয়েছে আর' স্বভাবটা একদম ব্দলে গেছে। 
এখন সে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট লোক। আমাকে যে ভক্তিশ্রদ্ধাটা, দেখালে, 
স্থনীতি পধ্যন্ত ঈর্ধান্থিতা। প্রফুল্নকে বললাম, ভারী বাধ্য হয়ে পড়ছে 
তো হে, কত*্লোকেরই তো! হাত পা! গল! কাটি, এমন ভক্ত রুগী 
আর কখনও পাই নি। ও 

প্রফুল্ল বললে, শুধু তুমি ঝ'লে নয়, ওর স্বভাবটাই এখন অমনই হয়ে 
গেছে । আগের আর কিছু বাকি নেই। রাণীজি কালীঘাটে জোড়া 
মোষ দিয়েছেন । 

অর্ছেন্দু উঠে দাড়ালেন, আর নয় রাত ঢের হ'ল। 

স্থরুচি বললেন, এট একটা গল্প হ'ল? মিথ্যে খানিক বাজে বকুনি 
শোনালেন। ৃ 

অর্ধেন্দু বললেন, কি করব, আমি তো ব'লেইছিলাম, গল্প বলতে 
পারি না। আমার কাজ ছুরি ছোরা নিয়ে, আমি কি ব্যারিস্টার ষে, 
অনর্গল স্থস্জিত রোমাঞ্চকর মিথ্যে বলে যাব ! 

সথরুচি ঠোট ফুলিয়ে বললেন, ঘান যান, আর ইয়াকি করতে হবে 
না, যত সব বাজে কথা ব'লে রাত জাগালেন। 

অর্ধেন্দু নিঃশব্দে চাদরটা তুলে গলায় ফেললেন । 

স্থরুচি আপীল করলেন, দেখ তো দিদি, এতে রাগ হয় না? 

স্থনীতি ম্মিতমুখে বললেন, হয়, কিন্তু হওয়! উচিত নয়। 
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প্রভাত বললেন, আপনি তো গর হয়ে বলবেনই । কেন উচিত নয়, 
শুনতে পাই » 

স্থনীতি বললেন, পান । গল্পটার সবঢা ল্লাপনারা শোনেন নি। 
একটুখানি বাকি আছে । 

ডুপেন স্থরুচি প্রভাত কোরাসে ধললেন, কি? কি? 

সুনীতি বললেন আ্যান্থোপফ্মৈড গ্র্যাণ্ড পাওয়া যায় নি। রাজা 
বাহাছবের অপারেশন হয়েছিল বস্তুর থাইরয়েডপনিম | 

স্থরুচি প্রভাত তপেন। তার মানে 

অর্ধেন্দু। সুনীতি, তুমি ডায়েরি পড় পা বণেছ । 

স্থনীতি। পড়ি না, তুমিই বলেছ। কিন্তু 4৫ বলেছ ফে, শুনি 
এবং কাজেই ইচ্ছে করলে বলতেও পারি, কারণ আমার প্রফেশনাল 
ভাউ নেই। 

তপেন সুরুচি। দিদি, বল। 

প্রভাত। বলুন। 

স্থনীতি। এর প্রযানমত প্রস্ুল্পবাবু বঙ্ককে একটা বাক্টিরিয়া 
আযাডমিনিস্টার ক'রে দেন। তাই তার থাইরয়েড ফুলে উঠেছিল। উনি 
অপারেশন ক'রে তার থাইরয়েড বার ক'রে নেন এবং সেটাকেই 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে রাজা বাহাদুরের শরীরে বসিয়ে দেন। 

স্রুচি উত্তেজিতভাবে বললেন, অর্ধেন্দুবাবুঃ সত্যি? 

অর্ধেন্দু উদারভাবে বললেন, নিজের মুখে কিছু '্বীকার করা 
খ্রফেশনাল কন্ভেন্শনের বহিভূর্ত। স্ত্রী যা খুশি বলুক, সেটা আদালতে 
গ্রাহ্য কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, মেয়েরা স্বামীর কীঘ্তিকাহিনী 
“বাচ্ছিয়ে বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলে, যা তাদের বোনরা বা 
ভগ্বীপতিরা বিশ্বাস করলেও অন্ত লোকে করবে না। 
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স্থরুচি। হেয়ালি নয়, সত্যি বলুন । 

অর্ধেন্দু। ভড্রেঃ ভ্রকুটি করলেই অমনই ভড়কে গিয়ে একটা যা তা 
খারাপ কথা স্বীকার ক'রে ফেলব, সে বয়স আমার আর নেই। 

প্রভাত। আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারি? 

অর্দেন্দু। 1১7051050 16 ₹71]] 199 7200121778 &0 105072701776 
2159 | 

প্রভাত। না, অতি আযাকাডেমিক প্রশ্ন । মান্ধষের গ্রযাণ্ড নিয়ে 
অপারেশন হয়? 

অর্ধেন্দু। আযকাডেমিক্গীল বলতে পারি, না হবার কোন কারণ 
নেই। বরং মানুষের গ্রাগ্ডই মানুষের পক্ষে সব-চাইতে স্থটেড। 
মাষের পাওয়া যায় না বলেই বাদরের গ্র্যাও নিতে হয়। আর সে 
বাদর জাতে মানুষের যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল। 

তপেন। আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি ? 

অর্ধেন্দু । 010 598৪১ 5০0 879 ৪ ৪0057)6 | 

তপেন। কি ব্যাকৃটিরিয়৷ ব্যবহার করেছিলেন? 

স্থনীতি । আমি বলছি। ৪%:50১০-9881212519909058 | 

তপেন। কিন্তু তাকে না৷ জানিয়ে ইন্জেক্ট করলেন কি করে? 

অর্ধেন্দু। তুমি কলেজ ছেড়ে দাও। এইটুকু জ্ঞান নেই ফে 
ভিজীজভ গ্র্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় না, তোমার কিছু হবে না। 

তপেন। তবে? 

অর্ধেন্দু। ইয়ংম্যান, আরও বয়েস হোক, তখন জানবে, স্ত্রীকে প্রসন্ন 
করবার জন্তে মানুষ গণ্ডার মারে, তাজমহল বানায়, উপস্থিতমত 
ছুচারটে রুচিকর কথা ব'লে দেওয়া! তো সামান্য কথা। 

স্থনীতি। তার মানে? তুমি আমাকে তখন ঠকিয়েছিলে ? . 

অর্ধেন্দু। আহা, ছেলেমান্ষকে শাস্ত করতে কি বললাম, তুমি 
ভাতে কান দিচ্ছ কেন? তোমায় আমায় কি সেই সম্পর্ক ? 


প্রভাত। উহু ব্যাপারটা বুঝে নিতে হচ্ছে । ভ05:9 81৩ দা. 
৪6800176 9:8,0615 ? 


অর্ধেন্দু। এই লনের ওপর। 
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প্রভাত । 77806 1৮ এতক্ষণ ধ'রে আমরাই বোকা বনলাম, না 
উনিই এতদিন ধ'রে বোকা বনে ছিলেন? 

অর্দেন্দু। (ঈষৎ হেসে ) ওহে, জগংটা গোলমেলে জায়গা, এর 
কোথায় কে কখন কি ভাবে বোকা বনে, তার মীমাংসা করা কি সহজ 
কথা! রাত অনেক হয়েছে, সব শুতে যাও। সম্বদ্ধ 
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দি রাইট মোমেন্ট 
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দি" জ্ঞানশুন্য হইয়া কম্প্যস' ছাড়াই দ্িকনির্ণয় করিতে গেজে 
যে অবস্থা হয়, পিনাকীলালের অনেকট1 সেই অবস্থাই হইল। 
সে চুপচাপ আসিয়া মহমেণ্টের তলায় বসিয়া পড়িয়া একটা সিগারেট 
ধরাইল। না ধরাইলেও হইত, তবু ধরাইল। “নেই কাঁজ স্তো খই 
ভাজ” কথাটাকে রদলাইয়া পিনাকীলাল করিয়া লইয়াছে, “নেই কাজ 
তো ধরা সিগারেট” । কেন না. খই ভাজা অপেক্ষা সিগারেট ধরানোর 
হাঙ্গামা অনেক কম। 

আজ পিনাকী যেন হঠাৎ দার্শনিক হইয়া গিয়াছে । সুব কিছুই 
সে দর্শন করিতেছে চম্মচক্ষু দিয়া নহে-_ দর্শনের চক্ষু দিরা। উপরের 
দিকে চাহিয়া সে দেখিল, ঠিক যেন মন্ুমেণ্টেরই মাথার উপর দিয়া 
কয়েক খণ্ড নির্জলা স্বচ্ছ সাদা মেঘ উড়িয়া যাইতেছে । পিনাকীর 
মনে হইল, মন্ছমেন্ট সিগারেট বুঝি সাদা ধোয়া ছাড়িতেছে। 

মালবিকা তাহাকে ইডিয়ট বলিয়াছে, জানোয়ার বলিয়াছে, বলিয়াছে 
আরো অনেক কিছু । তা বেশ করিয়াছে । আর কয়টা দিন যাক 
না। তারপর আবার ঠিক এ কথাগুলিরই উন্টা কথা অভিধান দেখিয়া 
.দ্রেখিয়াই হয়তো বলিবে । কয়টা দিন কি আর সহ করিয়া থাকা যাইবে 
না? কেন যাইবে না? চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে কিনা সহাযায়? 
পিনাকী মন্ুমেন্ট দেখিতে লাগিল । 

পিনাকী ইতিহাস জানিত। মন্মেণ্ট দেখিয়া তাহার মনে পড়িল 
সাহেব অক্টার্লোনির কথা । পড়িয়াই তাহার মনটা করুণ দরসে 
ভরিয়া উঠিল, ছুঃখ হইল সাহেবের জন্ত । মহগুমেপ্ট আছে, অক্টার্লোনি 
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শ্লাই। স্ততিন্তসত আছে, স্থৃতি নাই । লক্ষ লক্ষ লোক মন্থুমেণ্ট দেখে, 
তাহাদের মধ্যে ইতিহাস কয়জন জানে? যাহারা জানে, তাহাদের 
মধ্যেই বা কয়জন মনে করে? বুদ্ধদের মঙ্উ স্মৃতি মিলাইয়া গিয়াছে, 
খাড়া আছে ম্বৃতিম্তস্ত। স্বৃতির' চেয়ে স্বৃতিন্তস্তই কি বড়? পিনাকী 
ভাবিতে লাগিল । 
£ ক্রমে অক্টার্লোনি হইতে লিপাহী- বিদ্রোহের কথা মনে হইল। 
খায়! *সে সব দিন এখন ফোথায়? তখনকঞ্কর দিনে কোনও রাত্রে 
আজিকার রাত্রের মত 'এই জায়গায় এমন নিশ্চিন্চ হইয়া 'বসিবার কথা 
কেহ কল্পনাও করিতে পারিত কি? তখন এই সবুজ *মাঠই হয়তো 
নররক্তে ও অশ্বরক্তে লাল হইত। এখন এ ওখান কয়েকটা ফাজিল 
ছোকরা প্রেমের গল্প করিতে করিতে হো হো! করিয়। হাসিতেছে 
তখনকার দিনে কত লোক ঠিক এখানেই হয়তো ওহে! হো করিয়া 
কাদিয়া আর্তনাদ করিয়াছে । সময়ের কি আশ্চযা পরিবর্তন ! সময়- 
বহুরূপীর অদ্ভুতরূপ পরিবর্তনের কথা ভাবিতে ভাবিতে পিনাকীলাল 
নিজের কথা ভুলিয়া গেল। 

এভাবে কতক্ষণ সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিত বলা শক, কিন্তু 
এই সময়ে হঠাৎ “চিনাবাদাম চাই বাবু, গর্মাগরম” কথাট1 কানে 
ধাইতেই সে আবার নিজের কথা ভাবিতে লাগিল । কারণ, সে-ই 
চিনাবাদামওয়ালার লক্ষ্য । তাহার যে চিনাবাদাম দরকার, সে কথা 
লোকটা,যেন কি করিয়া আন্দাজ করিয়াছিল। 


লোকট1 বাঙালী নহে। জিজ্ঞাসা করিয়। জান! গেল, তাভার বাড়ি 
মুঙ্গের জিলায়। শুনিয়া পিনাকীর মন সহান্ুভুতিতে ভরিয়া উঠিল। 
সুদূর মুক্গের হইতে আসিয়া বাঙালী বাবুদের জন্য মে চিনাবাদাম 
ভাজিয়া কিরি করিতেছে । স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, সবাইকে হয়তো সে 
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দেশেই ফেলিয়া আসিয়া এই বিদেশে তাহাদের বিরহ-ব্যথা মুখ বুজিয়া 
সন্থ করিতেছে । হয়তো বা কখনও কখনও ব্যথা এত গভীর হইয়া 
উঠে যে, সে তাহার এ ময়ল! কাপড়ের ত্বাচল দিয়াই চোখের জল 
মুছিয়া ফেলে । হয়তো কত রঙজনীতে বিরহিণী প্রিয়ার কথা ভাবিয়া 
অশ্রজলে বালিশ ভিজাইতে ভিজাইতে সে জাগিয়! থাকে। নির্শম্‌ 
বিধাতার এই নিশ্মম বিধানের রহহ্য বহু চেষ্টাতেও হয়তো সে .ভেদ 
করিতে পারে না। আর ওদিবে হয়তো সুদুর মুঙ্গেরে জনৈক 
মুঙ্গেরী নারী কাতরগ্রাণে স্বদূর বাংলা হইতে তাহার স্বামীর 
প্রত্যাবর্তনের আশায় দিন গুনিতেছে। হয়তো সেও বিধাতার এই 
স্বদর্নহীন বিধানের নিন্দা করিতেছে । হয়তো স্বামী বাংলার. টাক! 
মাঝে মাঝে ম।ন-অর্ডার করিয়। পাঠার এবং সেই টাকাই স্বামীর 
স্পর্শমাধানে৷ বলিয়া কত আদরে সে বক্ষে চাপিয়া ধরে । বিধাতা 
কতৃক বাংলায় নির্বাসিত পিতার জন্ত তাহার কচি কচি ছেলেমেয়েগুলি 
হয়তো কত কাদে, কিন্তু সে কান্না হয়তো বা নির্বাসিত পিতার প্রাণে 
গিয়া আঘাত করে, তবু বিধাতার পাষাণ প্রাণে আঘাত করে না! । 

এই রকম কত শত মুর্গেরী দীর্ঘশ্বাসে বাংলার আকাশ-বাতাস 
ভরিয়া আছে, কে তাহার হিসাব রাখে? শুধু মুঙ্গেরই বা কেন? 
ভারতের বহু প্রদেশের বহু জিলার এইরূপ কাতর আর্তনাদে বাংলার 
আকাশ ছাইয়া গেল, বাতাস ভারী হইয়া গেল। হে বাঙালী! 
তাহা কি শুনিতে পাও নাই? সে আর্তনাদ শুনিয় কোনদিন এক 
ফোটা অশ্রু ঝরাইয়াছ কি? এক মুহূর্ত চিন্ত1 করিয়া কি? 

মনগুমেণ্টের তলায়” বসিয়া বসিয়া এভাবে চিন্তা করিতে করিতে 
পিনাকী আকুল হইয়া উঠিল। মন্ুমেণ্টের উপর দিয়া তখনও ছুই 
এক খণ্ড সাদা মেঘ উড়িতেছে। 

চিনাবাদামওয়ালা কহিল, “গর্মাগরম চিনাবাদাম, বাবু।” তাহার 
কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত রকমের আকুতিপূর্ণ করুণ ছলছল ভাব। 
রী পিনাকীলালের ছুইটি নয়ন-শতদলে অশ্র-শিশির টলমল রিয়া, 

ল। 

পকেট হাতড়াইয়া পিনাকী দেখিল, একটি মাত্র পয়সা রহিয়াছে ।: 
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তাহাই বাহির করিয়া সে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কহিল, “দে যাও 
এক পইসাকা।” 

চিনাবাদাম দিয়া চিনাবাদামওয়াল! * চলিয়া! গেল। গর্মাগরম 
চিনাবাদাম মুহ্র্তে কিরূপে ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে মন্ুমেণ্টের তলায় বসিয়া পিনাকী ঠাণ্ডা ,চিনাবাদাম খাইতে 
লাগ্িল। শ্রঅরুব 


আলোকচিত্রে প্রগতি () 





দি রাইট আঙ্গেল 


'আনন্দমঠে' অনৈতিহাঁসিকতা 
(আলোচনা ) 


মাসের € ১৩৪৫) “শনিবারের চিঠিতে “সোনার বাংলা" পূজা! সংখ্যায় 
গে প্রকাশিত আমার * 'আনন্দমঠে' অনৈতিহবাদিকতা” শীর্ষক প্রবন্ধটির একটি 
*সমালোচন।” পড়িলাম। ইহাকে ঠিক সমালোচনা বলিতে পারি না, কারণ, 
ইহ গ্লালাগালিতে ভরা; এবং এই গ্রালাথালি মনে হইতেছে যেন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ- 
প্রনুত । তাহা নঃ হইলে সমালোচক মহাশয় মুল বিষরটি ছাড়িয়া দিয়া একটি সামান্ত 
অবান্তর কথা লইয়া মিছা!মিছি এতটা! ঘণটাথখটি করিতেন ন। এবং ব্যক্তিগ্নত বিদ্বেষ 
ব্যতিরেকে এতটা গ।ত্রদাহের অন্য কোন কারণও থুঁজিয়া। পাওয়া যার না। গালিবর্ষণ ও 
অভিসন্ধি আরোপের সুলভ সুযোগ পাইয়। তিনি তাহার পূর্ন “দদ্ধ্যবহার” করিয়াছেন । 
কিন্ত তাহার বুঝা উচিত ছিল বে, কটুক্তি যুক্তি নহে। বোধ হয়, ইহা; ভদ্রতাও নহে; 
এবং এই প্রকার সমালোচন। শিষ্টজনানুমোদিতও নহে । 
য্দিও একশ্রেণীর লোকের মত সমালোচক মহীশয় অনেক আবোলতাবোল 
বকিয়াছেন, তথাপি তিনি আমার মুল প্রতিপাদ্য বিষয়টি এক প্রকার শ্বীকার করিয়। 
লইয়াছেন। তবে তিনি *“বিজ্ঞের” মত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “মীরজাফরের 
মত বাত্তিকে দশ বিশ বংসর আগে পরে কবর দিলে উপন্তাস তো দুরের কথা৷ ইতিহাসেরও 
কিছু আসে যায় ন।” এই প্রকার মনোবৃত্তি লইয়! এ্রতিহাসিক ব্যক্তিদের সন্বপ্ধে--যতই 
ভাহার। নিন্দনীয় হউক না কেন-_কিছু বলিতে যাওয়া, সমালোচক মহাশয়ের নিজের 
কথায় বলিতে থেলে, নিতাস্ত “ধৃষ্টতা” ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি যাহাই বলুন ন! 
ফেন, আমি এখনও মনে করি যে “যেখানে উপন্থাদ রচনা করিতে বাইয়! উপস্তাসিক 
ইতিহাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানে প্রধান প্রধান এ্রতিহীসিক ঘটন। বা 
তথ্যগুলি সম্বদ্ধে তাহার পাঠকগণের মনে তাহারও ভুল ধারণা উৎপাদন করিবার,কোন 
অধিকার নাই” । বঙ্কিমবাবু নিজেও এই মত পৌবণ করিতেন । তাহার প্রমাণ, তাঁহার 
. “আানন্মমঠের' “ভৃতীরবারের বিজ্ঞাপন” ও  এপঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন” পড়িলেই পাওয়। 
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যাইবে। এসম্বন্ধে আমি জ্দামার প্রবন্ধে পুব্বেই সবিস্তারে লিখিয়াছি। গ্রতবাং 
এখানে আর বেশি কিছু বলিব না। তবে মাত্র এইটুকু বলিতে চাই যে, ইক্তাসেব 
সহিত উপস্ভ।সেব সমস্থ বক্ষ! করিবার জন্য গাহার শ্ররবওী প্রযাস দেখিযা আমি এই 
দাবি করিতে পাবি যে, আমি আমার আপোচা প্রবদ্ধে জাহার প্রিয় কাষ।ই করিযাছি। 

“ছিযাতরের' মদ্বন্তবেব ভহ্য কে বা! বাধাবা দায়ী, বা কেনই বা এ মহন্তুব হইযা ছিল, 
হই সুব বিষযে আম কোনও মত আমাব প্রবন্ধে প্রকাশ কবি নাই। কাবণ তাহ! 
আমাব প্রতিপাদ) বিবয ছিল না । আমাব মুল কথাটি বলা ন।ইয1 প্রসগগধ আমি 
কেবলমাত্ুবলিষান্ধি ষে “বাঁ লা ১১৭৬ সালে (ই বাতি ৬৭-৭* সালে) মাবজাফৰ 
ভীবিত ছলেন না। এ সমযেব "নেক শুবে' **হাব মৃতু তযাঁছিল , ণবং এ 
সমযকাঁৰ বটনাবলীব জন্য ওাহানক প্রতাঙ্গভা দায। কবা বায ন$'এ এই মত আমি 
এখনও পোষণ কবি। ছিযাহ্বব মথন্তুবেব বাখণ সম্বনে। সমস।ম যখ অনেক দপিলপত্র 
(06০0০105) 1111)510]1২6০901 0086 ৭ (5৮ 19611) ছে । জানি না, 
সমালোচক মহাশফ্রে সেই সব দলিন দেখবার যোগ হইয(ছ বি না। বোধ হর, 
না। কাখণ শাহা হলে এ সন্থপন্ধ যে সব মত তিনি প্রকাশ কবিযাছেশ, ত1১1 তিনি 
অত সহাভ কবিনেশ শা। অজ্ঞন্ার একটা মন্ত বিধা লআাছছ। সে! এই 
যেকোন একট] বিষয়ে অনি সঙ+জে মতামত প্রকাশ করা যায । কি একঠ1 &ি শিসের 
সব পিক ড1প] থাকিলে সহজ কোনও মভামত প্রকাঁশ বলা যায ন1। আমি 117190118] 
২৩০০1 1 0916 ৭ ছিযাভাবণ মন্থগুব সম্বঙ্গে সমপ্ত সমসামধিক কাগহপত্র পডিযাছিঃ 
এব জানি, কেন এ মপন্র হইযাছিণ। [ব্ছ (ন কণা এখান জপ্র।নঙিক | কঠ্হ 
সে সম্বন্ধে এগ।ন কিছু বলিব | হবে মাও এভঢক বলিছে চাহ ০, 65 একখানা 
স্কুলপাঃ) পুন্তক পড়িযা বা দুই একখানা ডগন্যাস পড়িয়া ছিযানরেন এ৭প্ত গব কীগণ 
সম্বন্ধে যত প্রকাশ করা ঠিক ৭হ। 

দ্বি্ীধত, সম।লৌচক মহাশঘ একটি ধুটনোটে ব'লয়াছন-_ 

শদোবজ্ছবাবু 0৩, ৯181৫01ঘ0 এবং )]ণব ওল দেখাম্য] বাবা! লে 
চেষ্টা ঝুসিষাছেন, তাহাতে তার্থাদেব কোন বির কৌন পঙ্গাল $ণ ন্মা্ছ বিছু লিন 
নাই। আস্তত [০যাৎগ লাহব মীবজাকারর মুড়র তাবিধ সময 2 বরেশ নাহ। 
৩ (712৮ ০০০) 611 551700515 111-745 20108510075 হওয়া উ৮১ ছিল) 
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08015] ০0 50021 6১ 1765, 595 07651, 752০0 7,073 07565, ০1. 1, 
79. 256,105 6 290) (০2) সুতরাং প্রমাণ হইতেছে, দেবেক্্রবাবু এই সর্ধ্বজনপরিচিত 
নবহিখানা ন। পড়িয়াই ঢ০07785 লম্বন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
প্রাজনীতি”্র অধ্যাপকের পক্ষে ইহ] অত্যন্ত লজ্জার কথা”। 

এই সন্তব্যে সমালোচক মহাশয়ের মাত্রাজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। 
[20055 1011, 910 091০0 115100]হ7 বা 917 00185 7০865-এর মতের ভূল 
দেখানে। আমার প্রবন্ধের উদ্দেন্ঠ ছিল না। কাজেই সে সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিবারও 
কোন আবস্তকতা। ছিল ন|। প্রনঙ্গক্রমে আমি তাহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
আমি লিখিয়াছিপাম-_ . 

“এ স্থলে ইহাও উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে শুধু বন্ধিমবাবু কেন, ]87755 2111, 
518 00100 11210010051 517 05018510775 প্রভৃতি অনেক খ্যাতনামা 
ধরতিহাসিকও মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ দিয়াছেন । এমন কি, 
পালামেন্টের একটি রিপোর্টেও এই বিষয়ে ভুল সংবাদ রহিয়াছে” । 

সমালোচক মহাশয়ের এতটুকু “সাধারণ বুদ্ধি” থাকা উচিত ছিল যে, যখন আমি এই' 
্রস্থকারদের সম্বন্ধে একটি উক্তি করিয়াছি, তখন তাঁহাদের লিখিত পুস্তকগুলি ন৷ দেখিয়া! 
ধর প্রকার উদ্তি করি নাই। প্রকারাস্তরে তিনি আমাকে তাহাদের ভুল দেখাইতে 
বলিয়াছেন । আমি আনন্দের সহিত তাহার এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিতেছি। যাহ! 
ঠিক.নহে, তাহাই ভুল। আশা করি, ভুলের এই সংজ্ঞা তিনি গ্রহণ করিতে আপত্তি 
করিবেন না। সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্যে আমি আমার 
আলোচা প্রবন্ধে নিংসংশয়ভাবে দেখাইয়াছি যে, মীরজাফরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ 
হইতেছে ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী। ০:৩১: সাহেব বলিয়াছেন (77 74 0. 
794 07526) ৮011 59185 07 256), 486 00157 হণ বা 21 হিট) 
৯160 2 0015 0901651 ০00. 6692৮ 6, 17655 917 [০1থা ঠ15100170ও 
বলিয়াছেন (566 1519 7586 07 780857%) 75070. 075৮6, 1836, 5০1১1, 0. 291 & 
055 19008016 00। 0133 52106 6৪৪০) যে, মীরজাফর ১৭৬৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী 
মারা গ্রিরাছিলেন | ]187769 1111] বলিয়াছেন, (556 1715 177540% ৫] 75587 17364১ 
400 0:010০:৮ ৮5 ঢু. ৪. ভ1190 ড০1, 3১ 848) 0356) যে, মীরজাফর “0150 : 
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হত 082, 1765-৮ সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, চ07550 11210011 বা 111]1 
আীরঙ্গাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দেন নাই। এবং জামি যে [20001 
[২৩০৮-র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম হচ্ছে 2 4006 171770 7২613011 ০4 05 
561020ট €0101016065 (056 01 00201210175) 01) 75 81016, 911৩, 207৫ 
5983007. ০0 095 0950 10012 (90)77209, 021505 80 2111, 17731 
এই 169০:এর এক স্থানে লেখ! আছে 2 1122 20110006800 06 তা [নিতো 
0101 13800967501 00৩ 1007200 ০ ]ঝএজটে ও) 00 9৩271765১11 


আশা ক্রি, সমালোচক মহাশর $ধন স্বীকার করিবেনু যে, ভার “ইষ্ট দেবতারা” 
মীরজাফরেক্জ* মৃত্যুর তারিখ ভুল দিয়াছেন। তবে যদি র্জিন বলেন যে, সাহার ভুল 
করিতে পারেন না, যেহেতু তাঁহাদের গায়ের রং কটা, তাহা হইলে, ঝ্রস্থ আমার কিছু 
খলিবার নাই। [07755 সাহেব এক সময় ছিলেন ভারত গ্রভরঠমণ্টৈর 1)10010£ 
০4 [২০০০1৭5| সুতরাং তার পক্ষে ভুল তারিখ দেওয়া কোনও মতেই সমর্থন কর! 
যাঁর না। যাক। 


ঢ'০069 সাহেবের বইগুলি আমাকে অনেক সময়ই নাড়াচাড়া করিতে হয়। তার 
একটি প্রমাণ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত আমার 770৮7 7,450 71645 58462 ₹% 
7388900 070. 135704175০1. 1. 1765-12772,, [১0াত871550, 2া3  দেখিলেই 
সমালোচক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন । আরও প্রমাণ আমার আর একথানি বহিতে 
শীস্রই পাইবেন ; আরও প্রমাণ দিতে পারিতাঁষ, কিন্তু তাহ! দিব ন7। কারণ, সেটা 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষি হইয়া বার়। সমালোচক মহাশয় €০:755: সাহেবের যে বইখানির 
নাম ফুটনোটে উল্লেখ করিয়াছেন, দেখানি না পড়িয়া আমি গার সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করি নাই। ন্ৃতরাং আমার "লক্জিত” হইবার কোনও কীরণ নাই। বরং যে উদ্তরান্ত 
দমালৌচক মহাশয় পরের লেখার সমালোচনায় নিজের দত্বজ্ঞানহীনতার এবং ভদ্রতা , 
ও মাত্রাজ্ঞানের অভাবই প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহারই লক্দিত হওয়া উচিত। তিনি 
এতটাউদ্‌ভ্রান্ত না হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, 7০755: সাহেবের গ্রস্থথানি আমি 
দেখিক্াছি কি না। বোধ হয় তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই। 

:,. আফি,আমার আলোচ্য প্রবন্ধের কোনও স্থানেই বলি নাই বে, আমিই সর্বপ্রথম 
'সরজাকরের মৃত্যুর টিক তারিখ দিয়াছি। দ্ুতরাঁং তিনি এইরূপ মনে করিয়া! যে মন্তব্য 
একাশ করিয়াছেন, তাহা গড়ি তাহার বৃদ্ধির প্রশংসা! করিতে পারি ন1। 
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এখন কথ! উঠিতে পারে যে, আমি কেন সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত সমসাময়িক" 
দলিলের সাহায্য লইলাম। তাহার একমাত্র কারণ যে, মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ 
সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়ভাবে গ্রহণত্যাগ্য প্রমাণ দিতে চাহিয়াছিলাম। বখন দেখিলাম যে» 
[21012105005 152০8 [20055 21015 51 00100) 81521001205 910 05085 
ঢা0550 050৮ 200০৮ 0266 0৮০28০01583 ০ 176 1325587 22022ড11 £5 222505 
০1. 7, 7837, 9. 98), 11105 3০15 (0০582245015 ০৮ 3৫25. 4585, 
1772, ঢ. 43, এ বইখানা বোধ হয় সমালোচক মহাশয়ের দেখিবার স্বযোগ হয় নাই ১ 
0210. 00200008716 2728601%/ ০ 0৫ টনি 7876 % 18485, 841৯ 
০]. ৪, 0. 467), গা 007507%5000 57০৮ 849 গাঁ মত (50160 07 
৮8০6 ঢু, হু, 2১০৫%61), চাট ]]], 2934 প্রভৃতির মধ্যে মীরজাফরের মৃত্যুর. 
তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ * রহিয়াছে, তখন এই সম্বন্ধে সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত 
সমসাময়িক দলিলগুলিকেই চূড়ান্ত প্রমাণস্বরূপ দেওয়াটা! জমি যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া- 
ছিলাম । ইহাতে এ্রতিহাসিক এবং রসজ্জ সমালোচকগ্পপের কোনও আপত্তি হইবার 
কারণও দেখি না। ইংরাজ আমলে ভারতের বা! বাংলার বধার্থ ইতিহাস জানিতে হইলে, 
ফয়েকখানি সাহেবের ব! এদেশী লোকের লেখ! পুস্তকই চূড়ান্ত গ্রন্থ নহে। সমসামর়িক- 
হম্তলিখিত দলিলগুলিই (1750০0105 ) এ বিবয়ে চরম প্রমাণ । সমালোচক মহাশয়ের. 
বোধ হয় এই সব £5০০:05 দেখিবার কোনও সুযোগ হয় নাই। তাহা! যদি হইত, তাহা 
হইলে তিনি কয়েকখান। স্কুল বা! কলেজ পাঠ পুস্তককে প্রামাণিক গ্রস্থনথরূপ লইতে উপদেশ 
দিতেন না। এখানে ইহাও বলিতে পারি যে, তিনি যে সমস্ত “প্রামাণিকণ গ্রন্থগুলির নাম 
করিয়াছেন, সেগুলি সব নিভূর্ল নহে । তবে সে কথ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 
. তৃতীয়ত, সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন যে, “নাদিমুদ্দে'লা” “নামের কোন ব্যক্তি 
'মুরূশিদাবাদের, নবাব-বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই ।” ইহীকেই বলে 'অল্পবিদযা ভয়ঙকরী ।' 








6৪ত0 4১805 ভাজ) 30155  0011075096 970৮ 25520 পু 
একরকর ৮৪৮ [যার গ্রন্থকার মহাশয় ঠিক তারৎই দিয়াছেন-_-১৭৬৫ সালের «ই 
ফেব্রুয়ারী । প1১072099 সাঁহ্জ কেবল 765:921/ (১৭৬৫ ) মাসের কথ বলিয়াঞ্ছেন্‌ উ 
কোনও নিদ্দিষ্ট তারিখ দেন নাই । 21111, 31910017) ও [077৩91 সাহ্বের কথা তে 
আগেই বলিয়াছি। | 
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8110001501শর 2806695, 10800067765 ৫01 901028) 510) € গুধু 7760565 01 
925৮529 নহে ), 19০9, পুম্তকে (০1৪0 1) ধাহাকে বি 90101-81-109%712 
ও [00117 ৪1100%19. বল। হ্ইয়।ছে, সমসাময়ক সঞ্ককারী দিলে (০০105) 
স্কাহীকেই কখনও [২821)-0-190৮785 বিহ]-0-00012, নয, ও] 
10০9512, 50180 ৪1 109%18, এমন.কি টব] 1)9দা17) বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছে । ইনিই মীরজাফরের পরবর্তী ঝংলার নবাব। আমার যুক্তর ভিত্তি যখন 
সমনামপ্লিক দলিলপত্র, তখন দালিলে প্রদত্ত বান।ন অনুসাযুর বাংলায় নাড জুম-উল-দৌলা 
বা নাজরদীদাকে নাজিযুদদোলা। লিখিলে কোনও দোষ হটে পারে ন।) আর কেনই 
বা' আমর! বাংলায় পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী ক স্বারবীর মত করে 
করিব? সেটা পাতডিহ্য হবে না, ভবে 1,618) হবে বটে।* ঈংরাজির বেলাও 
আমর। সেরকম করিশা। 071088/»কে কলিকাতা বলি; 1)]/কে ,দ্িলী বলি, 
[9০7)৮2/কে বোম্ব।ই বলি$ এবং অনেক খ্যাতনামা গ্রস্থকারও সেব্ডগায়ারকে সেক্গপীয়র 
বলিয়। আঁভহিত করেন। অনেক জ্গার্ম'ন ও ফরানী নাম ইংরেজরা ইংরাজির মতন 
করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন। সমালোচক মহাশয়কে আরও জানাইতে পারি 
যে, তার চ0::3$ সাহেব পধাস্ত “871077-01-0008121,” বা! বিল0078-৫- 
৫88181)”কে তাহার পূর্বের উল্লিখিত বইয়ের (৩1এ (596 1015 7,608 ৫ 4501৫ 0166 
০1. |], 7, 261) ট৪010১-80-190৬18 ( নাঁজিমুদ্দৌলা বা নাজিস্‌-উদ-দৌল1) বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । তাকে আরও ভানাইতে পারি ষে, তার 1১০1০ 40১07 সাছেবও 
9595 1015 13856 950. 72007685 ৫ 16 21595 202 5 18055, 1897, 
ভ্ব০]. [.) এই নবাবের নাম দিয়াছেন একবার (১. 163) "01৩০7)-001-1)0%12” 
৪ আর একবার 0১, 98) “?7210-০90-])0%12 5 50007 সাহেব ভার নাষ, 
দিলাছেন € 555 1585408৩083 টি এসগুলত ভাত [0 1841 ০01. 1 
চ. 47) ০৩-20-0901 5 এবং ]707)55 1 তার নাম দিয়াছেন (5৫৩ 
৮1584408 % 2৮ কে, 40) তম 11 [, 357-58) *১401510-50- 
০৭142 কই, সমালোচক মহাশয় তো এদের সম্বন্ধ কিছুই বলেন নাই! এরা সহ্েৰ 
“বলিয়া ' বুঝি 1 ইহারই নাষ “১1৮৩ 17১57108110” 1 (017551 সাহেব ঘদি ইংরাজিতে 
ই20107-4-000৬15 লিখিতে পারেন, আময়।ও বাংলায় নাজিমুদ্দৌল। বলিতে পারি। 
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উপরে যে সব কথ! বলিলাম, 5৮6০1-79০দ]হর (380)000-011)051217র 
পরবর্তী নবাব ) বেলায়ও সে রকম যুক্তি দিতে পারিতাম। এই উত্তরের কলেবর ক্রমশ 


বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম । 
তবে আশ! করি, এস্বলে একথ! বলিলে বিশেষ দোষ হইবে ন! যে, আমার প্রবন্ধে 


যাহ। “বঙ্গানুবাদ” ভাবে 'দেওয়| হইয়াছে, তাহার অন্ত আমি আইনত দায়ী হইলেও__ 
কারণ আমার নামে বখন বাহির হইয়াছে-_ প্রকৃতপক্ষে আমি তাহার জন্ত দায়ী অহি। 
কারণ, এ বঙ্গানুবাদ সমর়াভাবে আমি নিজে করি নাই। আমি করিলে হয়তো কিছু 
কিছু তফাৎ হইত। আমার প্রবন্ধে আমি ইংরাজি €ম৪০গলি উদ্ধত করিয়া 
দিয়াছিলাম। তাহাদের বঙ্গানুবাদি কে করিয্াছিলেন, আমি জানি না। “সোনার 
বাংলা'র সম্পাদক: 'মহাশয় তাহা! জানেন । কিন্তু এইটুকু আমি এখানে না বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি ন৷ যে, আমার প্রতিপাদ্য বিষয়টি ছাড়িয়া আমাকে শুধু গালাগালি 
করিবার জন্য নান! প্রকার অবান্তর প্রসঙ্গ তুলিরা সমালোচক মহাশয় নিজেই 
“মক্ষিকাবৃততি” চূড়ান্ত করিয়াছেন । তাহার ভাষাতেই তাকে উত্তর দিলাম। নতুবা! 
এই প্রকার ভাব! আমাদের অব্যবহীর্ধ্য। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, মীরজাফরের কলম্ক ক্ষালন করা আমার প্রবন্ধের 
উদ্দেশ ছিল ন1। এবং তাহা! আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ও ছিল না। 'আনন্মমঠে 
বন্ধিমচন্ত্রের একটি উক্তির সহিত ইতিহাসের অনৈকা দেখানই আমার উদ্দেস্ত ছিল। 
বন্কিমবাবু সমালোচক মহাশয়ের যেমন পূজনীয়, সেইরূপ তিনি আমারও পুজজনীয়। 
সাহিতানষ্টির কথা ছাড়িয়া! দিলেও, যতদিন পৃথিবীতে অকৃত্রিম দেশভক্তির আদর 
খাঁকিবে, ততদিন তিনি আমাদের পুজ্য হই থাকিবেন। বাংল! সাহিত্যের ও বর্তমান 
বাংলার ইতিহাসে ভাহীর স্থান এত উচ্চে যে, যদি কেহ বলেন যে, তাহার লেখার মধ্যে, 
এখানে ওখানে একটু আধটু অনৈতি্থাসিকতার দোৌব আছে, তাহীতে তার কিছুই 
বার আমে না। কিন্তু আমার সমালোচক মহীশয় তাহীর সমালোচনার বে'মনোবৃত্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাহার ব্িমচনত্ের প্রতি অন্ধ ও নির্বদ্ধিতাহচক “গোঁড়ামিপ্র 
পরিচারক, তাহার প্রতি প্রক্কৃত ভক্তির পরিচায়ক নহে।, এবং এই প্রকার সমালোচনাও 
কেবল পরছিজ্রান্ুসন্ধানের দুবিত মনোবৃত্তির নিদর্শন । বত আদি বিবার বি 
কার্ধাই করিয়াছি । ইহারই বার্থ নাম ভক্তি। 


“আনন্দমঠে অনৈতিহাসিকতা ৭৪১ 


আম্মাতেকল্স তল জন্বাম্ 


মাদের পূরবপ্রকাশিত সমালোচনার উত্তরে প্রীত দেবেভ্রনাথ বন্যোপাধ্যায 
প্রথমেই, আমাদের ভয়-ভক্তি উদ্বেক করিবার জগ্, তিনি যে কেউ-কেটা। নহেন, 
তাহা, ভাল করিয়া জানাইয়া! দিয়াছেন, নামের সঙ্গে উপাধি, পদবী ও উপ-পদবীর 
প্রদর্শনী মাজাইয়াছেন। আরও এক প্ষাজ করিয়াছেন-_এবার তিনি "শনিবারের 
চিঠির খরচা বিজ্ঞাপন দিয়াছেৰ, ১৯৩৩ সালে তীরার 78970 7508 7265 
85৮71 এজ, ৬০] 1, 775-1772, [9787087, 0. [025 প্রকাশিত 
হইয়াছে। অতঃপর আসিতেছে তাহার আর একখানি বহি--ইহাব্র এখনও নামকরণ 
হয় নাই। 'সোনার বাংলায় তাহার মৌলিক গবেষণ| পড়িয়া আমাদের যে সন্দেহ 
হইয়াছিল, এবার তিনি স্বয়ং তাহার হাড়ি হাটে ভাঙিয়াছেন। প্রবন্ধে দলিলগুলিই 
বাহ! কিছু সারবস্তর; অবশিষ্ট অংশটুবুতে বক্ষিমচত্রকে ও ফরেষ্টপ্রমুখ এতিহসিকগ্পণকে 
“হুম্‌ মার। হায়”-বাহবা লইবার চে] ভিন্ন আর কেহ কিছু পাইয়াছেন কিন। জানি ন1। 
দেবেশ্রবাবুর নঙ্গে আমাদের তর্কের বিবয় ছিল, বাঙ্কমকর্তৃক ছিয়াওরের মন্বগ্তরের 
দময় মীরজাফরকে বাচীইয়া। রাখার কারণ কি ?--দেবেন্্রবাবু তাহা খুজিয়া ন। পাইয়! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্র” ইহা জানিতেন ন1$ গুধু তিনি কেন, 21111, ঢ 077৩৪? 
পধ্য্ত মীরজাফরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ জানিতেণ ন1। 'আনন্দমঠ ও ডাঃ রমেশ 
মনুমদারের বালকপাঠয ইতিহাস পড়িয়া যদি সপ্তম কি অষ্টম মানের কোন ছাত্র 
মামাদিগ্নকে একই প্যারায় বঙ্কিমচন্্রের তিন তিনটি মারাম্মক ভুল দেখাইয়। দিত,_ 
মামর! তাহার পিঠ চাপড়াইয়া! বলিতাম, সে বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছে; ভাহায় ' 
ইতিহাস পাঠ সার্থক হইয়াছে ; কেন না, উপন্তাসকে ইতিহীস বলিয়া ভুল কর! বালঢকর 
লক্ষে দে]ুবাবহ নহে। 'রাজসিংহে' বহ্িমচন্র জাওরঙ্গজেব ও উদদিপুরী বেগমের প্রতি 
ঘঃএতিহাসিক অবিচার করিয়াছেন, এতদিন কোন ইতিহাসবেত1 সে সম্বন্ধে কোন 
বাচ্য করেন নাই, কেন না, বাংলা দেশে দেবেন্সরবাবু ছাড়। চক্ুগ্যান আর কেহ নাই। 
চাকার চাকরি করিলেও দেবেম্্রধাবু ভক্রলোক; সুতরাং তাহার এক কথা--বহিয+ 
আর ভূল করিয়াছেন; জাহিতেন ন! বলিয়াই তাহার এ ভুল। মূল প্রবন্ধে দেবেশ্রবাবু 
দমন ভাব দেখাইয়াছেন যে, তাহার প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্ব্বে মীরজাকরের মৃত্যুর সঠিক 


৭৪২ | শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


তারিখ এবং ছিদ্াত্তরের মন্বন্তরের সময় বাংলার নবাব কে ছিলেন- _বহ্ধিমচঞ্জ দুরের 
কথা, ফরেষ্ট প্রমুখ এঁতিহাসিকেরাও অন্তত মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ ঠিক ঠিক 
জানিতেন না। এটা! “সাধারণ জ্ঞানে*র অভাববশত আমাদের কাছে কেমন কেমন 
ঠকিয়াছিল বলিয়া আমর! লিখিয়াছিল!ম, "ই সমন্ত এতিহাসিকখণের কোন্‌ পুস্তকে 
কোন্‌ পৃষ্ঠার ভুল আছে, তাহ! দেখানে। হয় নাই। দেবে্তরধাবুর গবেষণা! যে "বে-নজীরণ, 
তাহ। আমর। জানিতাম না। ভাহার কাছে খমাপ-নুচী (6016006) চাহিয়া আমরা! 
যেন সতী-সাধবী বিধবার কাছে অনবধানতাবশত চুপ চাহিবার মত গুরুতর অপরাধ 
করিয়া বসিয়াছি। দেবেন্ম্াবু এক কারনিক প্চযালেপ্র” গ্রহণ করিয়! সন্তোধনকভাৰে 
প্রমাণ করিয়াছেন বে, "ই সমস্ত বহি তিনি ভাগ রকম পড়িয়াছেন; যাহ! কোন. মুর্খও 
কোন দিন দন্দেহ কীরবে ন1। . 

বঞ্ধিমচন্ত্রের ভুলের কারণ দেবেস্রবাবু, বুঝিতে পারেন নাই বলিয়৷ আমরা দেখাইয়া- 
ছিলাম,বহ্ধিমচন্্র ইাতহাস পড়িতেন এবং ত্রাহীর জন্মের এক বংসর পুবর্ধ পিটার অবারের 
বহিতে দেবেক্্রবাবুর বহু গ্লবেষণার ফল সাধের সেই &ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ শ্বীঃ লেখ! আছে। 
পিটার অবারের বহি বন্িমচন্ত্রের পক্ষে স্থলভ ন1 হইলেও মিপের বহিখান। তখন 
ভারতে অপ্র(প্য ছিল না। মিল সাহেব ভুল করিয়াছেন; রিপোর্ট ভূল করিয়াছে_ 
কিন্তু ভুলটি ফেব্রুয়ারির স্থলে জানুয়ারি অর্থাৎ ৩* দিনের তফাৎ। মিল সাহেবের বহিতে 
ঘদি ৫ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রীঃ মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ লেখা থাকিত, তাহা হইলে 
ঘষ্ষিমচত্ত্র যে ভুল করিয়াছেন উহ! হইতে কি তিনি নিবৃত্ত হইতেন ? নুতরাং দেখ 
্বাইতেছে, ১৭৬৫ ব্রষ্টান্ধে মীরজাফর মরিয়াছে জা:নয়াও বস্কমচন্্র হচ্ছ! করিয়া তাহাকে 
১৯৭* সাল পর্যন্ত বাচাইয়। রাখিয়াছেন।; ইহাই ছিল আমাদের কথা । কেন বন্িমচন্্র 
ইহ? করিয়াছিলেন, আমরা সাহিত্যের দিক দিয়া তাহারই সংক্ষেপ আলোচন! করিয়াছি। 
ফাব্য নাটক ও উপন্ত।স সাহিত্যে শিল্পকলার প্রয়োজনে আখ্যানবস্তর একটা এঁতিহাসিক 
বেষ্টনী সাহিত্যিকের স্থষ্টি করিয়া থাকেন। এ আবেষ্টনী ইতিহাসের দিক গরির! 
শুধু ভাবত সতা হওয়া চাই; সম তারিখ নাম হিসাবে সত্য হওয়। শুধু অপ্ররোজনীর 
নহে, রসন্াটির পক্ষে ক্ষতিকর, দেবেস্সরবাবু কিছুতেই তাহ! স্বীকার করিবে না. 
ক্ষারণ তাহ! হইলে তাহার এই 'মৌলিক' শ্রবেষণা। মাঠে মার! যায়। 


বন্ধিমচস্র কেম ভুল করিয়াছেন, এইজন্য মাধ! ন) ঘামাইয়। এঁতিহানিকের। কেন 
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এ তুলল করিয়াছেন এটা বিচার করিলেও বুঝিতাম তাহার বুদ্ধির অভাব নাই। কথাটা 
বখন উঠিয়াছে, আলোচন| করাই ভাল। বিলাতে যে স্মস্ত রিপোর্ট গিয়াছে, যখ! দেবেস্্র- 
বাধুকখিত [১170 [২৪2০%, 7773--তাহাই দেখিয়া ষিল সাহেব তাহার বহিতে তুল 
লিখিয়াছেন। 17 7২৩2০7:এর ভুলটা লেখার দোষেই ঘটয়াছে, ইহা বলাই বাহুলা । 
দেবেক্্রবাবু ৮ই ফেব্রুয়ারির (১৭৩« ্ী) দলিল পাইয়াছেন-_-১৭৭৩ ্রীষ্টান্দে কে কি তুলল 
করিল এই চীৎকার ছাড়ার অর্থ জগংকে জানাইয়া! দেওয়া, তিনি একটা মারাযুক রকম 
ভুল প্ংশোধন করিয়াছেন । ফন্ট ও মাল্কমের বস্ঠিহইতে দেবেক্্রবাবু যে অংশগুজি 
উচ্চ কাঁরয় দি্াছেন, তাহা$ুইতেই পাঠক বুঝিতে প্রারিবের, সাহার গবেষণার পাহাড় 
অবশেষে মৃবিক প্রসব করিয়াছে। এখন এই দাড়াইতেছে, মীরজান্তর কি ৫ই ফেব্রুয়ারি 
€ ১৭৬৫ ) মরিয়াছিলেন, ন1 ৬ই ফেব্রুয়ারি? ভ্্লানক কথা, প্রার' ৪ ঘণ্টার তফাৎ! 
এমন অঘটনঘটন কি প্রকারে সম্ভব হইল? ৫ই ফেব্রুয়ারির পক্ষে প্রবদ্ধ লিখিবার সময় 
হদেবেজ্্রবাবু নিতান্ত একা! ও অসহায় অবস্থায় ছিলেন; আমাদের সমলোচনার প্রসঙ্গে 
তাহার সাপী জুটিয়াছেন _পিটার অবার + ছুইজনের মধো ১১ বংনরের ব্যবধান । 
অপর পক্ষে আছেন, স্ুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ফরেষ্ট ও মাল্কম- ধাহাদিগকে দেবেম্তববাবু 
*সোনার বাংলা'র সেরেস্তাদারী প্রবঙ্ধে নামাইয়া একটা 5617581107 সৃষ্টি করিয়াছিলেন । 
কোন্‌ পক্ষে পাল্লা ভারী বিচার করিবার শক্তি ও বিদ্যা আমাদের নাই; তবে দলিল 
পড়িতে খিয়! দেবেক্দ্রবাবু যে "বাশ বনে ডোম কানা” বনিয়াছেন, তাহার আর একট! 
প্রমাণ আমরা পাইতেছি। 10106:1] [২66:010 [06172117707 হইতে প্রকাশিত 
40516170501 190151217 097£5599:0070৩গুলির প্রথম খওটি (৮০1. |, 1759 
7767) পড়িয়। লওয়া! তিনি আবগ্তক বিবেচন। করেন নাই; কারণ যাহ| প্রকাশিত হইয়াছে ' 
'দেবেস্্রবাবুর চোধে তাহার কোন মূল্য নাই_-তাহার চাই খাঁটি কাচা মাল। এই কাচা 
মাল উদরেস্থ করিয়া এবং হজম করিতে ন1 পারিয়! পূজার হিড়িকে স/হিতোর আসরে 
পে কাধাটি করিয়াছেন, আমরা তদ্রসমাঁজের পক্ষ হইতে. তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 
স্বাহা হউক, যেদিন ছুপুরবেগার পর মীরজাফর মারা যান, সেদিন তিনি কলিকাতায় 
শকখানি চিঠি লিখিরাছিলেন এবং সকালবেলা মহারাজা ননাকুমারের কোলে মাথা রাখিয়া 
রাজা-সংক্বান্ শেষ প্রয়োজনীয় কথ! বলিয়।ছিলেন । সেদিন ছিল মঙ্গলবার, মুসলমানী 
শাবান মাসের ১৪ তারিখ । এ চিটি এবং যাহারা নন্দকুমার ও নজম্উদ্দৌল! লিখিত 
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মীরজাকরের মৃত্যু-সংবাদ একই দিনে অর্থাৎ ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রষ্টান্বে কলিকাতাক্ষ 
পৌছিয়াছিল ( ৮০]. ]. পৃ. ৩৭৭-৩৭৮ )। সার্‌ ই. ডেনিসন রস পাদটাকায় (পৃ. ৩৭৭ ). 
লিখিয়াছেন, +015 15 0১6. 159 156৩8 295 09৩ মৈহিম ৮ ছি, 2৩ 06 
0160. 012 002 61] চা, 1765”) করেই সাহেব দেবেন্ত্রবাধুর চেয়ে ঢের বেশিদিন 
দলিল লইয়! ঘণটাণাটি করিয়াছেন। তিনি ১০ই শীবান ষঙ্গলবার, 00) 7৩৮, 1765 ধরিয়া 
এ তারিখ দিক্লাছেন, অথবা অন্ত ইংরেজী দলিল ৬ ফেব্রুয়ারি পাইয়াছেন, আমরা বলিতে 
পারিব না। তবে আমরা মোটামুটি জানি, 0৩৯ 36515 এবং ০911 5(51৩এর ধরণনায 
প্রায়ই একদিন গোলমাল হয়। ,বার মিলাইতে খেলে তারিখ মিলে নটি তারিখ 
মিলাইতে গ্রেলে বলার .মিলে না? দেবেত্রবাবুর মিঃ মিডল্টন ব্যতীত জর্জ গ্রে 
মিঃ ডোজ এবং অন্ঠান্ত সাহেব মীরঙ্জাফরের মৃত্যুর সময় মুরশিদাবাদে ছিলেন । 
ফরেষ্ট, মাল্কম, সার্‌ ডেনিনন রসকে অপ্রতিভ করিতে হইলে আরও করেকখানা 
দ্বলিলের প্রয়োজন, "শনিবারের চিঠিতে এবিষয়ে আর আলোচিত হুইবে না 
কলিকাতায় এক্সগ্ক বহু রতিহাসিক পত্রিক। আছে। এক দিনের ভুল হইলেও ভুল তো! 
বটেই-_ইহাই দেবেন্ত্রবাবু “উত্তরে” উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, কারণ এইরূপ ভুল 
দেখাইয়াই তিনি বোধ হয় স্কুলে 015 015০ পাইতেন। দেবেস্ত্রবাবু এতিহাসিক না 
হুয়া! দৈবজ্ঞ হইলে অধিক সুনাম অঞ্জন করিতেন। তাহার ধারণা, ইতিহাস একটা 
দিন-পত্রিকা। আমাদের “মনোবৃত্তি”কে দেবেক্্রবাবু বলিয়াছেন, “ধৃষ্টতা”? কিন্ত 
বন্ধিমচন্ত্রের শতবার্ধিকীর বৎসরে শিজ মাহাত্ম্য প্রচার করিবার জন্ত সেই মহাপুরুষেক 
বিদ্যা ও বুদ্ধির ছিদ্র অন্বেষণ করাকে আমর] কি নাম দিব? 

দেবেন্্রবাবু তাহার উত্তরে “আমি জানি” “অপ্রাসঙ্গিক” “বলিব না” ইত্যাদি 
মুরত্বয়ানার কথা বলিয়াছেন । ভাবখানা! অনেকটা সেই “হেলায় লত্বিতে পারি শতেক 
যোজন”-এর মত; কিন্তু কেহ কোন দিন লক্ষট| দিতে দেখিল না। আমরা এট! পড়ি 
নাই, মেট! পড়ি নাই বলিয়াছেন । উইলিয়ম বোল্ট্সের পুস্তকখান। পড়ি নাই, নামও শুনি 
নাই, ইহা আমর! অকুষ্ঠিতচিতে ব্বীকার করিতেছি । কিন্তু যেখানে ১৭৬৫ তরী; ৫ কি৬ই 
ফেব্রুয়ারি__ইহাই নির্ণদ করিবার বিষয়, সেক্ষেত্রে ১৭৭২ বরীষ্টান্ধের কৌনও দলিল আদৌ . 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে।_এমন সন্দেহ দেবেক্সবাধুর মত পণ্ডিত ব্যতীত আর কে করিবে ?. 
ঠকমত জ্ঞার বোঝাই ন! হইলে দেবেক্রবাবুর মত পণ্ডিতের! বোধ হয় ন্বত্তি বোধ করেন ) 
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ইহার পর ছিয়ান্তরের মন্বস্তরের কখা। এ নম্বন্ধে দেবেস্্রবাবু আক্ষেপ করিয়াছেন, 
আমাদের অজ্ঞতার একট। মগ্ত হুবিধা! আছে--যাহা তিনি “সমসাময়িক” আনেক দলিল- 
পত্র পড়িয়। হারাইয়াছেন । পাছে দে সমুদয় পড়িবাঁর ঢুরাকাঙ্ফা! আমদের হর, সেজন্ত 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, এগুলি নৃতন দিলীতে চলিয়! গিয়াছে। খবরটাও কি মারাম্মক 
রকম নূতন! ইহাকেই বলে, “খবরদার”! মীরজাফর সধন্ধে তিনি জোর গলার 
বলিয়াছেন “ই সময়ের ঘটনাবলীর জঙ্ক* তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী কর! বায় ন1”। 
কেন না, তিনি প্রমাণ করিয়াছেন *পাঁচ বংসর পূর্বে ীনুদাফরের মৃত্যু হইয়াছিল এবং 
তাহ বর্থিমচন্্র জানিতেন ন],। অতি দত্য কথা ।, মীরজাফর দেশেরু যে ছ্দিশা চোখে 
দেখিয়া! যাইতে পারিলেন না, সেজন্ত কেমন করিয়। তাহাকে “প্রান দায়ী করা যায়? 
“প্রতাক্ষ" শব্দের অর্থ দেবেক্মবাবু 'চলপ্তিকা' দুঁখিয় ঠিক করিয়াছেন ॥ স্থতরাং তাহার 
ভুল হইতে পারে না। মন্বস্তরের জন্ “প্রত্যক্ষ” শব্দের এ অথ দায়ী মীরজাফর কিন্বা। 
ক্লাইভ নহে; দোষী হইতেছেন পঙ্জণাদেব। বৃষ্টি না হইলে ছুভি্ হয়, মানুষ মরে 
এ কথ! সকলেই জানে । অতএব দেখা যাইতেছে, দেবেন্দ্রধাৰু যেমন মনে করিয়াছেন 
ভাহার প্রতি আমাদের "বাক্তিগত বিদ্বেষ” আছে, সে রকম বাক্কমচন্রেরও মীরজাফরের 
প্রতি নিশ্চয়ই একটা “ব্কিগত বিদ্বেষ” ছিল; নতুবা হাতের কাছে মিল সাহেবের 
বহিখানা ধাক। সন্বেও তিশি মীরজাফর-চরিত্রকে মন্বম্তরের কলঙ্ককালিমায় বিকৃত 
করিলেন কেন? দেবেক্্বাবুর মতে মীরজাকর 'আনন্দমঠের একজন প্রধান () 
ধীতিহাসিক ব্যক্তি! ভাহার সম্বন্ধে “ভুল ধারণা” জন্মইবার অধিকার বসমচন্ত্রের 
নাই--আমর। বলিয়াছি, বক্ষিমচন্দ্রের এ অধিকার ছিল; তিনি উহার সদ্যবহার 
করিয়াছেন । 


বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আমাদের “অজ্ঞতা” দেখিয়! দেবে্রবাবুর দারুণ অভিান্ত 
হইয়াছে, তিনি আমাদের সঙ্গে এ বিবরে কথা-কাটাকাটি করিবেম ন1; কেন ন1, 
ইনতপূর্বেই তিনি একখণ্ড মোটা বহি ছাপাইয়াছেন, আর একখানি লেখা শেষ 
করিয়াছেন; অতএব মন্বস্তর সম্বন্ধে তাহার সব-কিছুই জান! আছে । কিন্তু এই মন্বন্তর- 
পার অধ্যাপক মহাশয়ের সেই সর্বজ্ঞতা ষ্ঠাহার বহিতে কোথায়ও চোখে পড়িল না, 
শুধু একটা দিক তিনি দেখিয়াছেন__সেট। হইল ভারত গ্ধমেপ্টের দণ্তরধানার দলিল, 
যাহা এ পর্যন্ত এতিহাসিক চক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে মনে করিয়। তিনি জআত্মপ্রতারিত 
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হুইয়াছেন। এছেন দেবেন্্রবাবুর সঙ্গে আমরা কেমন করিয়া “মন্বস্তর” সম্বন্ধে তর্ক 
করিব? হ্য়ং বঙ্কিমচন্ত্রই বলিয়াছেন_ আমাদের সম্বল “খোলা আর সিটে”; তবু 
আমাদের ছুরাশ! ' তিতীধু? ছুত্তরং মোহাৎ উড়পেনম্মি সাগরম্।” কিন্তু দেবেন্রবাবুই 
বে মন্বস্তর সম্বন্ধে মন্ততষ্টা। হইয়াছেন, ইহার “নিংসংশয়” প্রমাণ তিনি কোথায় দিয়াছেন ? 
তাহার সম্বলের মধ্যে তো! দেখিতেছি, ইংরেজের সরকারী দপ্তরে রক্ষিত দলিল এবং 
ইংরেজের লেখা কেতাঁব। ন্ুধীবর্গ বিবেচনা লরিবেন, ইংরেজ রাজত্বের ঘোরতর কলঙ্ক 
ছিয়ান্তরের মদ্বস্তরের জন্ত কে দায়ী-_-ইংরেজের দপ্তদে গরু ধৌঁজ। করিয়া কি কোন 
শ্তিহাসিক তাহার সন্ধান পাইবে? এক-তৃতীয়াংশ মরিলেও মন্বপ্তরের সময় এ দেশে 
'লোক কিছু কিছু ছিল। বাদী ও বিবাদী ছু-পঞ্ষের সাক্ষ্যবিচার ন] করিয়া একতরফ! 
ডিজ্রী দিলে কাজির বিচার হয় বটে; কিন্তু ইতিহাস হয় না। 


এ সস্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে দেবেন্্রবাবু ন্বপ্রনীত 77571 7:00. 7225286972৬ 
পচ 7327000 (৫1327, ০] [, 1765-7772 পুস্তকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন ; যেহেতু তিনি যে ফরেষ্ট সাহেবকে ঝাকুনি দিয়। কাবু করিয়াছেন, উহাতে 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। ইহা ছাঁড়। আরও প্রমাণ ভাঁহার কাছে আছে: “ছেলেমান্ষি 
হইয়া! যার বলিয়া ওইগুলি দিব না”--ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা । কিন্তু তাহার পুস্তক পড়ির! 
মনে হইল না, তিনি করেষ্ট সাহেবকে কোথাও “হাটুর নীচে ছাঁড়া' উপরে বিদ্ধ করিতে 
পারিয়াছেন । এ সম্বন্ধে অবন্থ আমাদের মতামতের কোন স্থায়ী মূলা নাই। পরতিহাসিকেরা 
উহা বিবেচনা করিবেন । বহিখানিতে আছে কেবল প্সপ্রয় উবাচ”, "বৈশম্পায়ন উবাচ” 
ইতাদি, কিন্ত গ্রন্থকার 'কিষুবাচ' বুঝিয়। লওয়া দুক্ধর ৷ গুনিয়াছিলাম স্বর্গীয় গৌরাজচন্্ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের শোচনীয় মৃত্যুর পর কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে তীহার অমূল্য 
আঠার শিশি ও ধারালো কীচিখানার কোন হদিস মিলে নাঁই। দেবেন্্রবাবু 
সগ্োত্রীধিকারনুত্রে ৬গৌরাঙ্গবাবুর জিনিসগুলি পাইয়াছেন--কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে 
উহার নোটিস দেওয়া উচিত ছিল । 

দেবেন্মবাৰু টিপ্লনদী কাটিয়াছেন, আমাদের ইষ্টদেবতার! ভূল করিয়াছেন ; ইহা! আমর! 
স্বীকার করিব। আমাদের ইষ্টদেবতা৷ পিটার অবার ও ডডওয়েল যে দেবেত্রবাবুর 
বহু পূর্বেই এই সতাটুকুরও সন্ধান পাইয়াছিলেন, একথা গল! টিপিয়। ধরার পূর্বে 
ক্ডদ্রলোকের মত তার মূল প্রবন্ধে স্বীকার করিলে তাহাকে এতট। নাকাল হুইতে হইত 
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না, ইহা বোধ হয় তিনি বুঝিতে পারিয়ছেন, রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরেজের সহিত 
আমাদের বিরোধ থাকিলেও ইংরেজ তখা সমগ্র ইউরোপীয় মনীষিগ্পকে আমরা 
ইষ্টদেবত! জানে চিরকাল শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া স্রাসিতেছি। এজন্য বৎসর বংসর 
আমাদের ছেলের! তাহাদের কাছে িদমাশিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করে। ন] হয় এবার 
হইতে ঢাকাতেই যাইবে ! 

আমর! দেবে্বাবুর প্রবন্ধেরই সমান্ঠোচন। করিয়।ছিলাম ; কোন সাহেব তো পালার 
ভিতরআসেন নাই। আমরা ফেেসমন্ত "প্রামাণিক” ুস্থগুলির নামোলেখ করিয়াছি, 
দেবেন্্রবাণু, বলিয়াছেন, সেগুলি সব নিভূর্ল নহে। দেবার বিদ্যার মাপে নিশ্চয়ই 
কোনট! নিভূলি নহে-_ প্রামাণিক হওয়া হো দুরের *কথা। সাহাব প্রবন্ধ ও “উত্তর” 
পড়িয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন “ভুল” অর্থে দেবেন্বাবু কি ধুেন-_বড় জোর «ই 
কি ৬ইফেব্রুয়ারি। বঙ্িণচন্ত্র বৎসরটা হয়তো জানিতেন, কিও ৫৯ কি ৬ই তাহা তো! 
জানিতেন ন।। এতদিন পরে প্রীদেবেত্্র সেই স্থগত আত্মার শ্বীতাথে এই ভুলটি বাহির 
করিয়াছেন এবং বঙ্কিমচন্্রও নিশ্চয় গলদশ্রুলোচনে ও খদগদভাবে ষ্টাহাকে আশীর্বাদ 
করিতেছেন । আমাদের পাদটাকার £7%8 (1১13 হওয়া উচিত ছিল) এবং অন্তত্র 
£১10010502-র 0555 05082580505 200 5272355 ৪০, ( শুধু 258005 
2100 90705 নহে) ইত্যাদি ভুল দেবেন্্রবাবুর চোখে বড় লাগিয়াছে-.কাজেই 
“নিভুলি” অর্থে দেবেন্্রবাবু কি বুঝেন, তাহা সহজেই অনুমেয় । আমাদের দেশে এ রকম 
1:০০759057এর নিতান্ত অভাব । কি করিব? আমাদের তে [01781771727 নাই ! 
দেবেন্্রবাবু ইতিহাসের লোক নহেন বলিয়াই ৮5065 ৪770 580905” লিখিয়া- 
ছিলাম $ কোন এতিহাসিককে লিখিতে হইলে শুধু “21155” লিখিতাম--হহাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না__মাছি আর কাহাকে বলে? 


তবু» ভুল ন হয় হইয়াছে, মূর্খ লোকের তুল ভুল হওয়াই হ্বাভাবিক ; কিন্তু, ১৭৬৫ সালে 
ম্টজাফরের মৃত্যু, ইহ। কেহ তাহার পূর্বেব আবিষ্কার করে নাই, তাহার প্রবন্ধের নেই 
গ্রতিপা্াট কোন্‌ জাতীয় দর্তা? আমরা মুর্খ হইলেও হাতবিুর্খ ন 1 

.এদ্খআবাবু লিখিয়াছেন, “আমার যুক্তির ভিত্তি যখন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন 
দলিরো প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলায় নাঁড জুন্-উল-দৌলা। বা নাজ মৃদ্দৌলাকে 
নালিসুদ্দৌলা লিখিলে কোনও দোষ হইতে পাঁরে না।” ধুক্তিটি যেমন যৌলিক তেসনই 
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অভুত। দেবেস্্রবাবু ভুলিয়! শ্রিয়াছেন, দলিল [715 7185/57%5 ০1০০ নহে যে, 
চোঙ্গার ভিতরে মুখ চুকাইয়া দিলে উচ্চারণ শুনিতে পাইবেন। আমর! জিজ্ঞাসা করি, 
& কি ৬ই লইয়1 বিনি আকাশস্পাতাল তোলপাড় করিতে পারেন, একটা নাম শুদ্ধ 
করিবার বেলায় তাহার গবেষণা এমন হৌচট খায় কেন? 081517007-এর ৮০1], 1 
যেখানে ্বয়ং ডেনিসন রস মীরজীফরের চিঠি হইতে তাহার পুত্রের নামের শুদ্ধ 
উচ্চারণ ইংরেজী করিয়। দিয়াছেন, সেখানে দপ্তরী-বিদা1 পৌছিতে পারিল ন| কেন? 
তাহার দাবি--“অনেক জার্মান ও ফরাসী নাম ইংরেজল] ইংরাজির মত কক্সি়াই লেখেন ও 
উচ্চারণ করেন” $ সুতরাং তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া “কেনই ব| বাংলায় সীরসী বা 
আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা! আরবীর মণ করে” করিষেন? ইংরেজের সহিত 
ফরাসী কিন্বা জামানদের যে সম্বন্ধ, মুসলমানের সহিত হিন্দুদের কি সেই সম্বন্ধ? 
ইহাকেই বলে, এ্রতিহাসিক উপম! এবং ইতিহাসবেত্ার কাগজ্ঞান ! ন্থতরাং আশা করি, 
চাক বিশ্ব'বদযালয়ের খ। বাহাহ্ুর নাজির্‌ উদ্দীন সাহেবকে দেবেম্ত্রবাবু এখন হইতে 
নজীর্‌ উড্ডান্‌ সম্বোধন করিয়া জাত্যাভিমানের পরিচয় দিবেন। দেবেন্ত্রবাধু বলিতেছেন, 
“ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। 02100%9কে কলিকাতা বলি; 
[)৩1),কে দিল্লী বলি 13070)2১কে বোম্বাই বলি”। এযুস্তি কোন্‌ পক্ষে? “উত্তর” 
দিতে হইবে বলিয়া এমনই দিশ্বিদিকজ্ঞানশূন্ভ হইতে হয়! যে ফরেষ্টের উপর, 
কে ৬ করার দরুন, দেবেন্সবাবু দারুণ খাসা হইয়াছেন, তিনিই €৫%৫এ নাজিম- 
উদ্দৌল1! লিখিয়! নীচে পাদটাকায় এ নাম শুদ্ধ করিয়া নজযুদ্দৌল! লিখিয়াছেন। 
দোহাই দেবেভ্রবাবু! ইহীক উত্তর আর আমর! চাহি ন1। 

পরিশেষে আমাদের বর্ভব্য এই যে, হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুতেই যখন 
দেবেন্্রবীবুর আস্থা নাই; তখন তাহার বহি লেখার পূর্ব্বে যে সমস্ত দলিল ছাপা হই 
শিয়াছে, এগুলি সবই নিশ্চয় বাতিল হইয়া গিয়াছে । তাহা হইলে ভয়ের কথ 'এই যে, 
সাহার সমন্থী ভবিষ্তৎ গ্লবেষকগ্ণও তাহার এই ছাপা! দলিলগুলির প্রতি হয়তো নেই 
রকমই আস্থাহীন হইবে। তাহারাও হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুই মানিবে না, এবং 
যেহেতু এরূপ দলিল নকল করাই গব্েপার পরাকাষ্ঠা, অতএব স্বব্ং [.078%)20ও 
তাহাদের ভক্তি উদ্রেক করিতে পারিবেন না সেই কথ! ভাবির! আমর! গেবেভ্রবার্র 
প্রতি আমাদের “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” সন্বরণ করিলাম । 


নেতার উক্তি 
( ড্য়িং-রূমে ) 
ল্য আমার আছে কি না আছে, কে কর্রিবে বল নির্ধারণ ? 
মর-মানুষের স্থুল্য লইয়া কেনই বা এত শিরঃপীড়া ! 
জনতার মন করেছি হরণ, মুগ্ধ জনতা মোর চারণ-_- 
ধাহাছুরি নাই ? শুফ কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিড়া! 
| মূল্য আমার থাকু নাণাক, 
চিরকাল ধ'রে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে অর্মারি ঢাক। 
চিএ 
যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি নাকি? 
আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুন্বন করি কুমড়ো কছু, 
বুলবুল শ্যামা ভাড়াইয়! দির পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখী, 
তাহাও তাড়াব, মশা! ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও যছু। 
আসল অর্থ কথার নয়, 
আসল অর্থ ব্যাঙ্কেতে থাকে, ছুনিয়! জুড়িয়া যাহার জয়। 
৬ 
সেকেলে-মার্কা বিবেকের সখা, কি বলে এখনও দোহাই দাও ? 
নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা, 
নাতিসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিম্ত, লাঙল, কান্ডে-_যা পুশি চাও, 
তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকান্ি সেগুলির্ধাকুক তোল! 
. এবার বন্ধু কুর্ভীপাক, 


কাকের পালক চুরি ক'রে ক'রে ময়রের! সব সাজিছে কাক । 
“বনফুল” 





্‌ ৩ রস ক টা চি | 
.হ£432% কা 
মীরজাফরীয় বিভ্রাট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝাজনতি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং 
" 00225802001776 1 9101091 110059% 10119017081 ড59০০08 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধের সমালোচনা আমরা 
«শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “প্রসঙ্গ কথাস্র অন্ততূক্তি করিয়া- 
ছিলাম । বল! বাহুল্য এ সমালোচনা আমাদের অনুমোদিত ছিল বটে, 
কিন্তু এ সমালোচনা আমাদের কৃত নক্ম; কারণ আমরা পণ্ডিত নহি, 
কোনও বিদ্যার বিশেষজ্ঞ বলিয়া আমাদের কোনও দাবি নাই। এক্ষণে 
& সমালোচনার উত্তর এবং তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়া আমরা! 
যুযুধান পণ্ডিতষুগলের প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ করিলাম ; ফলাফল 
মীমাংসার ভার অবশ্বই “চিঠির পাঠকগণের উপরেই রহিল। কি 
উদ্দেস্টে আমরা এইরূপ বাদ-্রতিবাদকে এতখানি স্থান ছাড়িয়৷ দিতে 
বাধ্য হইলাম, তাহারই প্রসঙ্গে ছুই চারি কথা নিয়ে লিখিতেছি। 


কা ০ ০ ০ 


. বাংলায় একটা প্রবাদ আছে যে, “কেঁচো খুঁড়িতে গেলে অনেক 
সময়ে সাপ বাহির হইয়া পড়ে*। আমরাও আশ্চর্য হইতেছি, 
বঙ্কিমচন্জ্রে “আনন্দমমঠে কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া মূল প্রবন্ধলেখক কিরূপ 
সাপের মুখে পড়িয়াছেন ! “শনিবারের চিঠির সমালোচনা ঘে একটু 


প্রসঙ্গ কথা ৭৫১ 


তীত্র হইয়াছিল, তাহা আমরাও জানি) কিন্তু ইহাও স্বীকার করি যে, 
সমালোচকের এইরূপ মনোভাবের হেতু ছিল; কারণ কোনও 
পণ্ডিতন্মন্য বিগ্ভাভিমানী ব্যক্তির পক্ষে এঁরপ তুচ্ছ বিষয়কে এরূপ 
উচ্চ করিয়া তোলা নিতান্তই *বিরুক্তিকর। এবার দেবেন্্বাবু 
তাহার সেই তুচ্ছ প্রবন্ধটিকে ' গুরুত্ব দিবার জন্য, আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন ষে, তিনি অর্থাৎ সেই প্রবন্ধলেখক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
তিনি* ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন অঞ্জান অধ্যাপক, এবং 
001:9810000775 11970০8 ইত্যাদি ? শেষোক্ত ,পর্দবীটির গুরুত্ব 
বুঝিবার মত জ্ঞান আমাদের নাঈ - কিন্ত সেই প্রবন্ধ ও তাহার 
সমালোচনার উত্তরে এই পণ্ডিত-মান্ষাঢর যে পাণ্ডিত্য ও যুক্তিশীলতার 
পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্ালয়গুলিতে 
প্রধান অধ্যাপক হইতে হইলে মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন কি থাকা 
চাই, তাহাই ভাবিয়। পাইতেছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বপপ্ডিতগণের 
গবেষণার নমুনা আমরা ইতিপূর্বে অনেক পাইয়াছি, এবং “চিঠির 
পাঠকবর্গকে তাহার পরিচয়ও দিয়াছি। এবার ঢাকাই গবেষণার ও 
তথা গবেষকের বিচারবুদ্ধির একটি মনোরম নমুনা ' দৈবক্রমে লাভ 
করিয়া “চিঠির সৌভাগ্য সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইয়াছিলাম। কলিকাতার 
সহিত ঢাকার প্রভেদ এই যে, এখানে বিশ্বপপ্ডিতগণ ছোট কথায় 
কান দেন নাঁ-এূপ সমালোচনার উত্তরে কিছুই না বলিয়া 'অতি 
গক্জীকুভাবে মৌন অবলম্বন করিয়া চাণক্য পণ্ডিতের উপদেশ পালন 
করেন। কিন্তু ঢাকা একটি ৪6070-066, সেখার্কমার বায়ুমণ্ডলের 
উততায়া কিছু বেশি, তাই সেখানকার বিশ্বপপ্ডিতগণের কচ্ছ সহজেই 
মুক্ত হইয়া পড়ে।' দেশে শিক্ষা ও সংস্থতির আদর্শ দিন দিন 
কোথায় নামিতেছে! প্রধান অধ্যাপকের মতিগতি ও বিগ্াবুদ্ধি 


প্৫২ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


যদি এই দরের হয়, তবে সেই অন্গপাতে অপ্রধানদের চিত্তপ্রকর্ষ 
কিরূপ হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি। 


লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বৃন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা জানিতাম নাঃ 
সেটা আমাদেরই দুর্ভাগা ; তিনি যে এত বড় একজন পদস্থ ব্যক্তি, এবং 
শুধু তাহাই নয়, বিলাতী লংম্যান কোম্পানি তাহার পুস্তক ছাপাইয়াছে, 
তাহ। না জানিয়া আমর কি ভূলই করিয়াছি! "গবর্ষেন্ট রেজিন্কত' 
বলিয়া অনেক বন্ত বাজারে' বিজ্ঞাপিত হয়, "সেগুলিও নিশ্চয় এ 
লংম্যান কোম্পানির প্রকাশিত পুস্তকের মতই মহামূল্যবান! লেখকের 
বক্তব্য বস্ত যাহা, তাহ! তো এক স্বাচড়েই সাফ হইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
তবুও এই অতি তুচ্ছ বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া স্বমহিমা প্রচারের 
কি প্রাণাস্ত প্রয়াস! আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, আমি 
9010:98190001776 0160 আমি মোটা মোটা বহি লিখিয়াছি! অথচ 
আসল কথাটা যে কোথায় গিয়া ঠেকিল, তাহার আর উদ্দেশ নাই! 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “আনন্দমঠে” ছিয়াত্বরের মন্বন্তরের সম্পর্কে মীরজাফরের 
নাম করিয়াছেন; এ মন্বস্তরের জন্য তাহাকেও দায়ী করিয়াছেন, ইহা 
তাহার এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাববশতই ঘটিয়াছে, কারণ মীরজাফর 
এ ঘটনার প্রায় ৫ বৎসর পূর্বেবে মরিয়া গিয়াছিলেন । ইহাই ছিল 
দেবেন্দ্রবাবুর ষুগাস্তকারী গবেষণার ফল। ইহার উত্তরে আমাদের 
সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্ত্র 'মীরজাফরের মৃত্যু-তামিখ 
যে জানিতেন না?তাহা মনে করিবার কারণ নাই; কারণ এঁ তারিখ 
দেবেজ্দ্বাবুর আবিষ্ার নহে, বঙ্কিমকাবুর বহু পূর্বে ও সমসময়ে নানা 
এতিহাসিক আলোচনায় তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এবং আজ যাহা 
দেবেজ্্রবাবু নিজ আবিষ্কার বলিয়৷ ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা শুধুই বড় 


প্রস্ কথা ৭৫৩ 


যা নার দুপাঠা পুস্তফেও স্থান লাভ করিয়াছে। 
এই কথাটা আমাদের সমালোচক বিশেষ কু্ধিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহার কারণ, দেবেন্দ্রবাবুর লেখাটি পড়িলে কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় 
না যে, বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ'কে অবলদ্বন করিগ্া এ তারিখটির সঠিক 
সংবাদ নিজ আবিফার বলিয়া ঘোষণা করাই এবং, তক্জন্য বাহাছুরি 
ওয়াই ছিল লেখকের আসল অভিপ্রায়। আমাদের সমালোচক 
একজম বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, এতিহাসিক্ হিসাবেই তাহার কিছু প্রতিষ্ঠা 
আছে »এবং সে প্রতিষ্ঠা যে স্বৃমূলক নহে, তাহা,এই বাদাহ্বাদ হাহারা 
পড়িবেন,ওএঠাহারাও বুঝিতে পারিবেন । দেবেঞ্জবাবু সম্পূর্ণ পরাস্ত 
হইলেও হাল ছাড়িবার" পাত্র নহেন, * তিনি এক্ষণে পাচ বৎসরের 
' ব্যাপারটাকে ২৪ ঘণ্টার কুষ্্রতায় টানিয়া ধরিয়া মলভূমি কাপাইয়া 
তুলিয়াছেন। অর্থাৎ বঙ্কিমচন্ত্ের 'আনন্দমঠে”র কথা যাহাই হউক, তাহার 
বিছা তো নিশ্ষল হয় নাই। এতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার পক্ষে ৫ বৎসরও 
যাহা ৫ ঘণ্টাও তাহাই, ইহা যে না মানে এবং নেই সঙ্গে দেবেস্দ্রবাবুর 
'আবিষ্কারের মাহাত্ম্য যে না স্বীকার করে, তাহার মত ছুর্নীতিপরায়ণ 
ব্যক্তির এতিহাসিক বিচারে অবতীর্ণ হওয়া ধৃষ্টতা নহে কি? আমাদের 
ইতিহাস-নিষ্ঠা যে এতখানি নাই তাহা স্বীকার করি) কিন্তু বহ্কিমবাবুকে 
লইয়৷ টানাটানি কেন? উত্তরে দেবেন্্রবাবু সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই 
বলেন নাই । কেবল ইহাই. বলিয়াছেন যে, ছিয়াত্বরের মন্তস্তরের জন্য 
মীরজাফর দায়ী হইতে পারেন না। কেন, তাহা তিনি অন্যত্র বিশদভাবে 
বুঝাইয়া দিবেন। 


এ ইহাকেই বলে অল্পবিষ্যা ভয়ঙ্কর? । ম্পর্ধারও একটা মাত্রা আছে 
্অ করি, তথ্য এক হইলেও তত্ববিচারে পণ্ডিতগণের মত. 
তেদ থাকে এবং হওয়াও অসঙ্গত নহে। বন্ষিমূ্মীবু যে বুদ্ধি, 
ষে থিকা, যে দৃষ্টিশক্তির বলে, তথ্যবিচার করিয়া ছিয়াত্বয়ের মন্বস্তরের 
কন্ত মীবীজা্করকেও দায়ী ' করিয়াছেন, আমাদের এই নবাদপ্তরবিগ্ভা- 
বিশারুদির মতে তাহা ঠিক নহে; অর্থাৎ যেহেতু €ই ও ৬ই-এর গুরুতর 
প্ভৈদ সন্ধে ব্িমবাবুর /ইতিহাসিক লুকান ছিল না এবং যেহেতু 
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এই দগুর-মুত্রারাক্ষসের সেইরূপ তথ্যঘটিত জ্ঞান পরিমাণে অত্যধিক: 
হইয়া উঠিয়াছে, অতএব তাহার বিচার বক্ষিমবাবুর অপেক্ষা নিভূলি 
হইতে বাধ্য । অর্থাৎ মাছিমারা কেরানির বিষ্ভাই একজন মহামনীষী 
লেখকের চেয়ে বেশি ।' দেবেন্দ্রবাবুর এই প্রতিবাদটিব মধ্যেই ষে যুক্তি- 
জ্ঞানের পরিচয়.পাইতেছি, তাহাতে মীরজাফরের কলঙ্কন্খালনে তিনি ষে 
বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিবেন, সে সম্বন্বেও আমাদের কোনও. কৌতুহল 
নাই । দেবেন্্রবারুর ' প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিছ্েষ নাই ; বরং 

যথেষ্ট হিতৈষণা৷ আছে, সেই কারণেই তাহাকে আমরা এই অঙগরোধ 
জানাইতেছি যে, অতঃপর এইবূপ গবেষণার ফল প্রকাশিত করিবার পূর্বে 
তিনি যেন কেবলই দলিশ-সাহায্যে তৃপ্ত না.হন এবং দলিলের টুকরা 
উদ্ধৃত করিয়াই. যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, ইহা! মনে করিয়া প্রধান অধাক্ষ- 
প্রভৃতির অভিমান ত্যাগ করেন; কারণ তাহাতে বাংলা দেশের বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের গৌরবহানিই হয়, আমাদিগেরও লঙ্জা হয়। প্রতিবাদ, 
লিখিবার কালে তিনি এতই অপ্ররৃতিস্থ হুইয়াছেন যে, প্রতিপক্ষকে 
ইংরেজ পণ্ডিতের অন্ধ শ্তাবক বলিয়া! বিদ্রপ করিয়াছেন । আমরা জিজ্ঞাসা 
করি, দেস্দ্রেবাবুর বিষ্যা কোথা হইতে ? ইংরেজ পণ্ডিতের আরাধনা না 
করিলে তাহার মত পণ্ডিত আমাদের দেশে এত সম্তভা হইতে পারিত ? 
তিনি কোন্‌ দেশীয় বিদ্যার চচ্চা করিয়াছেন? ভারতীয় বিষ্ভার কোন্‌, 
বিভাগে তিনি কৃতিত্ব অঙ্্ন করিয়াছেন? বাংলাও তো! ভাল লিখিতে 
পারেন না। বরং সেই ইংরেজ পণ্ডিতদের নিকটেই আরও ভাল, 
করিয়া পাঠগ্রহণ করিলে তিনি সমধিক উপকৃত হইবেন । তাহাদেরই. 
এক পণ্ডিত তাহাকে এই উপদেশ দিবেন যে__ 
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ভূয়োদর্শন 


[বু লোকটিকে আগে অবস্ঠ চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে ভদ্রলৌক স্বগদ্ধি কেশ- 
তৈলের ব্যবসায় করিয়া প্রসিদ্ধ চ্হইয়াছিলেন। এখনও সে প্রপিদ্ধি 
আছে কিত্ত অধুনা গোপনে *গোপনে (কেন «গোপন করিতেছে, 
জানি 'না) তিনি কেরোদিন তৈল্র ্যবসাতেও লিপ্ত হইমাছেন 
' শুনিতেছি। চোরাবাজ্জারেও যাতায়াত আছে। রাই এুড়াইয়া একটি 
নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন_ এইরূপ জনশ্রুতি। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় অর্থবান বলিয়া ভদ্রলোকের এতটুকু অহমিকা পাই, 
তাহার গর্ব হৃদয় লইয়া । তাহার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গ।ল-গ.প 
করিতেছে, তাহার সংবে ধাহারা আপিয়াছেন, তাহারাও নিস্তার শান 
নাই, ইহাই তাহার বিশ্বাস। ৃ 

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন। 
দিলাম। সিগারেট ধরাইয়! ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাড়া 
নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলেন, পচিশ 

জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক আছে । 
উল্টাইয়৷ উদ্টাইয়! দেখিতে লাগিলাম।. দেখিতে দেখিতে সহসা 
দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমার আছে এবং 
এবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। তর সোংসাহে 

নিলা একটি বক্তৃতা দিব। শুনিবেন কি? 
টান মারিয়া যুগনবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। বলুন বলুন, 

পরীর কথা গুনিতে মার রেশ লাগে। 


৭৫৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


াটু দোলাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাকারি দিয়া সুরু 
করিলাম, দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের সখ ছিল। সখ ছিল, কিন্ত 
স্ববিধা ছিল না। যে বস্ত 'খাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক 
অন্ুবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্থটিরই অভাব ছিল, টাকা ছিল না। 
অল্প মাহিনায় সর্বদিক রক্ষা করিয়! চলিতে হইলে যে সকল কলা-কৌশল 
কষুত্রত্ব-মহত্ব-সরলতা-কপটতার চর্চী করিতে হয়, আমাকেও সে সকল 
করিতে হইয়াছিল। , দরুণ দুর্যোগের মধ্যে ফুটা সংসার-তরথীটিকে 
মযুরপত্থীর মত সাজাইয়া সগৌরবে যবে বিগ্ার জোরে সেটি তীরস্থ 
করিয়াছি, অঁহাকে ভোজবিদ্যা আখ্যা দিলে অসজত হইবে না। ' 
বাক্চতুর বাঁজিকর অন্যমনস্ক দর্শকের মূঢ়ৃতার স্থযোগ লইয়া যে ভাবে 
অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত 
আমিও সম্ভবত ভোজবিদ্াবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের 
ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই জাতীয় কোন একটা 
অঘটনঘটনপটিয়সী নিপুণতা না থাকিলে আমার স্বপ্প আয় সত্বেও 
শোভনতার মধ্যাদা রক্ষা করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ । অর্থাৎ 
কোন নিমন্ত্-বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহিণীকে বেশবাস- 
অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্জিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ- 
কাজে শাকভাজা চচ্চড়ি হইতে স্থুরু করিয়া লুচি, পোলাও, দইমাছ, 
মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের কোরমা, কাট্লেট! 
চ্প, ছ্বিবিধ ভাল ও চাটনি, দই, পায়েস, “রসগোল্লা, সন্দেশ, কুদিয় 
জিলাপি, পি কার্টার প্রস্তুতি শীলপাতার উপর থরে থরে সায়া 
হিন্বু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান তিনটি সভ্যতারই মান রক্ষা করিয়াছি, 
নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে .কখনও কিছু নিয়া. 
দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্তু লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরে. 
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পরিচয় দিয়াছি, অতি বড় শক্রও এ কথা! বলিতে দ্বিধা করিবে । সংক্ষেপে 
চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহা লইয়া কেহ মাথা 
ঘামায় না), চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির খলফাপা দ্বারা সকলকে 
সম্মোহিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা, .করিয়াছি। -এই অসাধ্যসাধনের 
ইতিহাস একাধিক কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রান্তিতে 
বিধিবুদ্ধ হইয়া আছে। 

অস্টিভূত যুগলবাবুর হাটু-নাচানো বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। এইবার সুযোগ পাইয়া তিনি কঠাগত পপরশ্নটকে বাক্য 
করিলেন, সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহায় *হিত আমার 
এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি? সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে 
হইলে অবান্তর কথা ছুই-চারিটা অনিবাধ্য ভাবেই আনিবে, উহাতে 
কিছু মনে করিবেন না । আসল কথা, ফুলবাগানের সখ ছিল। কিন্ত 
তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ সখের মূল্য কেহ 
দিত না, স্থৃতরাং ইহার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে সন্কুচিত হইতাম। দামী 
জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জন্য অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি 
প্রতিবেশীগণের অন্তরে শ্রদ্ধা সম্ত্রম এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া বিচিত্র 
পদ্ধতিতে আমাদের স্থখোৎপাদন করিত। সংক্ষেপে ফুলবাগানের জন্য 
উদ্বৃত্ত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং ফলে উঠানের এক কোণে অপরের 
নিকট হইতে চাহিয়া আন! কয়েকটি ফুর্াছ পুঁতিয়া সসঙ্কোচে মনের 
সখ, । আমার সেই নগণ্য বাগান কোন ?লাকের প্রশংসা 
কাকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু সে যুগের লেফাপা- 
লা জীবনে উঠানের "সেই ছোট' বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার 
আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর! মধ্যেই কোন লেফাপা ছিল না। বস্তত সেই ছোট 
বাগানটিকে আজও আমি ভুলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি 
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দশেক গাছ ছিল, কিন্ত প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি 
চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রীতি ফুলটির উন্মেষ হইতে: অবসান পর্যস্ত 
লক্ষ্য করিতাম। কোন্‌ গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুড়িটি কতদিনে 
ফুটিয়া ফুল হইল 'এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া বরিয়া 
পড়িল__কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত, না। প্রত্যেক গাছের প্রতিটি 
আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। মনে হইত,,উহাদের ভাষা! যেন সামি 
বুঝি । প্রথম যেদিন শৌলাপ গাছটায়ঝুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও 
আমার বেশ মলে আছে । মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ভালে ভালে 
পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু গহঙ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাতাসে ছুলিয়া 
ছুলিয়া ষেন বলিতেছে, কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো! 

সেই ফুল ফুটিয়া ধখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি 
প্রতাক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি খন ফুটিল, তখন 
তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্ত তাহা বিষ সশঙ্ক। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন ছুই একটি ফুল ফুটিত, ছুই একটি 
ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসিকান্না আমি শুনিতে পাইতাম । আমার 
বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম। 

যুগলবাবু জরযুগল কুঞ্চিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। 
একটু থামিয়া আমি পুনরায় সুরু করিলাম, তাহার পর অনেকদিন. 
কাটিয়া গিয়াছে। আমার প্রথম জীবনের অর্থকচ্ছতা আর নম 
বাগান বড় করিবার মত আধিক সঙ্গতি হইয়াছে এবং সত নৃত্য 
বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি। এখন আমার বাগানখানা ভাল করিয় 
পথ্যবেঙ্ষণ করিতে হইলে অন্ডতপক্ষে একবেলা কাটিয়া ঘায়। অনেকখানি 
জমি, অনেক রকম সার, ্মনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, অরনকজি 
মালী জুটাইয়৷ বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছি। আভিজাত্যগব্রিত বন্ধ 
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সুলভি ফুল আমার বাগান আলো! করিতেছে, কিন্তু আমার সেকালের সেই 
€ছোট বাগানের শীর্ণ গীদা, কীটদষ্ট গ্রোলাপ, অপরিপুষ্ট মল্লিকা, আলোক- 
বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজও তুলি নাই। তাঁহাত্দর যত ভালবাসিতাম, 
ইহাদের. তত ভালবাসি না । ইহাদের আমি চিনির না। এই ভিড়ের 
সহিত আমার প্রাণের পরিচয় নাই । সহশ্র সহত্র ফুল রোজ ফুটিতেছে 
ও ঝরিতেছে, খবর রাখা অর সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, 
'গোল্র,$*বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্য অনর্গল "বঙ্গিয়া যাইতে পারি। 
আপনিও পারিবেন, কাঁরণ যে" কোন* ভাল ক্যাটালগ তাহা আছে। 
শুধু ফুল কেন, বইয়ের কথাই ধরুন ন]। সেকালে যম বই কিনিবার 
ক্ষমতা ছিল না, অপরের বই চাহিয়া অথবা চুরি করিয়! যখন পড়িতে 
হইত, তখন কি আগ্রহেই না পড়িতাম ! প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, 
প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন 
নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতি মাসে নানা দেশের বিখ্যাত লেখকদের 
বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো আর নাই । আলমারিতে সারি 
সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌষ্টব দেখিয়া 
দেখিয়া তৃষ্ত হইতেছি, হয়তো ছুই-একথানা খুলিয়া ছুই-চারিপাতা 
'উপ্টাইতেছি,উহাদের সম্বন্ধে ছুই-চারিটা ধার করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তো 
'আওড়াইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হুইলে বলিতে হয়, ইহাদের 
ও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, ব্ুপূর্বেই তাহার্দ্রে 
ক্াছি। নূতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নার । .এখন যাহা 
'আঁছে, তাহা সংগ্রহ করিবার আগ্রহ । 
ঈগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়া ছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলোর সম্বন্ধ 
বলিতে চান? 
বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইত্রেরিটি মন্দ নয়। 
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ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গ্রড কালেকশন ! শত বাঁধাসত্বেও 
কখনও লুকাইয়! কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি. 
না জানি না), তাহা হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা .যাহা সত্য, এবং 
০8579955559585515555555 

বাকিগুলি? 

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই 
জুটিয়াছে অথবা আপনি জুটাইয়াছেন। বলিলাম তো, গুড কাননুকৃশন। 
কিন্তু উহারা. আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত। আয়তের মধ্যে 
থাকিয়াও অনায়ত্র। 

কেন? 

আসল কথা কি জানেন, আমরা তই বড়াই করি না কেন, আমাদের 
প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের 
ধাক্কা সামলাইতে পারে। সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্ত। অধিকাংশ 
লোকের জীবনে তাহা! আসেই না। কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ 
লোকই একাধিক রম্ণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই আদিঅস্ত তিনি নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আসলে' 
আমরা প্রায় সকলেই দরিন্র ভ্রোণপুত্র অশ্বখামা, পিটুলিগোলা পান 
করিয়৷ উদ্বাহ হইয়া নৃত্য করিতেছি । 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সহসা৷ অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । সহসা মনে, 
পড়িয়া! গেল, প্রাণকাস্তের নির্বদ্ধাতিশয্যে সন্ধ্যাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি 
পান্‌ করিয়াছি। বিবেকের ধমুকে ক্রোধ হইয়া গেল। বার ছুই টেক 
থিলিলাম। যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা নিগার 

দিলাম। 

ুগলবাবু সিগারেট ধরাইয়া সন্দিশ্বভাবে আমার প্রতি চাহিতে 
লাগিলেন । আমার . মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মাহষ' না! 
হইয়া যদি গাছ হইত, বাগানে পুঁতিয়া রাখিতাম। 

“বনফুল” 





+ একরকমের ব্যাধিঃজীবাণু তার অগ্রদূত 
... জীবাণু, মাসিক্পতজিকাগ (শরোনামা, পৌষ ১৩৪৫ 
অর্থাৎ “কৰিতা” যদি ম্যালেরিয়া-৬।৩। ব্যাধি হয়? জীবাণু” তাহার 
আনোফিলিস-মশক-বাহন ; “কবিতা” ধ্তিন মাসে একবার প্রকাশ পায়, 
“জীবাণু'র সাক্ষাৎ পাই মাসে মাসে; “জীবাণু কামড়ায়, কিন্ত “কবিতা? 
ভোগায়। 
এমন অর্থপরিপূর্ণ অত্যুক্তিহীন “মটো” কদাচিৎ দেখা যায়। 


ক ক 
গত পৌষে ছুইটিরই প্রকাশ" দেখা গিয়াছে, স্থৃতরাং দৃষ্টান্ত দিতে 
পারিব। 


ম্যালেরিয়! ১-- সেখানে এখন 
পদসঞ্চরণ 
বন-ভোজন 
কাঁপন 


শিহরণ 
গৌধুলি-রক্তিম আঁচে 
সভাঁতীর ছণাচে 
স্বভাবের তাড়নার নাচে 
শতাব্দীর 

ষ্টির 


র্‌ র্‌ 
সোল্লাস মিলন। 
সবিতা, পৌষ, পৃ ২৫২৬ 
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ম্যালেরিয়ার কীপুনির সহিত তাল রাখিয়! ইহা রচিত। বিকারের 
«ঘোরে প্রলাপেরও অভাব নাই। যথা-_ 


১। মৈনাক, সৈনিক হও 
ওঠে! কথা! কও ।, 

পুর কর মন্থর মস্থরা-- 
এ স্দার্ধ দিন-রাত্রি প্রেত পদক্ষেপে 

শ্বতিরে করেছে পিরাগ্িড। 

আর স্মুব উম্মিময় আরক্ত প্রহর 

মিঈরের মম. হার, শিশিরে ধূমর |, 

.মৈনাক, সৈনিকণহও  * 

ওঠে! কথা কও। 

৫ -ভ্, পৃ. ২২ 
সন্ধায় ভিড়াক্লান্ত মন্দিরে কীসর ঘণ্টা 
দেবতারে। চোথে অনিদ্রা আনে £ 
পুজোর পচা ফলে ফুলে পিচ্ছিল পথে 
রক্তচণ্ু: পুরোহিত হাকে, 
হাকে জগদল বৃষত। 


হ 


ক, পৃ. রর 
এ 


মশক-গুঞ্নও কম চিত্তাকর্ষক নয়! যথা-- 


১। হে পুরানো পাুর সুদুর ! 
তোমার বেহায়াপণ]। সুন্দর ছেনালী-_ 
-_'জীবাণু', পৌষ, পৃ. ৮ 
নিরালা ঘরেতে নিরাপদ মোর আক্রমণ, 
মালতী, তোমার ছুই ঠোট ভরে! নীল বিষে, 
মালতী, তোমার হু'ছোথে বাড়াও আজ বোম! 
জী, পৃ ১৭ 
অমিতা।র ওষ্ঠপ্রান্তে জ্রাবিকায় রবে ন| তিমিত 
পৃথিবী মরুতু হলে ক্ষীপকণ্ঠে কাদিবে বারস? 
স্্ী, পৃ হ্গ 
৪। আর এই পৃথিবীর কঠিন নীল ছাদে . 
জোনাকি যোনির জালোর বিচরণ । . 
ক উপ, ৩১ 


চি 
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কুইনিন-ভিক্ত ও মশারি-কঠোর হইয়া উঠিয়া যে এই কম্পন ও 
গুঞ্জন রোধ করিব, তাহারও দেখিতেছি উপায় নাই__মশা ও ম্যালেরিয়া 
ক্রমশই চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 


স্বাংলা দেশের মন্ত্রীমগুলী যেকত অসহায়, তাহা তাহাদের রক্ষা- 
কবচের বহর দেখিয়াই প্রতীয়মান ুইতেছে। চারিদিকেই শক্র, স্থুতরাং 
দ্বারবাঁন্‌.ও গুপ্তচরের প্রয়ৌগবাহল্য স্বাভাবিক বিশেষত তাহাদিগকে 
বশে রাখিবার যাবতীয় উপক্রণ যখন জপরে যোগাইতেছে, তখন 
তাহাদের সাহাধ্য না লওয়াটাই অসমীচীন। মন্ত্রীদের* আক্ষেপ ছিল, 
তাহাদের গুণগ্রামের কথা কেহ প্রচার করে না, মিথ্যা দোষকীর্তন 
করিয়া তাহাদিগকে হেয় করা হয়; স্থতরাং সপ্তাহে সপ্তাহ্কে প্রচুর অর্থ- 
ব্যয় করিয়া “বাংলার কথা” ও “দি বেঙ্গল উইকলি' বাহির কর! হইল, কিন্ত 
তাহাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়! যায়? “দি স্টার অব ইঙিয়া, ও “আজাদ, 
»এই শক্রব্যহমধ্যে দ্বাদশ (১৬ই পর্যন্ত) অভিমন্ সম্প্রদায়কে রক্ষা 
করিবার যে সংসাহস এতাবৎকাল দেখাইয়া আসিতেছিলেন, নিন্দুকে সে 
সম্বন্ধে নানা নিন্দা রটাইতেছিল। কিন্তু ধাহারা দেশপ্রাণ মোহাম্মদ 
আকরম খা সাহেবকে চেনেন, তাহারা জানেন, কি নিদারুণ নির্যাতনের 
মধ্য দিয়া তিনি ভারতের স্বাধীনতাষজ্ে এই 'আজাদ'রূপী ভ্রৌপদীকে 
লাভ করিয়াছেন। আজ ধাহারা কৌরবরাজসভায় এই একবজ্জা, 
,ত্রৌশীর বস্ত্রহরণলাস্ছনা দেখিয়া! লজ্জায় ও সহানুভূতিতত অধোবদুন 
হই আছেন, তাহারা শুনিয়া আশ্বম্ত হইবেন, ৯৯৩৯- “রানের বাজেটে 
বিপদারণ মুসন জৌপরদীর জন (রশ হাজার টাকা বরীন্দ করিয়াছেন, 
ঈ্ছগ্রহের এমন প্রতাক্ষ, এমন চমকপ্রদ নিদর্শন দেখিলে অতি বড় 
'াস্তিকও বিশ্বাসী হইয়া উঠিবে। 


৭৬৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


“আজাদে'র প্রসঙ্গ অবাস্তর, আমাদের কথা লাঞ্ছিত মন্ত্রীমণ্ডলীকে 
লইয়া। তাহাদের অত্যধিক উদাধ্যই তাহাদের কাল হইয়াছে । 
যেখানে অতি সহজে তাহারা চোর ধরিয়া কয়েদে দিতে পারিতেন 
( জেলখানার অভাব বাংলা দেশে এখনও হয় নাই ), সেখানে সহজলভ্য 
স্থলভ পয়সার বিনিময়ে আরও কতকগুল! চোর নিযুক্ত করিয়া! চোর" 
ঠেকাইবার এই পস্থা আমাদের ভাল ঠেকিতেছে না । আশা করি, 
পরবর্তী বাজেটে আমদের এই কথা! বিবেচিত হইবে। 

হান্তনের ভারতবর্ষে, শশুকাচাধ্যের স্বপ্ন” চিত্রটি কোন্‌ স্ট,ডিয়োয় 
গৃহীত তাহা লিখিতে ভুল হইয়াছে । ভূমিকায় কাহারা অভিনয় 
করিয়াছেন, তাহ! জানিতে পারিলে আমর অধিক উৎসাহিত হইতাম । 
শুক্র কবে মঙ্গল হইবে? 

"মন্দিরা" (ফাল্গুন, ১৩৪৫) শ্রী (মতী?) পরিমল দাসের 
“ভাঙনের গান” বাক্‌-অর্থ সকল দিক দিয়াই সার্থক হইয়াছে । এরূপ 
হরগৌরী-সম্মিলন এযুগে কচিৎ দেখা যায়। 


[হে ধনিক ] 
মান্ুষেরে তুমি যন্ত্র করেছ, অন্তরে তুমি করনি স্বীকার, 
তাই বত আজ বিদ্রোহী আত্মা করে দাবী অধিকার । 
[শোবিত*মানব, ] 
ধরিতে হইবে রুত্তরের বেশ, পুরাতন জর জীর্ণ 
লাথি মারি তোম। প্রবল আঘাতে করিতে হইবে দীর্ঘ । 


ভাঙ্গনের গানও বাধা ছন্দে লিখিলে ভাল শোনায়, এইটাই আশ্চর্য | 


মাঘের “ভারতবর্ষে, একটি “শিকার-কাহিনী” বাহির হইয়াছে। 
আলিপুর ছুয়ারের প্রবীণ শিকারী -্রীপুলিনকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
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জানাইয়াছেন, লেখাটির কাহিনী-অংশ সম্ভবত ঠিক আছে, কিন্ত শিকার- 
অংশ নিভূলি বলিয়! তিনি হ্বীকার করিতে পারেন না । 

লেখাটি পড়িয়া দেখিলাম। কাহিনু-অংশও সমর্থনযোগ্য নয়। 
এমন পঙ্গু ভাষায় লেখ! রচনা “ভারতবর্ষে যে গ্ান পাইতেছে, তাহার 
কারণ সম্ভবত সম্পাদকীয় শৈথিলাচ -রবিবাসরের *ভোজবাহুল্য শ্রবণ 
এবং দৃষ্টি ছুইই গিয়াছে, দ্রাণের স[হাষ্যে রচনা নির্বাচিত হইতেছে। 


সং ক সং 


শিকার সম্বন্ধে ধাহাদের সখ আছে, অঞ্চ ধাহাদের বিষ্া এই জাতীয় 
প্রবন্ধ হইতে আহত, তাহারা হাতে-বন্দুকে শিকার করিত গিয়৷ পাছে 
বিপন্ন হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় পুঁলিনবাবু প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
হাতুড়ে ডাক্তারের শাস্তির ব্যবস্থা আছে, হাতুড়ে শিকারীর শান্তি হওয়া 
উচিত কি না, আইনকর্তাঁরা বিবেচনা করিবেন। গাঁজাখুরির একটি 
মাত্র দৃষ্টাস্ত দিতেছি । 
জঙ্গলে ছুট বাঘের বাচ্চা খেল! করছিল। "বাচ্চা ছুটি ছোট বেশ নুদদর-_খুষ পুষ্ট । 
মেঘু নামে আমাদের এক সঙ্গী গিয়ে একটা বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং গায়ের 
মোটা চাদর দিয়ে তাঁকে ঢেকে ফেলল । 
ছমৃকু চীৎকার করে উঠল-মেঘাঁ, ও মেঘা, ও গাজী, সর্বনাশ হবে রে-_এখনই 
এটার টেঁচা-মেচিতে বাঁঘিনী এসে উপস্থিত হবে ৷ উপায় থাকৃবে ন। রে পাজী, শীগ.খির 
ছাড়-_ছাড়--এ গ্রহিন জঙ্গল--ছাড়__ 
২মেঘা বলে বসল-হ* হাতে দোনীজা! বন্দুক, উঠব গিয়ে এ তেতুল গাছে-_বাধের বৃড় 
টা সাগুছে । . 
: হারামজাদা পাঁজী, সবাইর জীবন শেষ কর্‌বি নাঁকি। বাধিনীর কোপে আজ আর 
রক্ষা শুক্বে না। 
বাধিনীর ভীষণ গর্জন রি গ্নেলে। মেঘার কোলে বাচ্চাটাও চীৎকার 
। অনস্তোপায়.হয়ে আমর! গাছে উঠে পড়লাম । আমাদের দলের "চাদ ঠাকুর' 


৭৮৬ শনিবারেয্ চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫: 


গ্বাছে উঠভে পারেন ন1 জানালেন । ভীফে যে ভাবে উপরে তোল! হ'ল--ত বলবা? 
নয়। 1575887545589554 
ওঠাতে পেরেছিলাম । 

ততক্ষণ বাধিনীর গর্জনে বন তোলপাড় । রক্তচন্ষু বাধিনী গাছের দিকে চেয়ে হে 
রকম ঘে। থে! করেছিল, তাতেই আমাদের আত্মাপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে লেখে 
গেল? মেঘ বলল-_গুলি লাগাও, একবারে পাঁচট। সাতটা । 

ছম্কু বলল-__সাবধান, বদি কখনও সময় হয় গুলি ছেড়বার--আমিই বলব। 

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার আরম্ভ করল। চীদ-ঠাকুরকে কাপড় 
দিয়া গ্লাছে বেধে ল রাখলে যে কি দশ হু, তা বলাই বাছল্য। আমি শীর্কায় ছু 
বুবক, কোন মতে গাছ ধরে বেঁচে আছি মাত্র । 

বেজা পশ্চিমে হেলে পড়ল। ছম্কু বলল শীস্র জঙ্গল থেকে বার হতে ন। পারলে 
আজ এখানেই রাত্রিষাপন করতে হুবে। 

আমি প্রস্তাব দিলাম-_বাধের বাচ্চাটা! ফেলে দাও-_প্লোলমাল চুকে যাক। 

ছম্কু বলল,_তবু বাঘ এখান থেকে সরবে ন1। এখন 'মনে হর, কাছে জার বাঘ 
নেই--+যারা। ছিল, এসেছে ; এখন ঠিক নিশান-সই করে গুলি ছেখড়। এ যে একটা 
খাল দেখ। যায়-_-ওটা! পার হয়ে ন। খেলে বাঁধকে বিশ্বাস নাই। 

পরামর্শমত হুজনে বাধিনীটাকে, ছুজনে বাধটাকে 'রাম, এক, দো" বলে গুলি ছ'ড়লাম। 
বাঁধিনী ঠা পড়ে গিয়ে লম্বা দিল-_বাঁঘ| মাথা! ঝাীকতে বাকতে গেঁ। গে! করে ছুটতে 
লাগল। অপর বাধ পালিয়ে গেল। ছমূকু গুলী-লাগ্না! বাঘটাকে তাক্‌ ক'রে জার একটা 
গুলি ছুঁড়ল__বাঘ। লক্ষ দিয়ে খালের জলেণগিয়ে পড়ল--তারপর চুপ । 

(১) বাঘের বাচ্চা মায়ের কাছ হইতে দূরে খেলা করে এবং 
বিড়ালের ছানার মত অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইয়া যাওয়া বায় ; 
(২) বাচ্চাবতী বাধিনীর আশেপাশে হুলো-মেনি অন্তান্ত বাঘের! 
এমন ভাবে অবস্থান করে যে এক ডাকেই কাছে আসিয়! পড়ে; £৩) 
তবাচ্চ! বাঘিনীর গঞ্জন শোনার পরেও বৃদ্ধ ও হূর্বল. শিকার! 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৭ 


সদলবলে ত্েঁতুলগাছে চড়িয়া বসিবার এবং একজনকে বুকে চাদর 
স্হাধিয়া টানিয়া তুলিবার অবকাশ পায়-_-এগুলি মারাত্মক সংবাদ। 

ভারতবর্ষ যাহা শিকার করিতেছেন্ন, তাতাই করিতে থাকুন 
বাধীয় “পরিস্থিতি” মধ্যে তাহারা নাই গেলেন? . 


ম্বনধতর নানা প্রকারের হইতে পারে) প্রণয়াত্মক, প্রেমাত্মক, 
খণায্সক, ধনাত্মক, অবশুর- -বিনোদনাত্মক উত্যাদি। কিন্তু শ্রীযুক্ত 
বীনদাথ দতের সহিত প্রীযুক বিজু দের খ বন্ধুত্ব ,সন্প্রতি দেখা 
যাইতেছে, তাহা ৬পরোক্ত কোন পর্যায়েই পড়ে না) ইহা সম্পূর্ণ 
অভিনব বন্ধুত্ব-ধবন্যাত্মক বন্ধুত্ব। ফ্্স্তনের 'পরিচঠ়ে'র ১৬৮ পৃষ্ঠায় 
শ্রীবিষু দের ছুই নম্বর প্রার্থনা দেখন-_ 
বৃবস্কন্ধে হুর্য স্থির, বৃষ্টিহীন গ্রী্গের মড়কে 
বর্ষভোগা রুক্ষ শীপ চৈতালির গড্ডলচড়কে 
আজে। দেখি খষ্টি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেষে 
কর্কটক্রান্তির পাপ ক্লান্তিহীন দূর্বাসার গ্লেষে 
তাপমানে আজে! জাতিম্মর। বজর্পাণি উদাসীন, 
শবযদ্বশ অমরার শীতক্র ফরাসে দীন! 
দয়াহীন ইরম্মদ | 
গোপালদা বলিলেন, থাম। সমন্মুধেই টেবিলের উপর 'শব্বকল্পফ্রম? 
ছিল, তিনি তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং তুড়ি দেওয়ার 
ভঙ্গিতে মুখে শুধু বলিলেন,,অজ বন্ধু মেষ! 


উসীমরাও বলি, সদয় ও সুযোগ পেলে এবং ধীর-হি-চিতে ফাবানাধনীয় 
নিয়োজিত থাকবে ডি. এনানৎসিও, ররীল্র-নজরুল তিনি (অসীম-উদ্দীন) না হতে 

পাি-পম্ষালিবাস, বেযদৌষী ঝ মাইকেল হ'তে পারেন” 
স্ম্বজলুর রহমান, মাসিক মোহাম্মদী, মাঘ ১৩৪৫, পৃ. ২৮৪ 


৭৬৮. শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ : ৬ 

গোপালদা1 এবারে- যাহা বলিলেন, তাহা ছাপা যায় না। কিন্তু, 
কটুক্তি তো আর যুক্তি নয়! ডেনান্থসিও-রবীন্-নজরুলে আমাদের 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু কালিদাস-মাইকেলকে . আমরা চাই। তজ্জন্ট 
অসীম-উদ্দিন সাহেবকে সম্পূর্ণ সময় ও স্থযোগ দিতে বাঙালীমােই 
প্রস্থত আছে; সগ্গ্রস্থত বাজেটে একটা সংশোধনী প্রস্তাব দিতেও কেহ 
আপত্তি করিবে না। কিন্ত এমনিচ্চেই ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত 
' মানা কারণে তিনি যেরূপ অধীর এবং অস্থির আছেন, উপরোক্ত মন্তবোর 
পর যদ্দি সম্পূর্ণ অধীর-অস্থিব হুইয়া উঠেন, তাহার জন্ত “মাসিক 
৮0 দায়ী হইবেন? বাঙালী বড় দুর্ভাগ্য 

জাতি, তাই ভয় হয়। 


আধুনিক 41,886 1106 [0899:9-পড়া চালাক মেয়েদের 
্যাজেডি সত্যই ভয়ানক। ললিতার অবস্থা কি করুণ নয়? ক্ল্যাট- 
বাড়ির কত তাজা তরুণীর প্রাণ যে এই বেদনায় জীর্ণ হইয়া গেল, সিটি- : 
ফাদাররা তার কি খবর রাখেন ? 


পাশাপাশি তিনটি ঈযাটি। একটিতে পরেশরা থাকে, সে কলেজে 
পড়ে, বয়স বাইশ বছর। একটিতে থাকে ললিতারা। তৃতীয়টিন্ে 
থাকেন ধীরেনবাবু। তাহার বোন লীলা ললিতার কাছে দুপুরে পড়িতে 
অ।সেন | . [ও 

উচ্ছসিত যৌবনের ফেসাকে পীতল করা! ললিতার সাধ্য দয়! পরেশকে ও 
ভালবাসে_্য। ভালই বাসে বলা যায়। কিন্তু পরেশ ভালবাসার সব ই্গিত বোঝে ন1) 
মেয়েদের রূজে মেশে নাই বলিয়াই হয়ত? 1. গালি ভালবাসার উপর কজনায় বউ, চড়াই 
একটা মাদকতা জন্তয করিতে চায়; ভালবাসায় খানা, জানি রে 
পাঁরিলেই যেন ও বাচে।, পরেশ কি বোঝে না ললিতা পরার ইন্গিতঞ্নৌ 1. . 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৯ 


কিন্ত ধীরেনবাবু বোঝেন। ভগিনী বীণার মারফৎ তিনি চিঠিও 
পাঠাইয় থাকেন। কিন্তু ললিত! চায় পরেশকে জাগাইয়া তুলিতে । 
সেিন ছুপুরে ললিতার ছুংখ খুব গভীর হই উঠিয়াছিল। পরেশ 

জাজকের ছুপুরটা থাঁকিলেও পারিত। জাজকে তাহ'লে পরেশকে ও জোর করিয়া! 
এ ঘরে আনিতে পারিত। কিংবা নিজেই হুরত ওদিকে বাইড্রে পারিত। যাওয়া তো! 


আর কঠিন কিছু নয়-_বাথরুমের পাশের ই ছোট দরজাটা থুলিয়! ফেলিলেই তো। 
পরেশদের রান্নাঘর । পরেশটা বৌক]1। * 


শ্থুতরাং দি আদার ফ্র্যা্ট-_ধীরেনবাবুর ছিঠি__ 

পঞ্চেশর মত ফাকা! এবং কলনাপর্বন্থ নয়_এর পিছনে বাস্তবতার একটা উ্ত 
রিমঝিমে [1] গন্ধ আছে? চিঠির 'শেষে এঁফটা অনুগ্রহ চাহিয়ুছেন--াহার সহিত 
নির্জনে দেখ! করিবার সুবিধা ললিতাব্য হইবে কি? ছুপুরে তিনি ন্মাড়ীই থাকেন । 

তা" হইবে না কেন? ছুপুরে তো ললিতাঁও থাকে ; আর যদি নির্জনতার*কথা! বল, 
র্ললিতার বাড়ীর মত পাড়ায় আর একটিও নির্জন বাড়ী আছে কি না সন্দেহ। বুড়ো 
পিসী কানে শোনেন না-_ছুপুরে আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়! ঘুমান। বাপ অফিসে 
ঘান, ফিরিবেন তে! সেই সাতটায়। অফুরস্ত নিজ্জনতা! ধীরেনবাবু যে কোনওদিন 
জাসিতে পারেন; ইচ্ছা করিলেই কাল্কেই। 

একটি অতি-আধুনিক পত্রিকায় গল্পটি মাঘ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। 
দমর্থা কন্তার্দের লইয়া কলিকাতায় ধাহাদের ঘর করিতে হয় এবং 
অর্থাভাবে ধাহাদিগকে ফ্ল্যাটের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহাদের 
অবগতির জন্য গল্পের মোদ্দাকথাগুলি উদ্ধত করিলাম। পরেশদের 
ভয় নাই, কিন্তু ধীরেনবাবুরা ষে সর্বদাই প্রস্তত হইয়া আছেন, দৈনিক 
সংবাদপত্রের আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ মিলিবে। 
স্বীরেনবাবুদের উগ্র বাস্তবতার রিমবিমে গন্ধ হইতে দুপুরে বেকার? 
ললিতাদের উদ্ধার করাটা খ্রতিদিনই একটা সমন্তার মধ্যে'দড়াইতেস্ৌ। 
এই সমস্তার একমান্জ সমাধান পরেশদের হাঁতে, ভান্বাদিগকেই আর 
এঁকটু-্লান্তব করিয়া তুলিবার জন্ত' 'অতি-আধুনিক সাহিত্যিকের! চেষ্টা 
ক ॥ স্থতরাং তাহাদের উদ্দেস্ঠ সাধু । 


৭৭5 শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৫ 


প্রাপ্তি হীক্ষাল্ল 


নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আমরা নৃতন বৎসরের স্মদৃষ্য 
ক্যালেগ্তার এবং ভায়েরি পাইমা আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্যালকাটা বিল্ডার্স স্টোর্স লিমিটেড 
ঈষ্টার্ন টাইপ ফাউপ্ডি, বালিকা টাইপ ফাঁউণ্ডি, 
বেল ড্রাগ স্টোর” ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্দ লিমিটেড 


হুগলি ইঙ্ক কম্পানি লিমিটেড মার্টিন এও কোং 
ইসাভি ইত্ডিয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরি এ ইত্ডিয়ান সিন্ধ উইভিং কম্পানি 


[0৬745 74৬ 01074৩ 













হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই আপনার 
কেনা উচিত। ডোয়াকিনই হাত-হারমোনিয়মের আবিষ্কারক এবং 
এই যন্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি এ যাবৎ হইয়াছে তাহ! ভোয়াক্িনের 
বাড়ী থেকেই উদ্ভৃত। 

বাজারের জিনিষ ২৪ টাকা কম দামে অবশ্ত পাইতে পারেন কিন্ত | 
তাহা ভোয়াফ্কিনের জিনিষের মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না.। | 

সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য লিখুন। ূ 
টা॥8]11 & 50], 11, 1850187509, 08100869, 


পনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত ও শনিরঞন প্রেস, ২৫২ মোহনবাখীন ক রি 
কলিকাতা! হইতে প্রপ্রবোধ নান কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 









জব্-প্রতিযোগ্রিতা 
নির্মাণকর্তা--একাদশ ধর 


[কা' কা" ব্যতিরেকে কার্ধঃ হয় না, "শনিবারের চিঠিগতে জব- 
প্রতিযোগিতা দিবার কারণ ঘটিয়টছে। উত্তক্গ হিমালয় আজ 
যেখানে. মাথা খাড়া, করিয়া, আছে, এন্ধদিন সেখানে উত্তাল সমুদ্র ছিল 
বিশ্বাস করিতে পারেন? 'ুলাস্টেটেড উইকৃলি” কদিন ক্রস-ওয়ার্ড 
পাঞ্ছল ছাড়া বাহির হইত বিশ্বাস হয়? ভবিষাতের আশা* প্রকাশ 
করিয়া বলিতে নাই ; তবে অবস্থা যেব্ূপ দেখিতেছি, তাহাতে অদূর- 
ভবিষ্যতে জলে জাহাজ, স্থলে ট্রেন, আকাশে এরোপ্রেন, হোটেলে মদ, 
রাষ্ট্রে শাসন, কর্পোরেশনে ঘুষ এবং গোপনে প্রেম যথাবিধি চালাইবার 
জন্যও যে ক্রস-ওয়ার্ড বা শব্দ-প্রতিযোগিতার সাহায্য লইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধ্য হইয়া জাত দিবার পূর্বে সাধ করিয়! গলায় 
কষ্টিধারণ বুদ্ধিমানের কাজ। পপ্রবাসী'-দিদি ও “ভারতবর্ধ'-দাঁদাকেও 
বেশি দিন কোলীন্ত-গর্বর্ব বজায় রাখিতে হইবে না-_অক্টোপাসের বাহু 
সর্বজ্র প্রসারিত হইতেছে। ইহাই আমাদের কৈফিয়ৎ। নিয়মাবলী 
অত্যন্ত সহজ । 
' .৯) প্রতিযোগিতায়& ধাহারা যোগদান করিবেন, তারীন 
ক্মামাদিগকে লজ্জা দিতে পারিবেন না, আ্ামরাও তাহাদিগকে লক্জা 
দিব্‌না। 
-ই4 ক্ুপনে অবার্ব পাঠাইলে আমাদের লাভ হয়, কিন্তু আমাদের 
সকলে খুশি না হইতেও পারেন; স্থৃতরাং কুপন বাদ দিয়াও 
শবাব ওয়া চলিবে। | 


চ 


৩। জব-প্রতিযোগিতা জবাবের অপেক্ষা রাখিবে না। 

৪। আমাদের জবাবই শিরোধাধ্য করিতে হইবে। 

৫ | উকিলে মানহানির ভয় দেখাইয়াছে, সুতরাং কোনও 
সমাধানই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে লা, বিবিধ পত্রিকা-সংশ্লিষ্ট গাঙ্গুলী- 
উপাধিধারীদের মুখে মুখে সমাধান প্রচারিত হইবে। ইহা অপেশ্া 
সহজ উপায় কেহ নির্দেশ করিলে তাহা গৃহীত হইবে। 

৬। পুরস্কারের পারমাণ সমাধানের মধ্যেই দেওয়া থাকিব-- 
পুরস্কত ব্যক্তি যে “কান উপায়ে তাহ! লইতে পারিবেন । 

৭। আমাদের উদ্দেস্ঠ বর্তমানে সাধু। 

৮। চিঠিপত্র জব্ব-প্রতিযোগিতা সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। ] 





পাশাপাশি' 


১। এর পরিচয় ইনি দিয়েছেন নিজে। 
স্থঘির লেখনী চালে চট্টুল গতি যে ॥ 
সাহিত্য-সীমানা হ*ল জীবনবীমায় । 
বিদেশী বাছের সাথে ঞ্রুপদ বিমায় ॥. 
২ মুল্য এর নেই কিছু বিদ্যা ঘোর পিচ্কু পিছু 
ভূষণে জড়িত দেহ নিথোধিনউ তাই ।. , 
কোষ-অগ্রে মহা-মারী* ক্ষিগু-জ্ঞান তক্ষবারি 
ধারে ভারে কাটে তবু অতৃপ্তি সদাই ৷ 
৩। প্রতিভাবান্‌ কবি। 
৪। বিবেকানন্দের শ্বশুর ৷ 
৫। প্রথমে রয়েছে দেখ আধশিশি মাল । 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তার শুভ চিরকাল ॥ 
বিপরীত শব্ধ রাশি প্রথমে তৃতীয়ে। 
প্রথম চতুর্থে রীধ ব্যঞ্জনেতে দিয়ে ॥ 
অঞ্ধেক দেবতা তার আধখানা নর । 
ছুইটি পুরুষে জোড় লেগেছে স্ন্দর ॥ 
৭। কালিদাস নালিস করেছে । 
৯। অনম্ত নজির। 
১১। বর্তমান বাংলার অর্থচিব :9 .বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদেক্য 
স্কৃতপুর্বব অনর্থসচিব। 
১২। এই শস্ধানের নিকূল সমাধান যি করতে পাঁববেন, তিনি 
বন “ শগ | 
 ১৩। অ-চতুরু নিরাক্গুর 
বিরাম লতি ধন" উর 
£মাহনে দোহন করি আছেন আনদ্দে। 
৫ এর নামটি শুনলেই মনিব্যাগটির কথা মনে পড়ে । 


১৬। আধখানা অনামুখ আদি তৃতীয়ে। 


| 


ছিতীয়ে চতুর্থে কুড়ি আছে থিতিয়ে | 
বান ডাকে মাঝে তায় দুকুল ছেপে । 
শরতের কালে শুনি গিয়েছে ক্ষেপে | 
পিছনে সাতার কাটে গোগনে খাসা। 
ঘোলের ভিতরে ডুবে অনাদি চাখা ॥ 


উপর থেকে নীচে 


রবিরে দেখাতে ইনি জালেন লন । 
তরুণে করেন কতু প্রগতি বণ্টন ॥ 

নহে পিকপুচ্ছ__গায়ে ব্রাউনিঙ-জামা । 
মরে গেল ভাগিনেয়, বেচে গেল মামা ॥ 


জনৈক মহিলা-কবি। ডুমুরের ফুলের মত ইনি। 


হ'ল” _একটিবার ওপন্যাসিক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এর 
জিজ্ঞাসা করবেন, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। 

৬। এর নামটি তো আপনাদের কাছে বলাই আছে। তবু 
শাহিত্যক্ষেত্রে তার এ নামের বিশেষ কোন মূল্য নেই। 

৭। জগতের সাহিত্যিকদের সাধনার উপাদান । এবং ব? 
তরুণ সাহিত্যিকদের অন্যতম সাধনক্ষেত্র ছিল। 

৮। চুণিক্ণা ধনী হয়ে বেসামাল ।, 

১০। ব্রাণীত্ব ত্যজিলে ইনি নৃপতি ''বষ-। 


কৃষ্ণনাম জুড়ে নিত্য করে যার স্তব ॥ 
কলিকালে ভালোবাসা স্থলভ তো! নয়। 
ভাগ্যপ্তণে হইয়াছে ইহার আশয় ॥ 


নগ্ন ্পান্ব জিিশ্িহ, হাাশ্উতল 


২ । মহারাজ কৃষ্চন্ত্র রারত্ত চরিত্রং- 
রাজীবলোচন যুখোপাধ্যায় ১২ 
ও | রাজ! গ্রতাপাদিত্য চরিত্র 


রামরাঁম বসু ১. 
৪ ।"বেদাস্ত চক্ট্রিকা-- ১ 
*  সৃত্যপ্রয় বিদ্যালক্কার ১%* 
৫ । গুরিয়েন্টাল ফেবুলি্ট-_ 
তারিণীচরপ মিত্র ১৭ 
৬ । ত্রীশিক্ষাবিধারক-_ ৩ 
গৌরমোহন বিষ্ঠালঙ্কার ১২ 
৭। নববাবুবিলাস-_ 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১. 
৮। পাবগুগীড়ন-_ 
কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন ১৬ 
৯। হুতোম প্যাচার নক্শা ২৫, 
রঃ বিগ্যাসাগর গ্রস্থাবলী (সাহিত্য-খণ্ড) ৫২ 
ষ্ছনাথ সরকার 
ঠ মাবাঠা জাতীয় বিকাশ (ইতিহাস) ॥* 
লাল মজুমদার 
হর-শ্নরল ( কবিতা ) ৩ 
ধনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
বোগতই (উপন্তাস ) ৪. ১৫৭ 
দণচক্র ( উপস্তাস ) ১৭. 
বল শু 
; লসস্ষালের, কবিতা € ) হা 
তক হা 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
অজয় ( উপন্ভাস ) 
পথ চলতে ঘাসের ফুল (কাব্য) 
মধু ও হুল (বাজ গল্প) 

, রীজহাস (কবিতা) 
জালে-আধারি ( কবিতা) 
জনুষ্ঠ (বাঞ্গ কবিতা ) 
বঙ্গ-রগডূমে (কবিতা ) 
মনোধপণ (বাঙ্গ কবিতা ) 

শীপ্রমখনাগ্র বিশী 

রন্থা ( উপন্ঠাস ) 

খণং কৃত! টনাটক ) 

ঘ্বৃতং পিবেৎ (নীষ্টক) 

বিস্তানুন্দর ( কবিতা ) 

প্রাচীন আসামী হইতে (কবিতা) 

মৌচাকে টিল (নাটক ) 


শ্রপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কাদস্বরী (১ম ও ২য় ভাগ) 


শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
আনন্দ-বাজার ( সচিত্র গল্প) 
শ্ীন্নকুমার সেন 
বাঙ্গাল! সাহিতোো গন্ত 
ভ্রীপরিমল গোস্বামী 
বুদ (ব্য গলপ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাপুর প্রথম ভাগ 
রাণুধ ছিতীয় ভাগ (গর) 
্রীন্ধীর রায় ও ্ীঅপর্ণ দেবী 
কীর্তন পদাবলী (সন্ক্ন ) 


২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 


৮ 
০ 
হস 
১৫৬ 
১1 


স্যঙ্চভ্য »শাম্য কিলস্পিহ াশউত্ম 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাইকদল (উপস্কাস ) 
টচভালী ধূর্ণা ( উপন্কাস) 
জলসার (গল ) 
আগ্গন ( উপল্তাস ) 
রদকলি (গলপ ) 

ভাঃ সুশীলকুমাঁর, দে রর 
ব500601 91105 28 

98088771111 

প্রাক্তনী (কাব্য) 
লীলারিত। (কাব্য ) 


ববীন্দ্রনাথ মৈত্র 
ষাস্তবিকা (বাজ গল্প) 
বন্থ 
সপ্তক গ্েকস) 
শ্রমতী ছুর্গাবতী ঘোষ 
গশ্চিমযান্িকী (সচিত্র অমণ ) 
ভীপ্রবোধকুমার মন্ুমদার 
শুভধাত্রা (নাটক) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
. শৃঙ্খল ( উপভাস ) 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
*স্ফয় ঈান ( উপন্ভাস ) 
শ্রীনরেন্রমাহন সেন 
+ স্কাত (প্রথম “গে ) 





২15. 
বিক্ষত (দ্বিতী% ও) (উপন্তাস) ২1 . 


ভীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস ১ম 
বঙ্গীর নাট্যশালার ইতিহাস 
বিস্তাসাগর-প্রসঙ্গ 
মোখল যুগে স্ত্রীশিক্ষা 
কেললাকতে (ছেলেদের '্) 
মোখল-বিছ্বী 
&ুবিজয়রুফণ সিংহ 
শেষ স্থাদ্ব (ব্যঙ্গ উপস্কাস 
শ্রনিখিলরঞ্জন- দবাসগুপ্ত 
ফ্যাসিজমূএর অআকখ 
ভ্রীনবজীবন ঘোষ 
আনারস (ছেলেদের কবিতা ) 


শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
ঘসেটিমলের ভীবেদারী (গল্প ) 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 
অতনুর তীর (উপন্যাস ) 
অসি ও মসী (বাঙ্গ কবিতা) 
শ্রওয়েন্‌ ফ্রান্সিস ডাভলে 
ছায়াচ্ছর ধরণী 
শ্রীশাস্তি পাল 
সন্ভরণ-বিজ্ঞান (সচিজ্র ) 
ছন্দ-বীণ ( কবিতা ) 
ছায়। (কবিতা ) 
পথচারী ( কবিতা ) 
শ্রীমমতা৷ মির 
সীভাংশুক (পান) 
ভীরামপদ মুখোপাধ্যায়' 
আবর্ত (গল্প) ৃ 
উইশ দু বন্দ্যোপাধাঞি 
ভিটেকটত (নাটক ) 









